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UN SCANDALE EN BOHÈËME 


Pour Sherlock Holmes, elle est toujours la femme. Il la juge 
tellement supérieure à tout son sexe, qu’il ne l’appelle presque 
jamais par son nom ; elle est et elle restera la femme. 


Auraïit-il donc éprouvé à l’égard d’Irène Adler un sentiment 
voisin de l’amour ? Absolument pas ! Son esprit lucide, froid, 
admirablement équilibré répugnait à toute émotion en général 
et à celle de l’amour en particulier. Je tiens Sherlock Holmes 
pour la machine à observer et à raisonner la plus parfaite qui 
ait existé sur la planète ; amoureux, il n’aurait plus été le 
même. Lorsqu'il parlait des choses du cœur, c'était toujours 
pour les assaisonner d’une pointe de raillerie ou d’un petit rire 
ironique. Certes, en tant qu’observateur, il les appréciait : n’est- 
ce pas par le cœur que s’éclairent les mobiles et les actes des 
créatures humaines ? Maïs en tant que logicien professionnel, il 
les répudiait : dans un tempérament aussi délicat, aussi subtil 
que le sien, l’irruption d’une passion aurait introduit un élément 
de désordre dont aurait pu pâtir la rectitude de ses déductions. 
Il s’'épargnait donc les émotions fortes, et il mettait autant de 
soin à s’en tenir à l’écart qu’à éviter, par exemple de fêler l’une 
de ses loupes ou de semer des grains de poussière dans un 
instrument de précision. Telle était sa nature. Et pourtant une 
femme l’impressionna : la femme, Irène Adler, qui laissa 
néanmoins un souvenir douteux et discuté. 


Ces derniers temps, je n’avais pas beaucoup vu Holmes. Mon 
mariage avait séparé le cours de nos vies. Toute mon attention 


se trouvait absorbée par mon bonheur personnel, si complet, 
ainsi que par les mille petits soucis qui fondent sur l’homme qui 
se crée un vrai foyer. De son côté, Holmes s'était isolé dans 
notre meublé de Baker Street; son goût pour la bohème 
s’accommodait mal de toute forme de société ; enseveli sous de 
vieux livres, il alternait la cocaïne et l’ambition : il ne sortait de 
la torpeur de la drogue que pour se livrer à la fougueuse 
énergie de son tempérament. Il était toujours très attiré par la 
criminologie, aussi occupait-il ses dons exceptionnels à dépister 
quelque malfaiteur et à élucider des énigmes que la police 
officielle désespérait de débrouiller. Divers échos de son activité 
m'étaient parvenus par intervalles : notamment son voyage à 
Odessa où il avait été appelé pour le meurtre des Trepoff, la 
solution qu’il apporta au drame ténébreux qui se déroula entre 
les frères Atkinson de Trincomalee, enfin la mission qu’il réussit 
fort discrètement pour la famille royale de Hollande. En dehors 
de ces manifestations de vitalité, dont j'avais simplement 
connaissance par la presse quotidienne, j’ignorais presque tout 
de mon ancien camarade et ami. 


Un soir — c'était le 20 mars 1888 -— j'avais visité un malade 
et je rentrais chez moi (car je m'étais remis à la médecine 
civile) lorsque mon chemin me fit passer par Baker Street. 
Devant cette porte dont je n’avais pas perdu le souvenir et qui 
sera toujours associée dans mon esprit au prélude de mon 
mariage comme aux sombres circonstances de l’Étude en Rouge, 
je fus empoigné par le désir de revoir Holmes et de savoir à 
quoi il employait ses facultés extraordinaires. Ses fenêtres 
étaient éclairées ; levant les yeux, je distingue même sa haute 
silhouette mince qui par deux fois se profila derrière le rideau. 
Il arpentaïit la pièce d’un pas rapide, impatient ; sa tête était 
inclinée sur sa poitrine, ses mains croisées derrière son dos. Je 
connaissais suffisamment son humeur et ses habitudes pour 
deviner qu’il avait repris son travail. Délivré des rêves de la 
drogue, il avait dû se lancer avec ardeur sur une nouvelle 
affaire. Je sonnai, et je fus conduit à l’appartement que j'avais 
jadis partagé avec lui. Il ne me prodigua pas d’effusions. Les 


effusions n'étaient pas son fort. Mais il fut content, je crois, de 
me voir. À peine me dit-il un mot. Toutefois son regard 
bienveillant m’indiqua un fauteuil ; il me tendit un étui à 
cigares ; son doigt me désigna une cave à liqueurs et une 
bouteille d’eau gazeuse dans un coin. Puis il se tint debout 
devant le feu et me contempla de haut en bas, de cette manière 
pénétrante qui n’appartenait qu’à lui. 


«Le mariage vous réussit ! observa-t-il. Ma parole, Watson, 
vous avez pris sept livres et demie depuis que je vous ai vu. 


— Sept, répondis-je. 


— Vraiment ? J'aurais cru un peu plus. Juste un tout petit 
peu plus, j'imagine, Watson. Et vous avez recommencé à faire 
de la clientèle, à ce que je vois. Vous ne m'’aviez pas dit que 
vous aviez l'intention de reprendre le collier ! 


— Alors, comment le savez-vous ? 


— Je le vois ; je le déduis. Comment sais-je que récemment 
vous vous êtes fait tremper, et que vous êtes nanti d’une bonne 
maladroite et peu soigneuse ? 


— Mon cher Holmes, dis-je, ceci est trop fort ! Si vous aviez 
vécu quelques siècles plus tôt, vous auriez certainement été 
brûlé vif. Hé bien ! oui, il est exact que jeudi j’ai marché dans la 
campagne et que je suis rentré chez moi en piteux état ; mais 
comme j'ai changé de vêtement, je me demande comment vous 
avez pu le voir, et le déduire. Quant à Mary-Jane, elle est 
incorrigible ! ma femme lui a donné ses huit jours ; mais là 
encore, je ne conçois pas comment vous l’avez deviné. » 


Il rit sous cape et frotta l’une contre l’autre ses longues 
mains nerveuses. 


« C’est d’une simplicité enfantine, dit-il. Mes yeux me disent 
que sur le côté intérieur de votre soulier gauche, juste à 
l’endroit qu’éclaire la lumière du feu, le cuir est marque de six 
égratignures presque parallèles ; de toute évidence, celles-ci ont 
été faites par quelqu'un qui a sans précaution gratté autour des 
bords de la semelle pour en détacher une croûte de boue. D’où, 


voyez-vous, ma double déduction que vous êtes sorti par 
mauvais temps et que, pour nettoyer vos chaussures, vous ne 
disposez que d’un spécimen très médiocre de la domesticité 
londonienne. En ce qui concerne la reprise de votre activité 
professionnelle, si un gentleman qui entre ici, introduit avec lui 
des relents d’iodoforme, arbore sur son index droit la trace 
noire du nitrate d’argent, et porte un chapeau haut de forme 
pourvu d’une bosse indiquant l’endroit où il dissimule son 
stéthoscope, je serais en vérité bien stupide pour ne pas 
l'identifier comme un membre actif du corps médical. » 


Je ne pus m'empêcher de rire devant l’aisance avec laquelle 
il m’expliquait la marche de ses déductions. 


« Quand je vous entends me donner vos raisons, lui dis-je, 
les choses m’apparaissent toujours si ridiculement simples qu’il 
me semble que je pourrais en faire autant ; et cependant chaque 
fois que vous me fournissez un nouvel exemple de votre 
manière de raisonner, je reste pantois jusqu'à ce que vous 
m’exposiez votre méthode. Mes yeux ne sont-ils pas aussi bons 
que les vôtres ? 


- Mais si! répondit-il en allumant une cigarette et en se 
jetant dans un fauteuil. Seulement vous voyez, et vous 
n’observez pas. La distinction est claire. Tenez, vous avez 
fréquemment vu les marches qui conduisent à cet appartement, 
n'est-ce pas ? 


— Fréquemment. 

— Combien de fois ? 

— Je ne sais pas : des centaines de fois. 
— Bon. Combien y en a-t-il ? 

— Combien de marches ? Je ne sais pas. 


— Exactement ! Vous n’avez pas observé. Et cependant vous 
avez vu. Toute la question est là. Moi, je sais qu’il y a dix-sept 
marches, parce que, à la fois, j'ai vu et observé. À propos, 
puisque vous vous intéressez à ces petits problèmes et que vous 


avez été assez bon pour relater l’une ou l’autre de mes modestes 
expériences, peut-être vous intéresserez-vous à ceci... — Il me 
tendit une feuille de papier à lettres, épaisse et rose, qui se 
trouvait ouverte sur la table. — Je l’ai reçue au dernier courrier, 
reprit-il. Lisez à haute voix. » La lettre n’était pas datée, et elle 
ne portait ni signature ni adresse de l’expéditeur : 


« On vous rendra visite ce soir à huit heures moins le quart. Il 
s’agit d’un gentleman qui désire vous consulter sur une affaire de la 
plus haute importance. Les récents services que vous avez rendus à 
l’une des cours d’Europe ont témoigné que vous êtes un homme à 
qui on peut se fier en sécurité pour des choses capitales. Les 
renseignements sur vous, nous sont, de différentes sources, venus. 
Soyez chez vous à cette heure-là, et ne vous formalisez pas si votre 
visiteur est masqué. » 


« Voilà qui est mystérieux au possible ! dis-je. À votre avis, 
qu'est-ce que ça signifie ? 


— Je n’ai encore aucune donnée. Et bâtir une théorie avant 
d’avoir des données est une erreur monumentale : 
insensiblement on se met à torturer les faits pour qu’ils collent 
avec la théorie, alors que ce sont les théories qui doivent coller 
avec les faits. Mais de la lettre elle-même, que déduisez-vous ? 
J’examine attentivement l'écriture, et le papier. 


— Son auteur est sans doute assez fortuné, remarquai-je en 
m'efforçant d’imiter la méthode de mon camarade. Un tel 
papier coûte au moins une demi-couronne le paquet : il est 
particulièrement solide, fort. 


— Particulièrement : vous avez dit le mot. Ce n’est pas un 
papier fabriqué en Angleterre. Regardez-le en transparence. » 


J’obéis, et je vis un grand E avec un petit g, un P, et un 
grand G avec un petit t, en filigrane dans le papier. 


« Qu'est-ce que vous en pensez ? demanda Holmes. 


—-Le nom du fabricant, probablement ; ou plutôt son 
monogramme. 


— Pas du tout. Le G avec le petit t signifie Gesellschaft, qui 
est la traduction allemande de « Compagnie ». C’est l’abréviation 
courante, qui correspond à notre « Cie ». P, bien sûr, veut dire 
« Papier ». Maintenant voici Eg. Ouvrons notre Informateur 
continental... » 


Il s’'empara d’un lourd volume marron. 


« Eglow, Eglonitz.. Nous y sommes : Egria, située dans une 
région de langue allemande, en Bohême, pas loin de Carlsbad. 
“Célèbre parce que Wallensten y trouva la mort, et pour ses 
nombreuses verreries et papeteries.” Ah, ah ! mon cher, qu’en dites 
vous ? Ses yeux étincelaient ; il souffla un gros nuage de fumée 
bleue et triomphale. 


— Le papier a donc été fabriqué en Bohême, dis-je. 


— En effet. Et l’auteur de la lettre est un Allemand. Avez- 
vous remarqué la construction particulière de la phrase : “Les 
renseignements sur vous nous sont de différentes sources venus.” ? 
Ni un Français, ni un Russe ne l’aurait écrite ainsi. Il n’y a qu’un 
Allemand pour être aussi discourtois avec ses verbes. Il reste 
toutefois à découvrir ce que me veut cet Allemand qui m’écrit 
sur papier de Bohême et préfère porter un masque plutôt que 
me laisser voir son visage. D’ailleurs le voici qui arrive, sauf 
erreur, pour lever tous nos doutes. » 


Tandis qu’il parlait, j’entendis des sabots de chevaux, puis 
un grincement de roues contre la bordure du trottoir, enfin un 
vif coup de sonnette. Holmes sifflota. 


« D’après le bruit, deux chevaux !.. Oui, confirma-t-il après 
avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre un joli petit landau, 
conduit par une paire de merveilles qui valent cent cinquante 
guinées la pièce. Dans cette affaire, Watson, il y a de l’argent à 
gagner, à défaut d’autre chose ! 


— Je crois que je ferais mieux de m’en aller, Holmes. 


— Pas le moins du monde, docteur. Restez à votre place. Sans 
mon historiographe, je suis un homme perdu. Et puis, l’affaire 
promet ! Ce serait dommage de la manquer. 


- Mais votre client. 


— Ne vous tracassez pas. Je puis avoir besoin de vous, et lui 
aussi. Le voici. Asseyez-vous dans ce fauteuil, docteur, et soyez 
attentif. » Un homme entra. Il ne devait pas mesurer moins de 
deux mètres, et il était pourvu d’un torse et de membres 
herculéens. Il était richement vêtu: d’une opulence qui, en 
Angleterre, passait presque pour du mauvais goût. De lourdes 
bandes d’astrakan barraient les manches et les revers de son 
veston croisé ; le manteau bleu foncé qu’il avait jeté sur ses 
épaules était doublé d’une soie couleur de feu et retenu au cou 
par une aigue-marine flamboyante. Des demi-bottes qui 
montaient jusqu’au mollet et dont le haut était garni d’une 
épaisse fourrure brune complétaient l'impression d’un faste 
barbare. Il tenait un chapeau à larges bords, et la partie 
supérieure de son visage était recouverte d’un masque noir qui 
descendait jusqu'aux pommettes ; il avait dû l’ajuster devant la 
porte, car sa main était encore levée lorsqu'il entra. Le bas du 
visage révélait un homme énergique, volontaire: la lèvre 
épaisse et tombante ainsi qu’un long menton droit suggéraient 
un caractère résolu pouvant aller à l’extrême de l’obstination. 


«Vous avez lu ma lettre ? demanda-t-il d’une voix dure, 
profonde, fortement timbrée d’un accent allemand. Je vous 
disais que je viendrais.…. » 


Il nous regardait l’un après l’autre ; évidemment il ne savait 
pas auquel s’adresser. 


« Asseyez-vous, je vous prie, dit Holmes. Voici mon ami et 
confrère, le docteur Watson, qui est parfois assez complaisant 
pour m'aider. À qui ai-je l'honneur de parler ? 


— Considérez que vous parlez au comte von Kramm, 
gentilhomme de Bohême. Dois-je comprendre que ce gentleman 
qui est votre ami est homme d’honneur et de discrétion, et que 
je puis lui confier des choses de la plus haute importance ? 
Sinon, je préférerais m’entretenir avec vous seul. » 


Je me levai pour partir, mais Holmes me saisit par le poignet 
et me repoussa dans le fauteuil. 


« Ce sera tous les deux, ou personne ! déclara-t-il. Devant ce 
gentleman, vous pouvez dire tout ce que vous me diriez à moi 
seul. » 


Le comte haussa ses larges épaules. 


« Alors je commence, dit-il, par vous demander le secret le 
plus absolu pendant deux années ; passé ce délai, l’affaire 
n'aura plus d'importance. Pour l'instant, je n’exagère pas en 
affirmant qu’elle risque d’influer sur le cours de l’histoire 
européenne. 


— Vous avez ma parole, dit Holmes. 
— Et la mienne. 


— Pardonnez-moi ce masque, poursuivit notre étrange 
visiteur. L’auguste personne qui m’emploie désire que son 
collaborateur vous demeure inconnu, et je vous avouerai tout 
de suite que le titre sous lequel je me suis présenté n’est pas 
exactement le mien. 


— Je m'en doutais ! fit sèchement Holmes. 


— Les circonstances sont extrêmement délicates. Il ne faut 
reculer devant aucune précaution pour étouffer tout germe de 
ce qui pourrait devenir un immense scandale et compromettre 
gravement l’une des familles régnantes de l’Europe. Pour parler 
clair, l'affaire concerne la grande maison d’Ormstein, d’où sont 
issus les rois héréditaires de Bohême. 


— Je le savais aussi, murmura Holmes en s’installant dans un 
fauteuil et en fermant les yeux. » 


Notre visiteur contempla avec un visible étonnement la 
silhouette dégingandée, nonchalante de l’homme qui lui avait 
été sans nul doute dépeint comme le logicien le plus incisif et le 
policier le plus dynamique de l’Europe. Holmes rouvrit les yeux 
avec lenteur pour dévisager non sans impatience son client : 


« Si Votre Majesté daignait condescendre à exposer le cas où 
elle se trouve, observa-t-il, je serais plus à même de la 
conseiller. » 


L'homme bondit hors de son fauteuil pour marcher de long 
en large, sous l’effet d’une agitation qu’il était incapable de 
contrôler. Puis, avec un geste désespéré, il arracha le masque 
qu'il portait et le jeta à terre. 


«Vous avez raison, s’écria-t-il Je suis le roi. Pourquoi 
m'efforcerais-je de vous le cacher ? 


— Pourquoi, en effet ? dit Holmes presque à voix basse. Votre 
Majesté n’avait pas encore prononcé une parole que je savais 
que j'avais en face de moi Wilhelm Gottsreich Sigismond von 
Ormstein, grand-duc de Cassel-Falstein, et roi héréditaire de 
Bohême. 


— Mais vous pouvez comprendre, reprit notre visiteur 
étranger qui s'était rassis tout en passant sa main sur son front 
haut et blanc, vous pouvez comprendre que je ne suis pas 
habitué à régler ce genre d’affaires par moi-même. Et pourtant 
il s’agit d’une chose si délicate que je ne pouvais la confier à un 
collaborateur quelconque sans tomber sous sa coupe. Je suis 
venu incognito de Prague dans le but de vous consulter. 


— Alors, je vous en prie, consultez ! dit Holmes en refermant 
les yeux. 


— En bref, voici les faits : il y a environ cinq années, au cours 
d’une longue visite à Varsovie, j'ai fait la connaissance d’une 
aventurière célèbre, Irène Adler. Son nom vous dit sûrement 
quelque chose. 


— S’il vous plaît, docteur, voudriez-vous regarder sa fiche ? 
murmura Holmes sans ouvrir les yeux. » 


Depuis plusieurs années, il avait adopté une méthode de 
classement pour collationner toutes les informations concernant 
les gens et les choses, si bien qu’il était difficile de parler devant 
lui d’une personne ou d’un fait sans qu’il ne püût fournir aussitôt 
un renseignement. Dans ce cas précis, je trouvai la biographie 
d’Irène Adler intercalée entre celle d’un rabbin juif et celle d’un 
chef d'état-major qui avait écrit une monographie sur les 
poissons des grandes profondeurs sous-marines. 


«Voyons, dit Holmes. Hum ! Née dans le New Jersey en 
1858. Contralto... Hum! La Scala... Hum! Prima donna à 
l'Opéra impérial de Varsovie... Oui! Abandonne la scène... 
Ah ! Habite à Londres. Tout à fait cela. À ce que je vois, Votre 
Majesté s’est laissé prendre aux filets de cette jeune personne, 
lui a écrit quelques lettres compromettantes, et serait 
aujourd’hui désireuse qu’elles lui fussent restituées. 


— Exactement. Mais comment... 

— Ÿ a-t-il eu un mariage secret ? 

— Non. 

— Pas de papiers, ni de certificats légaux ? 
— Aucun. 


— Dans ce cas je ne comprends plus votre Majesté. Si cette 
jeune personne essayait de se servir de vos lettres pour vous 
faire chanter ou pour tout autre but, comment pourrait-elle 
prouver qu’elles sont authentiques ? 


— Mon écriture. 

— Peuh, peuh ! Des faux ! 

— Mon papier à lettres personnel... 

— Un vol ! 

— Mon propre sceau. 

— Elle l’aura imité ! 

— Ma photographie. 

— Elle l’a achetée ! 

— Mais nous avons été photographiés ensemble ! 


— Oh! la la! Voilà qui est très mauvais. Votre Majesté a 
manqué de distinction. 


— Elle m'avait rendu fou : j'avais perdu la tête ! 
— Vous vous êtes sérieusement compromis. 


— À l’évoque, je n'étais que prince héritier. J'étais jeune. 


Aujourd’hui je n’ai que trente ans. 
— Il faut récupérer la photographie. 
- Nous avons essayé, nous n’avons pas réussi. 
— Votre Majesté païiera. Il faut racheter. 
— Elle ne la vendra pas. 
— La dérober, alors. 


- Cinq tentatives ont été effectuées. Deux fois des 
cambrioleurs à ma solde ont fouillé sa maison de fond en 
comble. Une fois nous avons tendu une véritable embuscade. 
Aucun résultat. 


— Pas de trace de la photographie ? 

— Pas la moindre. » 

Holmes éclata de rire : 

« Voilà un très joli petit problème ! dit-il. 


— Mais qui est très grave pour moi, répliqua le roi sur un ton 
de reproche. 


— Très grave, c’est vrai. Et que se propose-t-elle de faire avec 
cette photographie ? 


— Ruiner ma vie. 

— Mais comment ? 

— Je suis sur le point de me marier. 
— Je l’ai entendu dire. 


— Avec Clotilde Lothman de Saxe-Meningen, la seconde fille 
du roi de Scandinavie. Vous connaissez peut-être la rigidité des 
principes de cette famille: la princesse elle-même est la 
délicatesse personnifiée. Si l’ombre d’un doute plane sur ma 
conduite, tout sera rompu. 


— Et Irène Adler ? 


—.… Menace de leur faire parvenir la photographie. Et elle le 
fera. Je suis sûr qu’elle le fera ! Vous ne la connaissez pas : elle 


a une âme d’acier. Elle combine le visage de la plus ravissante 
des femmes avec le caractère du plus déterminé des hommes. 
Plutôt que de me voir marié avec une autre, elle irait aux pires 
extrémités : aux pires ! 


— Etes-vous certain qu’elle ne l’a pas encore envoyée ? 
— Certain. 
— Pourquoi ? 


— Parce qu’elle a déclaré qu’elle l’enverrait le jour où les 
fiançailles seraient publiées. Or elles seront rendues publiques 
lundi prochain. 


—Oh! mais nous avons encore trois jours devant nous ! 
laissa tomber Holmes en  étouffant un  bâillement. 
Heureusement, car j'ai pour l’heure une ou deux affaires 
importantes à régler. Votre Majesté ne quitte pas Londres ? 


— Non. Vous me trouverez au Langham, sous le nom de 
comte von Kramm. 


— Alors je vous enverrai un mot pour vous tenir au courant 
de la marche de l’affaire. 


— Je vous en prie. Je suis terriblement inquiet. 
— Et, quant à l’argent ? 

— Je vous laisse carte blanche. 

— Absolument ? 


— Je donnerais l’une des provinces de mon royaume en 
échange de cette photographie. 


— Et pour les frais immédiats ? » 


Le roi chercha sous son manteau une lourde bourse en peau 
de chamois et la déposa sur la table. 


« Elle contient trois cents livres sterling en or, et sept cents 
en billets, dit-il. » 


Holmes rédigea un reçu sur une feuille de son carnet, et le 
lui tendit. 


« Et l’adresse de la demoiselle ? demanda-t-il. 


— Briony Lodge, Serpentine Avenue, Saint John's Wood. 
Holmes la nota, avant d’interroger : 


— Une autre question : la photographie est format album ? 
— Oui. 


— Bien. Bonne nuit, Majesté. J’ai confiance. Nous aurons 
bientôt d'excellentes nouvelles à vous communiquer... Et à vous 
aussi, bonne nuit, Watson ! ajouta-t-il, lorsque les roues du 
landau royal s’ébranlèrent pour descendre la rue. Si vous avez 
la gentillesse de passer ici demain après-midi à trois heures, je 
serai heureux de bavarder un peu avec vous. » 


Il 


À trois heures précises j'étais à Baker Street, mais Holmes 
m'était pas encore de retour. La logeuse m’indiqua qu’il était 
sorti un peu après huit heures du matin. Je m’assis au coin du 
feu, avec l'intention de l’attendre aussi longtemps qu’il le 
faudrait. Déjà cette histoire me passionnait: elle ne se 
présentait pas sous l’aspect lugubre des deux crimes que j'ai 
déjà relatés : toutefois sa nature même ainsi que la situation 
élevée de son héros lui conféraient un intérêt spécial. Par 
ailleurs, la manière qu'avait mon ami de maîtriser une situation 
et le spectacle de sa logique incisive, aiguë, me procuraient un 
vif plaisir : j'aimais étudier son système de travail et suivre de 
près les méthodes (subtiles autant que hardies) grâce aux 
quelles il désembrouillait les écheveaux les plus inextricables. 
J'étais si accoutumé à ses succès que l’hypothèse d’un échec ne 
m'effleurait même pas. 


Il était près de quatre heures quand la porte s’ouvrit pour 
laisser pénétrer une sorte de valet d’écurie qui semblait pris de 
boisson : rougeaud, hirsute, il étalait de gros favoris, et ses 


vêtements étaient minables. L’étonnant talent de mon ami pour 
se déguiser m'était connu, mais je dus le regarder à trois 
reprises avant d’être sûr que c'était bien lui. Il m’adressa un 
signe de tête et disparut dans sa chambre, d’où il ressortit cinq 
minutes plus tard, habillé comme à son ordinaire d’un 
respectable costume de tweed. Il plongea les mains dans ses 
poches, allongea les jambes devant le feu, et partit d’un joyeux 
rire qui dura plusieurs minutes. 


«Hé bien ! ça alors ! s’écria-t-il. » 


Il suffoquait ; il se reprit à rire, et il rit de si bon cœur qu’il 
dut s'étendre, à court de souffle, sur son canapé. 


« Que se passe-t-il ? 


— C’est trop drôle ! Je parie que vous ne devinerez jamais 
comment j'ai employé ma matinée ni ce que j'ai fini par faire. 


— Je ne sais pas... Je suppose que vous avez surveillé les 
habitudes et peut-être la maison de Mile Irène Adler. 


— C’est vrai ! Mais la suite n’a pas été banale. Je vais tout 
vous raconter. Ce matin, j'ai quitté la maison un peu après huit 
heures, déguisé en valet d’écurie cherchant de l’embauche. Car 
entre les hommes de chevaux il existe une merveilleuse 
sympathie, presque une franc-maçonnerie : si vous êtes l’un des 
leurs, vous saurez en un tournemain tout ce que vous désirez 
savoir. J’ai trouvé de bonne heure Briony Lodge. Cette villa est 
un bijou : situé juste sur la route avec un jardin derrière ; deux 
étages ; une énorme serrure à la porte ; un grand salon à droite, 
bien meublé, avec de longues fenêtres descendant presque 
jusqu’au plancher et pourvues de ces absurdes fermetures 
anglaises qu’un enfant pourrait ouvrir. Derrière, rien de 
remarquable, sinon une fenêtre du couloir qui peut être atteinte 
du toit de la remise. J’ai fait le tour de la maison, je l’ai 
examinée sous tous les angles, sans pouvoir noter autre chose 
d’intéressant. J’ai ensuite descendu la rue en flânant et j'ai 
découvert, comme je m’y attendais, une écurie dans un chemin 
qui longe l’un des murs du jardin. J’ai donné un coup de main 
aux valets qui bouchonnaient les chevaux : en échange, j’ai reçu 


une pièce de monnaie, un verre de whisky, un peu de gros 
tabac pour bourrer deux pipes, et tous les renseignements dont 
j'avais besoin sur Mile Adler, sans compter ceux que j'ai 
obtenus sur une demi-douzaine de gens du voisinage et dont je 
me moque éperdument mais il fallait bien que j'écoute aussi 
leurs biographies, n’est-ce pas ? 


— Quoi, au sujet d’Irène Adler ? demandai-je 


— Oh ! elle a fait tourner toutes les têtes des hommes de là- 
bas ! C’est la plus exquise des créatures de cette terre : elle vit 
paisiblement, chante à des concerts, sort en voiture chaque jour 
à cinq heures, pour rentrer dîner à sept heures précises, 
rarement à d’autres heures, sauf lorsqu'elle chante. Ne reçoit 
qu'un visiteur masculin, mais le reçoit souvent. Un beau brun, 
bien fait, élégant ; il ne vient jamais moins d’une fois par jour, 
et plutôt deux. C’est un M. Godfrey Norton, membre du 
barreau. Voyez l’avantage qu’il y a d’avoir des cochers dans sa 
confidence ! Tous ceux-là le connaissaient pour l’avoir ramené 
chacun une douzaine de fois de Serpentine Avenue. Quand ils 
eurent vidé leur sac, je fis les cent pas du côté de la villa tout en 
élaborant mon plan de campagne. 


«Ce Godfrey Norton était assurément un personnage 
d'importance dans notre affaire: un homme de loi! Cela 
s’annonçait mal. Quelle était la nature de ses relations avec 
Irène Adler, et pourquoi la visitait-il si souvent ? Était-elle sa 
cliente, son amie, ou sa maîtresse ? En tant que cliente, elle lui 
avait sans doute confié la photographie pour qu’il la garde. En 
tant que maîtresse, c'était moins vraisemblable. De la réponse à 
cette question dépendait mon plan : continuerais-je à travailler 
à Briony Lodge ? Ou m'’occuperais-je plutôt de l’appartement 
que ce monsieur possédait dans le quartier des avocats ?.. Je 
crains de vous ennuyer avec ces détails, mais il faut bien que je 
vous expose toutes mes petites difficultés si vous voulez vous 
faire une idée exacte de la situation. 


— Je vous écoute attentivement. 


— J'étais en train de peser le pour et le contre dans ma tête 


quand un fiacre s’arrêta devant Briony Lodge ; un gentleman en 
sortit-c'était un très bel homme, brun, avec un nez droit, des 
moustaches... De toute évidence, l’homme dont on m'avait 
parlé. Il semblait très pressé, cria au cocher de l’attendre, et 
s’engouffra a l’intérieur dès que la bonne lui eut ouvert la 
porte : visiblement il agissait comme chez lui. 


«Il y avait une demi-heure qu’il était arrivé; j'avais pu 
l’apercevoir, par les fenêtres du salon, marchant dans la pièce à 
grandes enjambées ; il parlait avec animation et il agitait ses 
bras. Elle, je ne l’avais pas vue. Soudain il ressortit ; il paraissait 
encore plus nerveux qu’à son arrivée. En montant dans son 
fiacre, il tira une montre en or de son gousset : 


«— Filez comme le vent! cria-t-il D’abord chez Gross et 
Hankey à Regent Street, puis à l’église Sainte-Monique dans 
Edgware Road. Une demi-guinée pour boire si vous faites la 
course en vingt minutes ! 


«Les voilà partis. Je me demande ce que je dois faire, si je 
ne ferais pas mieux de les suivre, quand débouche du chemin 
un coquet petit landau ; le cocher a son vêtement à demi 
boutonné, sa cravate sous l’oreille ; les attaches du harnais 
sortent des boucles ; le landau n’est même pas arrêté qu’elle 
jaillit du vestibule pour sauter dedans. Je ne l’ai vue que le 
temps d’un éclair, mais je peux vous affirmer que c’est une fort 
jolie femme, et qu’un homme serait capable de se faire tuer 
pour ce visage-là 


«- À l’église Sainte-Monique, John ! crie-t-elle. Et un demi 
souverain si vous y arrivez en vingt minutes ! 


« C’est trop beau pour que je rate l’occasion. J’hésite : vais je 
courir pour rattraper le landau et monter dedans, ou me cacher 
derrière. Au même moment, voici un fiacre. Le cocher regarde à 
deux fois le client déguenillé qui lui fait signe, mais je ne lui 
laisse pas le temps de réfléchir, je saute : 


«— À l’église Sainte-Monique ! lui dis je. Et un demi- 
souverain pour vous si vous y êtes en moins de vingt minutes ! 


«Il était midi moins vingt-cinq ; naturellement, ce qui se 
manigançait était clair comme le jour. 


«Mon cocher fonça. Je ne crois pas que j'aie jamais été 
conduit aussi vite, mais les autres avaient pris de l’avance. 
Quand j'arrive, le fiacre et le landau sont arrêtés devant la 
porte, leurs chevaux fument. Moi, je paie mon homme et me 
précipite dans l’église. Pas une âme à l’intérieur, sauf mes deux 
poursuivis et un prêtre en surplis qui semblent discuter ferme. 
Tous trois se tiennent debout devant l’autel. Je prends par un 
bas-côté, et je flâne comme un oisif qui visite une église. Tout à 
coup, à ma grande surprise, mes trois personnages se tournent 
vers moi, et Godfrey Norton court à ma rencontre. 


«— Dieu merci! s’écrie-t-ill Vous ferez l’affaire. Venez ! 
Venez ! » 


«— Pour quoi faire ? 


«— Venez, mon vieux! Il ne nous reste plus que trois 
minutes pour que ce soit légal. 


«Me voilà à moitié entraîné vers l’autel et, avant que je 
sache où j'en suis, je m’entends bredouiller des réponses qui me 
sont chuchotées à l'oreille ; en fait, j’apporte ma garantie au 
sujet de choses dont je suis très ignorant et je sers de témoin 
pour un mariage entre Irène Adler, demoiselle, et Godfrey 
Norton, célibataire. La cérémonie se déroule en quelques 
instants ; après quoi je me fais congratuler d’un côté par le 
conjoint, de l’autre par la conjointe tandis que le prêtre, en 
face, rayonne en me regardant. Je crois que c’est la situation la 
plus absurde dans laquelle je me sois jamais trouvé ; lorsque je 
me la suis rappelée tout à l’heure, je n’ai pu m'empêcher de rire 
à gorge déployée. Sans doute y avait-il un quelconque vice de 
forme dans la licence de mariage, le prêtre devait absolument 
refuser de consacrer l’union sans un témoin, et mon apparition 
a probablement épargné au fiancé de courir les rues en quête 
d’un homme valable. La fiancée m’a fait cadeau d’un souverain, 
que j'entends porter à ma chaîne de montre en souvenir de cet 
heureux événement. 


— L'affaire a pris une tournure tout à fait imprévue, dis je. 
Mais ensuite ? 


— Hé bien ! J’ai trouvé mes plans plutôt compromis. Tout 
donnait l'impression que le couple allait s’envoler 
immédiatement ; des mesures aussi énergiques que promptes 
s’imposaient donc. Cependant, à la porte de l’église, ils partirent 
chacun de leur côté : lui vers son quartier, elle pour sa villa. 


«— Je sortirai à cinq heures comme d'habitude pour aller 
dans le parc, lui dit-elle en le quittant. 


« Je n’entendis rien de plus. Ils se séparèrent, et moi, je m’en 
vais prendre des dispositions personnelles. 


— Lesquelles ? 


— D'abord quelques tranches de bœuf froid et un verre de 
bière répondit-il en sonnant. J’étais trop occupé pour songer à 
me nourrir, et ce soir, je serai encore plus occupé, selon toute 
vraisemblance. À propos, docteur, j'aurais besoin de vos 
services. 


— Vous m’en voyez réjoui. 

— Cela ne vous gênerait pas de violer la loi ? 
— Pas le moins du monde. 

— Ni de risquer d’être arrêté ? 

— Non, si la cause est bonne. 

— Oh ! la cause est excellente ! 

— Alors je suis votre homme. 

— J'étais sûr que je pourrais compter sur vous. 
— Mais qu'est-ce que vous voulez au juste ? 


— Quand Mme Turner aura apporté le plateau, je vous 
expliquerai. Maintenant, ajouta-t-il en se jetant sur la simple 
collation que sa propriétaire lui avait fait monter, je vais être 
obligé de parler la bouche pleine car je ne dispose pas de 
beaucoup de temps. Il est près de cinq heures. Dans deux heures 


nous devons nous trouver sur les lieux de l’action. Mlle Irène, 
ou plutôt Madame, revient de sa promenade à sept heures. Il 
faut que nous soyons à Briony Lodge pour la rencontrer. 


— Et après, quoi ? 


— Laissez le reste à mon initiative. J’ai déjà préparé ce qui 
doit arriver. Le seul point sur lequel je dois insister, c’est que 
vous n’interviendrez à aucun moment, quoi qu’il se passe. 


— Je resterai neutre ? 


— Vous ne ferez rien, absolument rien. Il y aura 
probablement pour moi quelques désagréments légers à 
encourir. Ne vous en mêlez point. Tout se terminera par mon 
transport dans la villa. Quatre ou cinq minutes plus tard, la 
fenêtre du salon sera ouverte. Vous devrez vous tenir tout près 
de cette fenêtre ouverte. 


— Oui. 
— Vous devrez me surveiller, car je serai visible. 
— Oui. 


—Et quand je lèverai ma main... comme ceci. vous 
lancerez dans la pièce, ce que je vous remettrai pour le lancer 
et, en même temps, vous crierez au feu. Vous suivez bien ? 


- Très bien. 


— Il n’y a rien là de formidable, dit-il en prenant dans sa 
poche un long rouleau en forme de cigare. C’est une banale 
fusée fumigène ; à chaque extrémité elle est garnie d’une 
capsule automatiquement inflammable. Votre mission se réduit 
à ce que je vous ai dit. Quand vous crierez au feu, des tas de 
gens crieront à leur tour au feu. Vous pourrez alors vous 
promener jusqu’au bout de la rue où je vous rejoindrai dix 
minutes plus tard. J’espère que je me suis fait comprendre ? 


- J'ai à ne pas intervenir, à m’approcher de la fenêtre, à 
guetter votre signal, à lancer à l’intérieur cet objet, puis à crier 
au feu, et à vous attendre au coin de la rue. 


— Exactement. 
— Vous pouvez donc vous reposer sur moi. 


— Parfait ! Il est presque temps que je me prépare pour le 
nouveau rôle que je vais jouer. » 


Il disparut dans sa chambre, et réapparut au bout de 
quelques minutes sous l’aspect d’un clergyman non conformiste, 
aussi aimable que simplet. Son grand chapeau noir, son ample 
pantalon, sa cravate blanche, son sourire sympathique et tout 
son air de curiosité bienveillante étaient dignes d’un plus grand 
comédien. Holmes avait pas seulement changé de costume : son 
expression, son allure, son âme même semblaient se modifier à 
chaque nouveau le. Le théâtre a perdu un merveilleux acteur, 
de même que la science a perdu un logicien de premier ordre, 
quand il s’est spécialisé dans les affaires criminelles. 


Nous quittâmes Baker Street à six heures et quart pour nous 
trouver à sept heures moins dix dans Serpentine Avenue. La 
nuit tombait déjà. Les lampes venaient d’être allumées quand 
nous passâmes devant Briony Lodge. La maison ressemblait tout 
à fait à celle que m'avait décrite Holmes, maïs les alentours 
n'étaient pas aussi déserts que je me l’étais imaginé : ils étaient 
pleins au contraire d’une animation qu’on n’aurait pas espérée 
dans la petite rue d’un quartier tranquille. À un angJle, il y avait 
un groupe de pauvres hères qui fumaient et riaient ; non loin, 
un rémouleur avec sa roue, puis deux gardes en flirt avec une 
nourrice ; enfin, plusieurs jeunes gens bien vêtus, cigare aux 
lèvres, flânaient sur la route. 


« Voyez ! observa Holmes tandis que nous faisions les cent 
pas le long de la façade de la villa. Ce mariage simplifie plutôt 
les choses : la photographie devient maintenant une arme à 
double tranchant. Il y a de fortes chances pour qu’elle ne tienne 
pas plus à ce que M. Godfrey Norton la voie, que notre client ne 
tient à ce qu’elle tombe sous les yeux de sa princesse. Mais où 
la découvrirons-nous ? 


— Oui. Où ? 


- Il est probable qu’elle ne la transporte pas avec elle, 
puisqu'il s’agit d’une photographie format album, trop grande 
par conséquent pour qu’une dame la dissimule aisément dans 
ses vêtements. Elle sait que le roi est capable de lui tendre une 
embuscade et de la faire fouiller, puisqu'il l’a déjà osé. Nous 
pouvons donc tenir pour certain qu’elle ne la porte pas sur elle. 


— Où, alors ? 


- Elle a pu la mettre en sécurité chez son banquier ou chez 
son homme de loi. Cette double possibilité existe, mais je ne 
crois ni à l’une ni à l’autre. Les femmes sont naturellement 
cachottières, et elles aiment pratiquer elles-mêmes leur manie. 
Pourquoi l’aurait-elle remise à quelqu’un ? Autant elle peut se 
fier à bon droit à sa propre vigilance, autant elle a de motifs de 
se méfier des influences, politiques ou autres, qui risqueraient 
de s'exercer sur un homme d’affaires. Par ailleurs, rappelez- 
vous qu’elle a décidé de s’en servir sous peu : la photographie 
doit donc se trouver à portée de sa main, chez elle. 


— Mais elle a été cambriolée deux fois ! 

— Bah ! Les cambrioleurs sont passés à côté. 

— Mais comment chercherez-vous ? 

— Je ne chercherai pas. 

— Alors ?.… 

- Je me débrouillerai pour qu’elle me la montre. 
— Elle refusera ! 


- Elle ne pourra pas faire autrement... Mais j'entends le 
roulement de la voiture ; c’est son landau. À présent, suivez mes 
instructions à la lettre. » 


Tandis qu’il parlait, les lanternes latérales de la voiture 
amorcèrent le virage dans l’avenue ; c'était un très joli petit 
landau ! Il roula jusqu’à la porte de Briony Lodge ; au moment 
où il s’arrêtait, l’un des flâneurs du coin se précipita pour ouvrir 
la portière dans l’espoir de recevoir une pièce de monnaie ; 
mais il fut écarté d’un coup de coude par un autre qui avait 


couru dans la même intention Une violente dispute s’engagea 
alors ; les deux gardes prirent parti pour l’un des vagabonds, et 
le rémouleur soutint l’autre de la voix et du geste. Des coups 
furent échangés, et en un instant la dame qui avait sauté à bas 
de la voiture se trouva au centre d’une mêlée confuse d'hommes 
qui se battaient à grands coups de poing et de gourdin. Holmes, 
pour protéger la dame, se jeta parmi les combattants ; mais 
juste comme il parvenait à sa hauteur, il poussa un cri et 
s’écroula sur le sol, le visage en sang. Lorsqu'il tomba, les 
gardes s’enfuirent dans une direction, et les vagabonds dans la 
direction opposée ; les gens mieux vêtus, qui avaient assisté à la 
bagarre sans s’y mêler, se décidèrent alors à porter secours à la 
dame ainsi qu’au blessé. Irène Adler, comme je l’appelle encore, 
avait bondi sur les marches ; mais elle demeura sur le perron 
pour regarder ; son merveilleux visage profilait beaucoup de 
douceurs sous l’éclairage de l’entrée. 


«Est-ce que ce pauvre homme est gravement blessé ? 
s’enquit-elle. 


— Il est mort ! crièrent plusieurs voix. 


— Non, non, il vit encore ! hurla quelqu'un. Maïs il mourra 
sûrement avant d'arriver à l’hôpital. 


— Voilà un type courageux ! dit une femme. Ils auraient pris 
à la dame sa bourse et sa montre s’il n’était pas intervenu. 
C'était une bande, oui ! et une rude bande ! Ah ! il se ranime 
maintenant. 


— On ne peut pas le laisser dans la rue. Peut-on le transporter 
chez vous, madame ? 


— Naturellement ! Portez-le dans le salon ; il y a un lit de 
repos confortable. Par ici, s’il vous plaît ! » 


Lentement, avec une grande solennité, il fut transporté à 
l’intérieur de Briony Lodge et déposé dans la pièce principale : 
de mon poste près de la fenêtre, j’observai les allées et venues. 
Les lampes avaient été allumées, mais les stores n’avaient pas 
été tirés, si bien que Je pouvais apercevoir Holmes étendu sur 


le lit. J’ignore s’il était à cet instant, lui, bourrelé de remords, 
mais je sais bien que moi, pour ma part, je ne m'étais jamais 
senti aussi honteux que quand je vis quelle splendide créature 
était la femme contre laquelle nous conspirions, et quand 
j'assistai aux soins pleins de grâce et de bonté qu’elle prodiguaïit 
au blessé. Pourtant ç’aurait été une trahison (et la plus noire) à 
l'égard de Holmes si je m'étais départi du rôle qu’il m'avait 
assigné. J’endurcis donc mon cœur et empoignai ma fusée 
fumigène. « Après tout, me dis-je, nous ne lui faisons aucun 
mal, et nous sommes en train de l’empêcher de nuire à autrui. » 


Holmes s’était mis sur son séant, et je le vis s’agiter comme 
un homme qui manque d’air. Une bonne courut ouvrir la 
fenêtre. Au même moment il leva la main : c'était le signal. Je 
jetai ma fusée dans la pièce et criai : 


« Au feu ! » 


Le mot avait à peine jailli de ma gorge que toute la foule des 
badauds qui stationnaient devant la maison, reprit mon cri en 
chœur : 


« Au feu ! » 


Des nuages d’une fumée épaisse moutonnaïient dans le salon 
avant de s'échapper par la fenêtre ouverte. J’aperçus des 
silhouettes qui couraient dans tous les sens ; puis j’entendis la 
voix de Holmes affirmer que c'était une fausse alerte. Alors je 
me glissai parmi la foule et je marchai jusqu’au coin de la rue. 
Au bout d’une dizaine de minutes, j’eus la joie de sentir le bras 
de mon ami sous le mien et de quitter ce mauvais théâtre. Il 
marchait rapidement et en silence ; ce fut seulement lorsque 
nous empruntâmes l’une des paisibles petites rues qui 
descendent vers Edgware Road qu’il se décida à parler. 


«Vous avez très bien travaillé, docteur ! me dit-il. Rien 
n'aurait mieux marché. 


— Vous avez la photographie ? 


— Je sais où elle est. 


— Et comment l’avez-vous appris ? 
— Elle me l’a montrée, comme je vous l’avais annoncé. 
— Je n’y comprends goutte, Holmes. 


— Je n’ai pas l'intention de jouer avec vous au mystérieux, 
répondit-il en riant. L'affaire fut tout à fait simple. Vous, bien 
sûr, vous avez deviné que tous les gens de la rue étaient mes 
complices : je les avais loués pour la soirée. 


— Je l'avais deviné... à peu près. 


— Quand se déclencha la bagarre, j'avais de la peinture rouge 
humide dans la paume de ma main. Je me suis précipité, je suis 
tombé, j'ai appliqué ma main contre mon visage, et je suis 
devenu le piteux spectacle que vous avez eu sous les yeux. C’est 
une vieille farce. 


— Ça aussi, je l’avais soupçonné ! 


— Ils m'ont donc transporté chez elle ; comment aurait-elle 
pu refuser de me laisser entrer ? Que pouvait-elle objecter ? J’ai 
été conduit dans son salon, qui était la pièce, selon moi, 
suspecte. C'était ou le salon ou sa chambre, et j'étais résolu à 
m'en assurer Alors j’ai été couché sur un lit, j’ai réclamé un peu 
d’air, on a dû ouvrir la fenêtre, et vous avez eu votre chance. 


— Comment cela vous a-t-il aidé ? 


— C'était très important ! Quand une femme croit que le feu 
est à sa maison, son instinct lui commande de courir vers l’objet 
auquel elle attache la plus grande valeur pour le sauver des 
flammes. Il s’agit là d’une impulsion tout à fait incontrôlable, et 
je m'en suis servi plus d’une fois: tenez, dans l'affaire du 
Château d Arnsworth, et aussi dans le scandale de la 
substitution de Darlington. Une mère se précipite vers son 
enfant ; une demoiselle vers son coffret à bijoux. Quant à notre 
dame d’aujourd’hui, j'étais bien certain qu’elle ne possédait 
chez elle rien de plus précieux que ce dont nous étions en 
quête. L’alerte fut admirablement donnée. La fumée et les cris 
auraient brisé des nerfs d’acier ! Elle a magnifiquement réagi. 


La photographie se trouve dans un renfoncement du mur 
derrière un panneau à glissières juste au-dessus de la sonnette. 
Elle y fut en un instant et je pus apercevoir l’objet au moment 
où elle l’avait à demi sorti. Quand je criai que c'était une fausse 
alerte, elle le replaça, ses yeux tombèrent sur la fusée, elle 
courut au dehors, et je ne la revis plus. Je me mis debout, et 
après force excuses, sortis de la maison. J’ai bien songé à 
m'emparer tout de suite de la photographie, maïs le cocher est 
entré ; il me surveillait de près : je crus plus sage de ne pas me 
risquer : un peu trop de précipitation aurait tout compromis ! 


— Et maintenant ? demandai-je. 


— Pratiquement notre enquête est terminée. J'irai demain lui 
rendre visite avec le roi et vous-même, si vous daignez nous 
accompagner. On nous conduira dans le salon pour attendre la 
maîtresse de maison; mais il est probable que quand elle 
viendra elle ne trouvera plus ni nous ni la photographie. Sa 
Majesté sera sans doute satisfaite de la récupérer de ses propres 
mains. 


— Et quand lui rendrons-nous visite ? 


— À huit heures du matin. Elle ne sera pas encore levée, ni 
apprêtée, si bien que nous aurons le champ libre. Par ailleurs il 
nous faut être rapides, car ce mariage peut modifier 
radicalement ses habitudes et son genre de vie. Je vais 
télégraphier au roi. » 


Nous étions dans Baker Street, arrêtés devant la porte. 
Holmes cherchait sa clé dans ses poches lorsqu'un passant lui 
lança : 


« Bonne nuit, monsieur Sherlock Holmes ! » 
Il y avait plusieurs personnes sur le trottoir ; ce salut semble 


venir néanmoins d’un jeune homme svelte qui avait passé très 
vite. 


«Je connais cette voix, dit Holmes en regardant la rue 
faiblement éclairée. Mais je me demande à qui diable elle 
appartient ! » 


III 


Je dormis à Baker Street cette nuit-là ; nous étions en train 
de prendre notre café et nos toasts quand le roi de Bohême 
pénétra dans le bureau. 


«C'est vrai? Vous l’avez eue? cria-t-il en empoignant 
Holmes par les deux épaules et en le dévisageant intensément. 


— Pas encore. 

— Mais vous avez bon espoir ? 

— J’ai espoir. 

— Alors, allons-y. Je ne tiens plus en place. 
— Il nous faut un fiacre. 

— Non ; mon landau attend en bas. 

— Cela simplifie les choses. » 


Nous descendîmes et, une fois de plus, nous reprîmes la 
route de Briony Lodge. 


« Irène Adler est mariée, annonça Holmes. 
— Mariée ? Depuis quand ? 

— Depuis hier. 

— Mais à qui ? 

— À un homme de loi qui s’appelle Norton. 
— Elle ne l’aime pas. J’en suis sûr ! 

— J'espère qu’elle l’aime. 

— Pourquoi l’espérez-vous ? 


— Parce que cela éviterait à Votre Majesté de redouter tout 
ennui pour l’avenir. Si cette dame aime son mari, c’est qu’elle 
n'aime pas Votre Majesté. Si elle n’aime pas Votre Majesté, il 
n’y a aucune raison pour qu’elle se mette en travers des plans 
de Votre Majesté. 


— Vous avez raison. Et cependant... Ah ! je regrette qu’elle 
n’ait pas été de mon rang ! Quelle reine elle aurait fait ! » 


Il tomba dans une rêverie maussade qui dura jusqu’à 
Serpentine Avenue. 


La porte de Briony Lodge était ouverte, et une femme âgée 
se tenait sur les marches. Elle nous regarda descendre du 
landau avec un œil sardonique. 


« Monsieur Sherlock Holmes, je pense ? interrogea-t-elle. 


— Je suis effectivement M. Holmes, répondit mon camarade 
en la considérant avec un étonnement qui n’était pas joué. 


—- Ma maîtresse m'a dit que vous viendriez probablement ce 
matin. Elle est partie, avec son mari, au train de cinq heures 
quinze à Charing Cross, pour le continent. 


— Quoi ! s’écria Sherlock Holmes en reculant. Voulez-vous 
dire qu’elle a quitté l’Angleterre ? » 


Son visage était décomposé, blanc de déception et de 
surprise. Elle ne reviendra jamais ! 


« Et les papiers ? gronda le roi. Tout est perdu ! 
— Nous allons voir. » 


Il bouscula la servante et se rua dans le salon ; le roi et moi 
nous nous précipitâmes à sa suite. Les meubles étaient dispersés 
à droite et à gauche, les étagères vides, les tiroirs ouverts : il 
était visible que la dame avait fait ses malles en toute hâte 
avant de s’enfuir. Holmes courut vers la sonnette, fit glisser un 
petit panneau, plongea sa main dans le creux mis à découvert, 
retira une photographie et une lettre. La photographie était 
celle d’Irène Adler elle-même en robe du soir. La lettre portait 
la suscription suivante: «À Sherlock Holmes, qui passera 
prendre. »y Mon ami déchira l’enveloppe ; tous les trois nous 
nous penchâmes sur la lettre ; elle était datée de la veille à 
minuit, et elle était rédigée en ces termes : 


Mon cher Monsieur Sherlock Holmes 


Vous avez réellement bien joué ! Vous m'avez complètement 
surprise. Je n'avais rien soupçonné, même après l'alerte au feu. Ce 
n’est qu’ensuite, lorsque j'ai réfléchi que je m'étais trahie moi-même, 
que j’ai commencé à m'inquiéter. J'étais prévenue contre lui depuis 
plusieurs mois. On m'avait informée que si le roi utilisait un policier, 
ce serait certainement à vous qu'il ferait appel. Et on m'avait donné 
votre adresse. Pourtant, avec votre astuce, vous m'avez amenée à 
vous révéler ce que vous désiriez savoir. Lorsque des soupçons me 
sont venus, j'ai été prise de remords : penser du mal d’un clergyman 
aussi âgé, aussi respectable, aussi galant ! 


Mais, vous le savez, j’ai été entraînée, moi aussi à jouer la 
comédie ; et le costume masculin m'est familier : j'ai même souvent 
profité de la liberté d’allure qu’il autorise. Aussi ai-je demandé à 
John, le cocher, de vous surveiller ; et moi, je suis montée dans ma 
garde-robe, j'ai enfilé mon vêtement de sortie, comme je l’appelle, et 
je suis descendue au moment précis où vous vous glissiez dehors. Hé 
bien ! je vous ai suivi jusqu’à votre porte, et j'ai ainsi acquis la 
certitude que ma personne intéressait vivement le célèbre M. 
Sherlock Holmes. Alors, avec quelque imprudence, je vous ai 
souhaité une bonne nuit, et j'ai couru conférer avec mon mari. Nous 
sommes tombés d’accord sur ceci : la fuite était notre seule ressource 
pour nous défaire d’un adversaire aussi formidable. C’est pourquoi 
vous trouverez le nid vide lorsque vous viendrez demain Quant à la 
photographie, que votre client cesse de s’en inquiéter ! J'aime et je 
suis aimée. J’ai rencontré un homme meilleur que lui. Le roi pourra 
agir comme bon lui semblera sans avoir rien à redouter d’une 
femme qu’il a cruellement offensée. Je ne la garde par-devers moi 
que pour ma sauvegarde personnelle, pour conserver une arme qui 
me protégera toujours contre les ennuis qu’il pourrait chercher à me 
causer dans l’avenir. Je laisse ici une photographie qu’il lui plaira 
peut-être d’emporter. Et je demeure, cher Monsieur Sherlock 
Holmes, très sincèrement vôtre ! 


Irène Norton, née Adler. 


« Quelle femme! Oh! quelle femme! s’écria le roi de 
Bohême quand nous eûmes achevé la lecture de cette épître. Ne 
vous avais-je pas dit qu’elle était aussi prompte que résolue ? 


N’aurait-elle pas été une reine admirable ? Quel malheur qu’elle 
ne soit pas de mon rang ! 


— D’après ce que j’ai vu de la dame, elle ne semble pas en 
vérité du même niveau que Votre Majesté ! répondit froidement 
Holmes. Je regrette de n’avoir pas été capable de mener cette 
affaire à une meilleure conclusion. 


— Au contraire, cher monsieur ! cria le roi. Ce dénouement 
m'enchante : je sais qu’elle tient toujours ses promesses ! La 
photographie est à présent aussi en sécurité que si elle avait été 
jetée au feu. 


— Je suis heureux d’entendre Votre Majesté parler ainsi. 


— J'ai contracté une dette immense envers vous ! Je vous en 
prie ; dites-moi de quelle manière je puis vous récompenser. 
Cette bague. » 


Il fit glisser de son doigt une émeraude et la posa sur la 
paume ouverte de sa main. 


« Votre Majesté possède quelque chose que j'évalue à plus 
cher, dit Holmes. 

— Dites-moi quoi : c’est à vous. 

— Cette photographie ! » 

Le roi le contempla avec ahurissement. 

« La photographie d’Irène ? Bien sûr, si vous y tenez ! 


—Je remercie Votre Majesté. Maintenant, l'affaire est 
terminée J’ai l'honneur de souhaiter à Votre Majesté une bonne 
matinée. » 


Il s’inclina et se détourna sans remarquer la main que lui 
tendait le roi. Bras dessus, bras dessous, nous regagnâmes Baker 
Street. 


Et voici pourquoi un grand scandale menaçaïit le royaume de 
Bohême, et comment les plans de M. Sherlock Holmes furent 
déjoués par une femme. Il avait l’habitude d’ironiser sur la 
rouerie féminine ; depuis ce jour il évite de le faire. Et quand il 


parle d’Irène Adler, ou quand il fait allusion à sa photographie, 
c’est toujours sous le titre très honorable de la femme. 


LA LIGUE DES ROUQUINS 


Un jour de l’automne dernier, je m'étais rendu chez mon 
ami Sherlock Holmes. Je l’avais trouvé en conversation sérieuse 
avec un gentleman d’un certain âge, de forte corpulence, 
rubicond, et pourvu d’une chevelure d’un rouge flamboyant. Je 
m'excusai de mon intrusion et j'allais me retirer, lorsque 
Holmes me tira avec vivacité dans la pièce et referma la porte 
derrière moi. 


« Vous ne pouviez pas choisir un moment plus propice pour 
venir me voir, mon cher Watson! dit-il avec une grande 
cordialité. 


— Je craignais de vous déranger en affaires. 
— Je suis en affaires. Très en affaires. 
— Alors je vous attendrai à côté... 


— Pas du tout... Ce gentleman, monsieur Wilson, a été mon 
associé et il m’a aidé à résoudre beaucoup de problèmes. Sans 
aucun doute il me sera d’une incontestable utilité pour celui 
que vous me soumettez. » 


Le gentleman corpulent se souleva de son fauteuil et me 
gratifia d’un bref salut ; une interrogation rapide brilla dans ses 
petits yeux cernés de graisse. 


«Essayez mon canapé, fit Holmes en se laissant retomber 
dans son fauteuil. (Il rassembla les extrémités de ses dix doigts 
comme il le faisait fréquemment lorsqu'il avait l’humeur 
enquêteuse.) Je sais, mon cher Watson, que vous partagez la 
passion que je porte à ce qui est bizarre et nous entraîne au- 
delà des conventions ou de la routine quotidienne. Je n’en veux 
pour preuve que votre enthousiasme à tenir la chronique de 


mes petites aventures. en les embellissant parfois, ne vous en 
déplaise ! 


— Les affaires où vous avez été mêlé m'ont beaucoup 
intéressé, c’est vrai ! 


— Vous rappelez-vous ce que je remarquais l’autre jour ? 
C'était juste avant de nous plonger dans le très simple problème 
de Mile Mary Sutherland... Je disais que la vie elle-même, bien 
plus audacieuse que n'importe quelle imagination, nous 
pourvoit de combinaisons extraordinaires et de faits très 
étranges. Il faut toujours revenir à la vie ! 


— Proposition, que je me suis permis de contester. 


— Vous l'avez discutée, docteur; mais vous devrez 
néanmoins vous ranger à mon point de vue ! Sinon j’entasserai 
les preuves sous votre nez jusqu’à ce que votre raison vacille et 
que vous vous rendiez à mes arguments... Cela dit, M. Jabez 
Wilson ici présent a été assez bon pour passer chez moi: il a 
commencé un récit qui promet d’être l’un des plus sensationnels 
que j'aie entendus ces derniers temps. Ne m’avez-vous pas 
entendu dire que les choses les plus étranges et pour ainsi dire 
uniques étaient très souvent mêlées non à de grands crimes, 
mais à de petits crimes ? Et, quelquefois, là où le doute était 
possible si aucun crime n’avait été positivement commis ? 
Jusqu'ici je suis incapable de préciser si l’affaire en question 
annonce, ou non, un crime; pourtant les circonstances sont 
certainement exceptionnelles. Peut-être M. Wilson aura-t-il la 
grande obligeance de recommencer son récit ?.. Je ne vous le 
demande pas uniquement parce que mon ami le docteur 
Watson n’a pas entendu le début : mais la nature particulière de 
cette histoire me fait désirer avoir de votre bouche un 
maximum de détails. En règle générale, lorsque m’est donnée 
une légère indication sur le cours des événements, je puis me 
guider ensuite par moi-même : des milliers de cas semblables 
me reviennent en mémoire. Mais je suis forcé de convenir en 
toute franchise qu’aujourd’hui je me trouve devant un cas très à 
part. » 


Le client corpulent bomba le torse avec une fierté visible, 
avant de tirer de la poche intérieure de son pardessus un 
journal sale et chiffonné. Tandis qu’il cherchait au bas de la 
colonne des petites annonces, sa tête s’était inclinée en avant, et 
je pus le regarder attentivement : tentant d’opérer selon la 
manière de mon compagnon, je m’efforçai de réunir quelques 
remarques sur le personnage d’après sa mise et son allure. 


Mon inspection ne me procura pas beaucoup de 
renseignements. Notre visiteur présentait tous les signes 
extérieurs d’un commerçant britannique moyen : il était obèse, 
il pontifiait, il avait l’esprit lent. Il portait un pantalon à 
carreaux qui aurait fait les délices d’un berger (gris et 
terriblement ample), une redingote noire pas trop propre et 
déboutonnée sur le devant, un gilet d’un brun douteux traversé 
d’une lourde chaîne cuivrée, et un carré de métal troué qui 
trimballait comme un pendentif. De plus, un haut-de-forme 
effiloché et un manteau jadis marron présentement pourvu d’un 
col de velours gisaient sur une chaise. En résumé, à le regarder 
comme je le fis, cet homme n'avait rien de remarquable, si ce 
n'étaient sa chevelure extra rouge et l’expression de chagrin et 
de mécontentement qui se lisait sur ses traits. 


L’œil vif de Sherlock Holmes me surprit dans mon 
inspection, et il secoua la tête en souriant lorsqu'il remarqua 
mon regard chargé de questions. 


«En dehors des faits évidents que M. Wilson a quelque 
temps pratiqué le travail manuel, qu’il prise, qu’il est franc- 
maçon, qu’il est allé en Chine, et qu’il a beaucoup écrit ces 
derniers temps, je ne puis déduire rien d’autre ! dit Holmes. » 


M. Jabez Wilson sursauta dans son fauteuil ; il garda le doigt 
sur son journal, mais il dévisagea mon camarade avec 
ahurissement. 


« Comment diable savez-vous tout cela, monsieur Holmes ? 


— Comment savez-vous, par exemple, que j'ai pratiqué le 
travail manuel ? C’est vrai comme l'Evangile ! J’ai débuté dans 
la vie comme charpentier à bord d’un bateau. 


— Vos mains me l'ont dit, cher monsieur. Votre main droite 
est presque deux fois plus large que la gauche. Vous avez 
travaillé avec elle, et ses muscles ont pris de l’extension. 


— Bon. Mais que je prise ? Et que je suis franc-maçon ? 


- Je ne ferai pas injure à votre intelligence en vous disant 
comment je l’ai vu ; d'autant plus que, en contradiction avec le 
règlement de votre ordre, vous portez en guise d’épingle de 
cravate un arc et un compas. 


— Ah ! bien sûr! Je l’avais oublié. Mais pour ce qui est 
d'écrire ? 

— Que peut indiquer d’autre cette manchette droite si 
lustrée ? Et cette tache claire près du coude gauche, à l’endroit 
où vous posez votre bras sur votre bureau ? 


— Soit. Mais la Chine ? 


— Légèrement au-dessus de votre poignet droit, il y a un 
tatouage : le tatouage d’un poisson, qui n’a pu être fait qu’en 
Chine. J’ai un peu étudié les tatouages, et j’ai même apporté ma 
contribution à la littérature qui s’est occupée d’eux. Cette façon 
de teindre en rose délicat les écailles d’un poisson ne se 
retrouve qu’en Chine. Quand, de surcroît, je remarque une 
pièce de monnaie chinoise pendue à votre chaîne de montre, le 
doute ne m'est plus permis. » 


M. Jabez Wilson eut un rire gras : 


« Hé bien ! c’est formidable ! Au début, j'ai cru que vous 
étiez un as, mais je m'aperçois que ça n’était pas si malin, au 
fond ! 


— Je commence à me demander, Watson, dit Holmes, si je 
n'ai pas commis une grave erreur en m'expliquant. Omne 
ignotum pro magnifico, vous savez ? et ma petite réputation 
sombrera si je me laisse aller à ma candeur naturelle... Vous ne 
pouvez pas trouver l’annonce, monsieur Wilson ? 


— Si, je l’ai à présent, répondit-il, avec son gros doigt 
rougeaud posé au milieu de la colonne. La voici. C’est l’origine 


de tout. Lisez-la vous-même, monsieur. » 
Je pris le journal et je lus : 


«À la Ligue des Rouquins. En considération du legs de feu 
Ezechiah Hopkins, de Lebanon, Penn., USA, une nouvelle vacance 
est ouverte qui permettrait à un membre de la Ligue de gagner un 
salaire de quatre livres par semaine pour un emploi purement 
nominal. Tous les rouquins sains de corps et d’esprit, âgés de plus de 
vingt et un ans, peuvent faire acte de candidature. Se présenter 
personnellement lundi, à onze heures, à M. Duncan Ross, aux 
bureaux de la Ligue, 7, Pope’s Court, Fleet Street. » 


« Qu'est-ce que ceci peut bien signifier ? » articulai je après 
avoir relu cette annonce extraordinaire. 


Holmes gloussa, et il se tortilla dans son fauteuil : c'était 
chez lui un signe d’enjouement. 


«Nous voici hors des sentiers battus, n’est-ce pas ? 
Maintenant monsieur Wilson, venons-en aux faits. Racontez- 
nous tout: sur vous-même, sur votre famille et sur les 
conséquences qu’entraîna cette annonce sur votre existence. 
Docteur, notez d’abord le nom du journal et la date. 


— Morning Chronicle du 11 août 1890. Il y a donc deux mois 
de cela. 


Parfait ! À vous, monsieur Wilson. 


— Hé bien ! les choses sont exactement celles que je viens de 
vous dire, monsieur Holmes ! dit Jabez Wilson en s’épongeant 
le front. Je possède une petite affaire de prêts sur gages à 
Coburg Square, près de la City. Ce n’est pas une grosse affaire : 
ces dernières années, elle m’a tout juste rapporté de quoi vivre. 
J'avais pris avec moi deux commis ; mais à présent un seul me 
suffit. Et je voudrais avoir une affaire qui marche pour le payer 


convenablement, car il travaille à mi-traitement comme 
débutant. 


— Comment s’appelle cet obligeant jeune homme ? s’enquit 
Holmes. 


— Vincent Spaulding, et il n’est plus tellement jeune. Difficile 
de préciser son âge !.. Je ne pourrais pas souhaiter un meilleur 
collaborateur, monsieur Holmes. Et je sais très bien qu’il est 
capable de faire mieux, et de gagner le double de ce que je lui 
donne. Mais après tout, s’il s’en contente, pourquoi lui mettraïis- 
je d’autres idées dans la tête ? 


— C’est vrai: pourquoi ? Vous avez la chance d’avoir un 
employé qui accepte d’être payé au-dessous du tarif ; à notre 
époque il n’y a pas beaucoup d'employeurs qui pourraient en 
dire autant. Mais est-ce que votre commis est tout aussi 
remarquable dans son genre, que l’annonce de tout à l’heure ? 


— Oh ! il a ses défauts, bien sûr ! dit M. Wilson. Par exemple, 
je n’ai jamais vu un pareil fanatique de la photographie. Il 
disparaît soudain avec un appareil, alors qu’il devrait plutôt 
chercher à enrichir son esprit, puis il revient, et c’est pour 
foncer dans la cave, tel un lièvre dans son terrier, où il 
développe ses photos. Voilà son principal défaut ; mais dans 
l’ensemble il travaille bien. Je ne lui connais aucun vice. 


— Il est encore avec vous, je présume ? 


— Oui, monsieur. Lui, plus une gamine de quatorze ans qui 
nettoie et fait un peu de cuisine. C’est tout ce qu’il y a chez moi, 
car je suis veuf et je n’ai jamais eu d’enfants. Nous vivons tous 
trois monsieur, très paisiblement ; et au moins, à défaut d’autre 
richesse, nous avons un toit et payons comptant. 


« Nos ennuis ont commencé avec cette annonce. Spaulding 
est arrivé au bureau, il y a juste huit semaines aujourd’hui, avec 
le journal, et il m’a dit : 


“Je voudrais bien être un rouquin, monsieur Wilson ! 
— Un rouquin ? et pourquoi ? lui ai je demandé. 


— Parce qu’il y a un poste vacant à la Ligue des rouquins et 
que le type qui sera désigné gagnera une petite fortune. J’ai 
l’impression qu’il y a plus de postes vacants que de candidats, et 
que les administrateurs ne savent pas quoi faire de l’argent du 
legs. Si seulement mes cheveux consentaient à changer de 


couleur, ça serait une belle planque pour moi ! 


— Quoi ? quoi ? qu'est-ce que tu veux dire ?.. demandai je. 
Parce que, monsieur Holmes, je suis très casanier, moi; et 
comme les affaires viennent à mon bureau sans que j'aie besoin 
d’aller au devant elles, la fin de la semaine arrive souvent avant 
que j'aie mis un pied dehors. De cette façon je ne me tiens pas 
très au courant de ce qui se passe à l’extérieur, mais je suis 
toujours content d’avoir des nouvelles. 


— Jamais entendu parler de la Ligue des Rouquins ? 
interroge Spaulding en écarquillant les yeux. 


— Jamais ! 


— Eh bien ! ça m’épate ! En tout cas, vous pourriez obtenir 
l’un des postes vacants. 


— Et qu'est-ce que ça me rapporteraïit ? 


— Oh ! pas loin de deux cents livres par an ! Et le travail est 
facile : il n'empêche personne de s’occuper en même temps 
d'autre chose.” 


«Bon. Vous devinez que je dresse l’oreille ; d'autant plus 
que depuis quelques années les affaires sont très calmes. Deux 
cents livres de plus ? cela m’arrangerait bien ! 


“Vide ton sac ! dis je à mon commis. 


— Voilà... (il me montre le journal et l’annonce). Vous voyez 
bien qu’à la Ligue, il y a un poste vacant ; ils donnent même 
l’adresse où se présenter. Pourtant que je me souvienne, la 
Ligue des rouquins a été fondée par un millionnaire américain, 
du nom d’Ezechiah Hopkins. C'était un type qui avait des 
manies : il avait des cheveux roux et il aimait bien tous les 
rouquins ; quand il mourut, on découvrit qu’il avait laissé son 
immense fortune à des curateurs qui avaient pour instruction de 
fournir des emplois de tout repos aux rouquins. D’après ce que 
j'ai entendu dire, on gagne beaucoup d’argent pour ne presque 
rien faire. 


— Mais, dis-je, des tas et des tas de rouquins vont se 


présenter ? 


— Pas tant que vous pourriez le croire. D’ailleurs c’est un job 
qui est pratiquement réservé aux Londoniens. L’Américain a 
démarré de Londres quand il était jeune, et il a voulu témoigner 
sa reconnaissance à cette bonne vieille ville. De plus, on m’a 
raconté qu’il était inutile de se présenter si l’on avait des 
cheveux d’un roux trop clair ou trop foncé ; il faut avoir des 
cheveux vraiment rouges: rouges flamboyants, ardents, 
brûlants ! Après tout, monsieur Wilson, qu'est-ce que vous 
risquez à vous présenter ? Vous n’avez qu’à y aller : toute la 
question est de savoir si vous estimez que quelques centaines de 
livres valent le dérangement d’une promenade.” 


« C’est un fait, messieurs, dont vous pouvez vous rendre 
compte : j’ai des cheveux d’une couleur voyante, mais pure. Il 
m'a donc semblé que, dans une compétition entre rouquins, 
j'avais autant de chances que n’importe qui. Vincent Spaulding 
paraissait si au courant que je me dis qu’il pourrait m'être 
utile : alors je lui commandai de fermer le bureau pour la 
journée et de venir avec moi. Un jour de congé n’a jamais fait 
peur à un commis : nous partîmes donc tous les deux pour 
l’adresse indiquée par le journal. Je ne reverrai certainement 
jamais un spectacle pareil, monsieur Holmes ! Venus du nord, 
du sud, de l’est, de l’ouest, tous les hommes qui avaient une 
vague teinte de roux dans leurs cheveux s’étaient précipités vers 
la City. Fleet Street était bondé de rouquins, Pope’s Court 
ressemblait à un chargement d’oranges. Je n’aurais pas cru 
qu’une simple petite annonce déplacerait tant de gens ! Toutes 
les nuances étaient représentées : jaune paille, citron, orange, 
brique, setter irlandais, argile, foie malade... Mais Spaulding 
avait raison: il n’y en avait pas beaucoup à posséder une 
chevelure réellement rouge et flamboyante. Lorsque je vis toute 
cette cohue, j'aurais volontiers renoncé ; mais Spaulding ne 
voulut rien entendre. Comment se débrouilla-t-il pour me 
pousser, me tirer, me faire fendre la foule et m’amener 
jusqu'aux marches qui conduisaient au bureau, je ne saurais le 
dire ! Dans l'escalier, le flot des gens qui montaient pleins 


d'espérance côtoyait le flot de ceux qui redescendaient 
blackboulés ; bientôt nous pénétrâmes dans le bureau. 


— C’est une aventure passionnante ! déclara Holmes tandis 
que son client s’interrompait pour rafraîchir sa mémoire à l’aide 
d’une bonne prise de tabac. Je vous en prie, continuez votre 
récit. Vous ne pouvez pas savoir à quel point vous 
m'intéressez ! 


— Dans le bureau, reprit Jabez Wilson, le mobilier se 
composait de deux chaises de bois et d’une table en sapin; 
derrière cette table était assis un petit homme ; il était encore 
plus rouquin que moi. À chaque candidat qui défilait devant lui, 
il adressait quelques paroles, maïs il s’arrangeait toujours pour 
trouver un défaut éliminatoire. Obtenir un emploi ne paraissait 
pas du tout à la portée de n'importe qui, à cette ligue! 
Pourtant, quand vint notre tour, le petit homme me fit un 
accueil plus chaleureux qu’aux autres. Il referma la porte 
derrière nous ; nous eûmes ainsi la possibilité de discuter en 
privé. 

«“M. Jabez Wilson ambitionne, déclara mon commis, 
d'obtenir le poste vacant à la Ligue. 


— Ambition qui me semble très légitime ! répondit l’autre. Il 
possède à première vue les qualités requises, et même je ne me 
rappelle pas avoir vu quelque chose d’aussi beau !” 


« Il recula d’un pas, pencha la tête de côté, et contempla mes 
cheveux avec une sorte de tendresse. Je commençai à ne plus 
savoir où me mettre. Tout à coup il plongea littéralement en 
avant, me secoua la main et, avec une chaleur extraordinaire, 
me félicita de mon succès. 


«“La moindre hésitation serait une injustice, dit-il. Vous 
voudrez bien m'’excuser, cependant, si je prends cette 
précaution...” 


«Il s'était emparé de ma tignasse, et il la tirait si 
vigoureusement à deux mains que je ne pus réprimer un 
hurlement de douleur. 


« “Il y a de l’eau dans vos yeux, dit-il en me relâchant. Tout 
est donc comme il faut que cela soit. Que voulez-vous ! la 
prudence est nécessaire : deux fois nous avons été abusés par 
des perruques, et une fois par une teinture... Je pourrais vous 
raconter des histoires sur la poix de cordonnier qui vous 
dégoûteraient de la nature humaine !” 


«Il se pencha par la fenêtre pour annoncer, du plus haut de 
savoir, que la place était prise. Un sourd murmure de 
désappointement parcourut la foule qui s’égailla dans toutes les 
directions. Quelques secondes plus tard, il ne restait plus, dans 
Pope’s Court, en fait de rouquins, que moi-même et mon 
directeur. 


«“Je m'appelle Duncan Ross. Je suis moi-même l’un des 
bénéficiaires du fonds qu'a laissé notre noble bienfaiteur. Etes- 
vous marié, monsieur Wilson ? Avez-vous des enfants ?” 


«Je répondis que je n'avais ni femme, ni enfant. La 
satisfaction disparut de son visage. 


« “Mon Dieu ! soupira-t-il. Voilà qui est très grave ! Je suis 
désolé d'apprendre que vous n’avez ni femme ni enfants. Le 
fonds est destiné, bien entendu, non seulement à maintenir la 
race des rouquins, mais aussi à aider à sa propagation et à son 
extension. C’est un grand malheur que vous soyez célibataire !” 


«Ma figure s’allongea, monsieur Holmes ; je crus que j'allais 
perdre cette place. Après avoir médité quelques instants, il me 
dit que néanmoins je demeurais agréé. 


«“S’il s'agissait d’un autre, déclara-t-il, je serais inflexible. 
Mais nous devons nous montrer indulgents à l’égard d’un 
homme qui a de tels cheveux. Quand serez-vous à même de 
prendre votre poste ? 


— Hé bien! c’est un petit peu délicat, car j'ai déjà une 
occupation. 


— Oh ! ne vous tracassez pas à ce sujet, monsieur Wilson ! dit 
Vincent Spaulding. Je veillerai sur votre affaire à votre place. 


— Quelles seraient mes heures de travail ? demandai-je. 
— De dix heures à deux heures.” 


« Vous savez, monsieur Holmes : les affaires d’un prêteur sur 
gages se traitent surtout le soir, spécialement le jeudi et le 
vendredi, qui précèdent le jour de la paie. C’est pourquoi cela 
me convenait tout à fait de gagner un peu d’argent le matin ! 
De plus, mon commis était un brave garçon, sur qui je pouvais 
compter. 


« “D'accord pour les heures, dis je. Et pour l’argent ? 
— Vous toucherez quatre livres par semaine. 

— Pour quel travail ? 

— Le travail est purement nominal. 

— Qu'est-ce que vous entendez par purement nominal ? 


— Hé bien ! vous devrez être présent au bureau pendant vos 
heures. Si vous sortez, le contrat sera automatiquement rompu 
sans recours. Le testament est formel là-dessus. Pour peu que 
vous bougiez du bureau entre dix heures et deux heures, vous 
ne vous conformeriez pas à cette condition. 


- Il ne s’agit que de quatre heures par jour. Je ne devrais 
donc même pas songer à sortir. 


— Aucune excuse ne sera acceptée, précisa M. Duncan Ross : 
ni une maladie, ni votre affaire personnelle, ni rien ! Vous 
devrez rester ici, faute de quoi vous perdrez votre emploi. 


— Et le travail ? 


—Il consiste à recopier l'Encyclopédie britannique. Le 
premier volume est là. À vous de vous procurer votre encre, 
votre plume et votre papier. Nous vous fournissons cette table 
et une chaise. Serez-vous prêt demain ? 


— Certainement. 


— Alors, au revoir, monsieur Jabez Wilson ; et encore une 
fois acceptez tous mes compliments pour la situation 
importante que vous avez conquise !” 


«Il s’inclina en me congédiant. Me voilà rentrant chez moi, 
accompagné de mon commis : je ne savais plus très bien ce que 
je faisais ou disais, tant j'étais heureux ! 


«Toute la journée, j'ai tourné et retourné l’affaire dans ma 
tête. Le soir, le cafard m’a pris. À force de réfléchir, je m'étais 
en effet persuadé que cette combinaison ne pouvait être qu’une 
mystification ou une supercherie d’envergure, mais je ne 
distinguais pas dans quel but. Il me semblait incroyable que 
quelqu'un pâût laisser de semblables dispositions testamentaires, 
et impensable que des gens paient si cher un travail aussi 
simple que de recopier l’Encyclopédie britannique. Vincent 
Spaulding fit l’impossible pour me réconforter ; mais dans mon 
lit, je pris la décision de renoncer. Le lendemain matin, 
toutefois, je me dis que ce serait trop bête de ne pas voir d’un 
peu plus près de quoi il retournait. J’achetai donc une petite 
bouteille d'encre, une plume d’oie, quelques feuilles de papier 
écolier, puis, je partis pour Pope’s Court. 


« Hé bien ! je dois dire qu’à mon grand étonnement tout se 
passa le plus correctement du monde. La table était dressée 
pour me recevoir ; M. Duncan Ross se trouvait là pour contrôler 
que je me mettais au travail. Il me fit commencer par la lettre 
A, et me laissa à ma besogne. Pourtant il revint me voir 
plusieurs fois pour le cas où j'aurais eu besoin de lui. À deux 
heures, il me souhaïita une bonne journée, me félicita pour le 
travail que j'avais abattu, et quand je sortis, il referma à clé la 


porte du bureau. 


«Ce manège se répéta tous les jours, monsieur Holmes. 
Chaque samedi, mon directeur m’apportait quatre souverains 
d’or pour mon travail de la semaine. Le matin, j'étais là à dix 
heures et je partais l’après-midi à deux heures. M. Duncan Ross 
espaça peu à peu ses visites : d’abord il ne vint plus qu’une fois 
le matin ; au bout d’un certain temps il n’apparut plus du tout. 
Naturellement je n’osais pas quitter la pièce un seul instant : je 
ne savais jamais à quel moment il arriverait ; l'emploi n’était 
pas compliqué, il me convenait à merveille : je ne voulais pas 
risquer de le perdre. 


« Huit semaines s’écoulèrent ainsi. J’avais écrit des tas de 
choses sur Abbé, Archer, Armure, Architecture, Attique, et je 
comptais être mis bientôt sur la lettre B. Je dépensai pas mal 
d'argent pour mon papier écolier, et j'avais presque bourré une 
étagère de mes grimoires, lorsque soudain tout cassa. 


— Cassa ? 


— Oui, monsieur ! Et pas plus tard que ce matin. Je suis allé 
à mon travail comme d’habitude à dix heures, maïs la porte 
était fermée, cadenassée : sur le panneau était fiché un petit 
carré de carton. Le voici : lisez vous-même ! » 


Il nous tendit un morceau de carton blanc, de la taille d’une 
feuille de bloc-notes. Je lus : 


« La Ligue des Rouquins est dissoute. 
9 octobre 1890. » 


Sherlock Holmes et moi considérâmes successivement ce 
bref faire-part et le visage lugubre de Jabez Wilson, jusqu’à ce 
que l’aspect comique de l’affaire vînt supplanter tous les autres : 
alors nous éclatâmes d’un rire qui n’en finissait plus. 


« Je regrette : je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle ! s’écria 
notre client, que notre hilarité fit rougir jusqu’à la racine de ses 
cheveux flamboyants. Si vous ne pouvez rien d’autre pour moi 
que rire, j'irai m'adresser ailleurs. 


— Non, non ! cria Holmes en le repoussant dans le fauteuil 
d’où il avait commencé à s’extraire. Pour rien au monde je ne 
voudrais manquer cette affaire : elle est. rafraîchissante ! Mais 
elle comporte, pardonnez-moi de m'’exprimer ainsi, des 
éléments plutôt amusants. Veuillez nous dire maintenant ce que 
vous avez fait lors que vous avez trouvé ce carton sur la porte. 


— J'avais reçu un coup de massue, monsieur. Je ne savais pas 
à quel saint me vouer. Je fis le tour des bureaux voisins, mais 
tout le monde ignorait la nouvelle. En fin de compte, je me 
rendis chez le propriétaire : c’est un comptable qui habite au 
rez-de-chaussée ; je lui ai demandé s’il pouvait me dire ce qui 


était arrivé à la Ligue des rouquins. Il me répondit qu’il n’avait 
jamais entendu parler d’une semblable association. Alors je lui 
demandai qui était M. Duncan Ross. Il m’affirma que c'était la 
première fois que ce nom était prononcé devant lui. 


« “Voyons, lui dis je : le gentleman du N° 14! 
— Ah ! le rouquin ? 
— Oui. 


— Oh ! fit-il, il s'appelle William Morris. C’est un conseiller 
juridique : il se servait de cette pièce pour un usage provisoire ; 
Je la lui avais louée jusqu’à ce que ses nouveaux locaux fussent 
prêts. Il a déménagé hier. 


— Où pourrais je le trouver ? 


—Oh! à son nouveau bureau. J’ai son adresse quelque 
part. Oui, 17, King Edward Street, près de Saint-Paul. 


— Je courus, monsieur Holmes ! Maïs quand j’arrivai à cette 
adresse, je découvris une fabrique de rotules artificielles, et 
personne ne connaissait ni M. William Morris, ni M. Duncan 
Ross.” 


— Et ensuite, qu’avez-vous fait ? demanda Holmes. 


- Je suis rentré chez moi à Saxe-Coburg Square pour prendre 
l'avis de mon commis. Mais il se contenta de me répéter que, si 
j'attendais, j'aurais des nouvelles par la poste. Alors ça ne m’a 
pas plu, monsieur Holmes ! Je ne tiens pas à perdre un emploi 
pareil sans me défendre... Comme j'avais entendu dire que vous 
étiez assez bon pour conseiller des pauvres gens qui avaient 
besoin d’un avis, je me suis rendu droit chez vous. 


— Vous avez bien fait! dit Holmes. Votre affaire est 
exceptionnelle, et je serai heureux de m’en occuper. D’après 
votre récit, je crois possible que les suites soient plus graves 
qu'on ne le croirait à première vue. 


— Plus graves ! s’exclama M. Jabez Wilson. Quoi ! j’ai perdu 
cette semaine quatre livres sterling... 


— En ce qui vous concerne personnellement, observa Holmes, 
je ne vois pas quel grief vous pourriez formuler contre cette 
ligue extraordinaire. Bien au contraire ! Ne vous êtes-vous pas 
enrichi de quelque trente livres ? Et je ne parle pas des 
connaissances que vous avez acquises gratuitement sur tous les 
sujets dont l’initiale était un A. Ces gens de la Ligue ne vous ont 
lésé en rien. 


— Non, monsieur. Mais je tiens à apprendre la vérité sur leur 
compte, qui ils sont, et pourquoi il m’ont joué cette farce, car 
c'en est une ! Ils se sont bien amusés pour trente-deux livres ! 


— Nous nous efforcerons donc d’éclaircir à votre intention 
ces problèmes, monsieur Wilson. D’abord, une ou deux 
questions, s’il vous plaît. Ce commis, qui vous a soumis le texte 
de l’annonce depuis combien de temps l’employiez-vous ? 


— Un mois, à peu près, à l’époque. 

— Comment l’avez-vous embauché ? 

— À la suite d’une petite annonce. 

— Fut-il le seul à se présenter ? 

— Non, il y avait une douzaine de candidats. 
— Pourquoi l’avez-vous choisi ? 


— Parce qu’il avait l’air débrouillard, et qu’il consentait à 
entrer comme débutant. 


— En fait, à demi-salaire ? 
— Oui. 
— Comment est-il fait, ce Vincent Spaulding ? 


— Il est petit, fortement charpenté, très vif, chauve, bien qu’il 
n'ait pas trente ans. Sur le front il a une tache blanche : une 
brûlure d’acide. » 


Holmes se souleva de son fauteuil; une excitation 
considérable s’était emparée de lui. 


«Je n’en pensais pas moins ! dit-il. N’avez-vous pas observé 


que ses lobes sont percés comme par des boucles d’oreilles ? 


— Si, monsieur. Il m’a dit qu’une sorcière les lui avait trouées 
quand il était petit. 


— Hum ! fit Holmes en retombant dans ses pensées. Et il est 
encore à votre service ? 


— Oh ! oui, monsieur ! Je viens de le quitter. 
— Et pendant votre absence, il a bien géré votre affaire ? 


— Rien à dire là-dessus, monsieur. D’ailleurs il n’y a jamais 
grand-chose à faire le matin. 


— Cela suffit, monsieur Wilson. Je serai heureux de vous 
faire connaître mon opinion d'ici un jour ou deux. Nous 
sommes aujourd’hui samedi. J’espère que la conclusion 
interviendra lundi. » 


Quand notre visiteur eut prit congé, Holmes m'interrogea : 
« Hé bien ! Watson, qu'est-ce que vous pensez de tout cela ? 


— Je n’en pense rien, répondis je franchement. C’est une 
affaire fort mystérieuse. 


— En règle générale, dit Holmes, plus une chose est bizarre, 
moins elle comporte finalement de mystères. Ce sont les crimes 
banals, sans traits originaux, qui sont vraiment embarrassants : 
de même qu’un visage banal est difficile à identifier. Mais il 
faut que je règle rapidement cela. 


— Qu’allez-vous faire ? 


— Fumer, répondit-il. C’est le problème idéal pour trois 
pipes, et je vous demande de ne pas me distraire pendant 
cinquante minutes. » 


Il se roula en boule sur son fauteuil, avec ses genoux minces 
ramenés sous son nez aquilin puis il demeura assis ainsi, les 
yeux fermés ; sa pipe en terre noire proéminait comme le bec 
d’un oiseau étrange. Je finis par conclure qu’il s'était endormi, 
et j'allais moi aussi faire un petit somme quand il bondit hors 
de son siège : à en juger par sa mine, il avait pris une décision. 


Il posa sa pipe sur la cheminée. 


«Il y a un beau concert cet après-midi à Saint-James’s Hall, 
dit-il. Qu’en pensez-vous, Watson ? Vos malades pourront-ils se 
passer de vos services quelques heures ? 


— Je suis libre aujourd’hui. Ma clientèle n’est jamais très 
absorbante. 


— Dans ce cas, prenez votre chapeau et partons. D’abord 
pour un petit tour dans la City ; nous mangerons quelque chose 
en route. Il y a beaucoup de musique allemande au programme, 
et elle est davantage à mon goût que la musique française ou 
italienne : elle est introspective, et j'ai grand besoin de 
m'introspecter. Venez ! » 


Nous prîmes le métro jusqu’à Aldergate. Une courte marche 
nous mena à Saxe-Coburg Square, l’une des scènes où s'était 
déroulée l’histoire peu banale que nous avions entendue. C'était 
une petite place de rien du tout, suant la misère sans l’avouer 
tout à fait ; quatre rangées crasseuses de maisons de briques à 
deux étages contemplaient une pelouse minuscule entourée 
d’une grille : un sentier herbeux et quelques massifs de lauriers 
fanés y défendaient leur existence contre une atmosphère 
enfumée et ingrate. Trois boules dorées et un écriteau marron 
avec Jabez Wilson écrit en lettres blanches, à l’angle d’une 
maison, révélèrent le lieu où notre client rouquin tenait 
boutique. Sherlock Holmes s’arrêta devant la façade. Il pencha 
la tête de côté et la contempla ; entre ses paupières plissées, ses 
yeux brillaient. Lentement, il remonta la rue puis la redescendit 
sans cesser de regarder les maisons, comme s’il voulait en 
percer les murs. Finalement, il retourna vers la boutique du 
prêteur sur gages ; il cogna vigoureusement deux ou trois fois le 
trottoir avec sa canne, avant d’aller à la porte et d’y frapper. 
Presque instantanément, on ouvrit : un jeune garçon imberbe, à 
l’aspect fort éveillé, le pria d’entrer. 


«Merci, dit Holmes. Je voudrais seulement que vous 
m'indiquiez, s’il vous plaît, le chemin pour regagner le Strand 
d'ici. 


— La troisième à droite, et la quatrième à gauche, répondit 
aussitôt le commis en refermant la porte. » 


«Il a l'esprit vif, ce type ! observa Holmes quand nous nous 
fûmes éloignés. Selon moi, il est, au royaume de l’habileté, le 
quatrième homme dans Londres ; quant à l’audace, il pourrait 
même prétendre à la troisième place. J’ai déjà eu affaire à lui 
autrefois. 


— De toute évidence, dis je, le commis de M. Wilson tient un 
rôle important dans cette mystérieuse affaire de la Ligue des 
rouquins. Je parierais que vous n’avez demandé votre chemin 
que pour le voir. 


— Pas lui 

— Qui alors ? 

— Les genoux de son pantalon. 

— Ah !.. Et qu'y avez-vous vu ? 

— Ce que je m'attendais à voir. 

— Pourquoi avez-vous cogné le trottoir avec votre canne ? 


— Mon cher docteur, c’est l’heure d’observer, non de parler. 
Nous sommes des espions en pays ennemi. Nous avons appris 
quelque chose sur Saxe-Coburg Square. Explorons maintenant 
les ruelles qui se trouvent derrière. » 


La rue où nous nous retrouvâmes lorsque nous eûmes 
contourné l’angle de ce Saxe-Coburg Square contrastait autant 
avec lui que les deux faces d’un tableau. C'était l’une des artères 
principales où se déversait le trafic de la City vers le nord et 
l’ouest. La chaussée était obstruée par l’énorme flot commercial 
qui s’écoulait en un double courant : l’un allant vers la City, 
l’autre venant de la City. Nous avions du mal à réaliser que 
d'aussi beaux magasins et d’aussi imposants bureaux 
s’adossaient à ce square minable et crasseux que nous venions 
de quitter. 


« Laissez-moi bien regarder, dit Holmes qui s’était arrêté au 
coin pour observer. Je voudrais tout simplement me rappeler 


l’ordre des maisons ici. Il y a Mortimer’s, le bureau de tabac, la 
boutique du marchand de journaux, la succursale Coburg de la 
Banque de la City et de la Banlieue, le restaurant végétarien, et 
le dépôt de voitures McFarlane. Ceci nous mène droit vers 
l’autre bloc. Voilà, docteur : le travail est fini, c’est l’heure de 
nous distraire ! Un sandwich et une tasse de café, puis en route 
vers le pays du violon où tout est douceur, délicatesse, 
harmonie : là, il n’y aura pas de rouquins pour nous assommer 
de devinettes. » 


Mon ami était un mélomane enthousiaste ; il exécutait 
passablement, et il composait des œuvres qui n'étaient pas 
dépourvues de mérite. Tout l’après-midi, il resta assis sur son 
fauteuil d’orchestre ; visiblement, il jouissait du bonheur le plus 
parfait ; ses longs doigts minces battaient de temps en temps la 
mesure; un sourire s’étalait sur son visage; ses yeux 
exprimaient de la langueur et toute la poésie du rêve... Qu'ils 
étaient donc différents des yeux de Holmes le limier, de Holmes 
l’implacable, l’astucieux, de Holmes le champion des policiers ! 
Son singulier caractère lui permettait cette dualité. J’ai souvent 
pensé que sa minutie et sa pénétration représentaient une sorte 
de réaction de défense contre l’humeur qui le portait vers la 
poésie et la contemplation. L'équilibre de sa nature le faisait 
passer d’une langueur extrême à l’énergie la plus dévorante. Je 
savais bien qu’il n’était jamais si réellement formidable que 
certains soirs où il venait de passer des heures dans son fauteuil 
parmi les improvisations ou ses éditions en gothique. Alors 
l’appétit de la chasse s’emparait de lui, et sa logique se haussaïit 
au niveau de l'intuition : si bien que les gens qui n'étaient pas 
familiarisés avec ses méthodes le regardaient de travers, avec 
méfiance, comme un homme différent du commun des mortels. 


Quand je le vis ce soir-là s’envelopper de musique à Saint- 
James’s Hall, je sentis que de multiples désagréments se 
préparaient pour ceux qu’il s’était donné pour mission de 
pourchasser. 


«Vous désirez sans doute rentrer chez vous, docteur ? me 
demanda-t-il après le concert. 


— Oui, ce serait aussi bien. 


— De mon côté, j’ai devant moi plusieurs heures de travail. 
L'affaire de Coburg Square est grave. 


— Grave ? 


— Un crime considérable se mijote. J’ai toutes raisons de 
croire que nous pourrons le prévenir. Mais c’est aujourd’hui 
samedi, et cela complique les choses. J’aurais besoin de votre 
concours ce soir 


— À quelle heure ? 
— Dix heures ; ce sera assez tôt. 
— Je serai à Baker Street à dix heures. 


— Très bien... Ah ! dites-moi, docteur : il se peut qu’un petit 
danger nous menace ; alors, s’il vous plaît, mettez donc votre 
revolver d’officier dans votre poche. » 


Il me fit signe de la main, vira sur ses talons, et disparut 
dans la foule. Je ne crois pas avoir un esprit plus obtus que la 
moyenne, mais j’ai toujours été oppressé par le sentiment de ma 
propre stupidité au cours de mon commerce avec Sherlock 
Holmes. Dans ce cas-ci j'avais entendu ce qu’il avait entendu, 
j'avais vu ce qu’il avait vu ; et cependant !.. Il ressortait de ses 
propos qu’il discernait non seulement ce qui s’était passé, mais 
encore ce qui pouvait survenir, alors que, de mon point de vue, 
l'affaire se présentait sous un aspect confus et grotesque. Tandis 
que je roulais vers ma maison de Kensington, je me remémorai 
le tout, depuis l'extraordinaire récit du copieur roux de 
l'Encyclopédie britannique jusqu’à notre visite à Saxe-Coburg 
Square, sans oublier la petite phrase de mauvais augure qu’il 
m'avait lancée en partant. Qu'est-ce que c'était que cette 
expédition nocturne ? Pourquoi devrais je y participer armé ? 
Où irions-nous ? Et que ferions-nous ? Holmes m'avait indiqué 
que le commis du prêteur sur gages était un as: un homme 
capable de jouer un jeu subtil et dur. J’essayai de démêler cet 
écheveau mais j'y renonçai bientôt: après tout, la nuit 
m'’apporterait l’explication que je cherchais ! 


À neuf heures et quart, je sortis de chez moi et, par le parc 
et Oxford Street, je me dirigeai vers Baker Street. Devant la 
porte, deux fiacres étaient rangés. Passant dans le couloir, 
j'entendis au dessus un bruit de voix : de fait, quand j’entrai 
dans la pièce qui servait de bureau à Holmes, celui-ci était en 
conversation animée avec deux hommes. J’en reconnus un 
aussitôt : c'était Peter Jones, officier de police criminelle. 
L'autre était long et mince ; il avait le visage triste, un chapeau 
neuf et une redingote terriblement respectable. 


«Ah! nous sommes au complet ! s’exclama Holmes en 
prenant son lourd stick de chasse, Watson, je crois que vous 
connaissez M. Jones, de Scotland Yard ? Permettez-moi de vous 
présenter M. Merryweather, qui va nous accompagner dans nos 
aventures nocturnes. 


— Vous voyez, docteur, dit Jones avec l’air important qui ne 
le quittait jamais, encore une fois nous voici partant pour une 
chasse à deux. Notre ami est merveilleux pour donner le départ. 
Il n’a besoin que d’un vieux chien pour l’aider à dépister le 
gibier. 

- J'espère, murmura lugubrement M. Merryweather, que 
nous trouverons en fin de compte autre chose qu’un canard 
sauvage. 


— Vous pouvez avoir pleine et entière confiance en M. 
Holmes ! dit fièrement l'officier de police. Il a ses petites 
méthodes qui sont, s’il me permet de l’avouer, un tout petit peu 
trop théoriques et bizarres. mais c’est un détective-né. Il n’est 
pas exagéré de dire qu’une fois ou deux, notamment dans cette 
affaire de meurtre à Brixton Road ou dans le trésor d’Agra, il a 
vu plus clair que la police officielle. 


— Oh ! si vous êtes de cet avis, monsieur Jones, tout est 
parfait ! s’écria l’étranger avec déférence. Pourtant, je vous 
confesse que mon bridge me manque. C’est depuis vingt-sept 
ans la première fois que je ne joue pas ma partie le samedi soir. 


— Je crois que vous ne tarderez pas à vous apercevoir, dit 
Holmes, que vous n’avez jamais joué aussi gros jeu ; la partie de 


ce soir sera donc passionnante ! Pour vous, monsieur 
Merryweather, il s’agit de quelque trente mille livres. Pour vous 
Jones, il s’agit de l’homme que vous voulez tant prendre sur le 
fait. 


— John Clay, assassin, voleur, faussaire, faux-monnayeur. 
C’est un homme jeune, monsieur Merryweather, et cependant il 
est à la tête de sa profession. Il n’y a pas un criminel dans 
Londres à qui je passerais les menottes avec plus de plaisir. Un 
type remarquable, ce John Clay ! Son grand-père était un duc 
royal ; lui-même a fait ses études à Eton et à Oxford. Il a le 
cerveau aussi agile que ses doigts ; à chaque instant, nous 
repérons sa trace, mais quant à trouver l’homme ! Un jour, il 
fracturera un coffre en Écosse, et le lendemain il quêtera dans 
les Cornouailles pour la construction d’un orphelinat. Il y a des 
années que je le piste, et je ne suis jamais parvenu à 
l’apercevoir ! 


— J'espère que j'aurai la joie de vous le présenter cette nuit. 
J’ai eu moi aussi affaire une ou deux fois à M. John Clay, et je 
vous concède que c’est un as. Mais il est plus de dix heures : il 
faut partir. Prenez tous deux le premier fiacre ; Watson et moi 
suivrons dans le second. » 


Tout au long de notre route, Sherlock Holmes ne se montra 
guère enclin à la conversation : du fond du fiacre, il fredonnait 
les airs qu’il avait entendus l’après-midi. Nous nous engageâmes 
dans un interminable labyrinthe de ruelles éclairées au gaz, 
jusqu’à ce que nous nous retrouvions dans Farrington Street. 


« Nous approchons ! constata mon ami. Ce Merryweather est 
un directeur de banque et cette affaire l’intéresse 
personnellement. J’ai pensé qu’il ne serait pas mauvais d’avoir 
Jones avec nous aussi. Ce n’est pas un mauvais bougre, quoique 
professionnellement je le considère comme un imbécile. Maïs il 
a une qualité positive : il est aussi courageux qu’un bouledogue, 
et aussi tenace qu’un homard s’il pose ses pinces sur quelqu'un. 
Nous voici arrivés : ils nous attendent. » 


Nous avions atteint la même grande artère populeuse où 


nous avions déambulé le matin. Nous quittâmes nos fiacres et, 
guidés par M. Merryweather, nous nous engouffrâmes dans un 
passage étroit. Il nous ouvrit une porte latérale. Au bout d’un 
couloir, il y avait une porte en fer massif. Celle-ci aussi fut 
ouverte ; elle débouchait sur un escalier de pierre en colimaçon 
qui se terminait sur une nouvelle porte formidable. M. 
Merryweather s'arrêta pour allumer une lanterne, et il nous 
mena vers un passage sombre, qui puait la terre mouillée. 
Encore une porte, la troisième, et nous aboutîmes à une grande 
cave voûtée où étaient empilées tout autour des caisses et des 
boîtes de grande taille. 


«Par le haut, vous n'êtes pas trop vulnérable ! remarqua 
Holmes en levant la lanterne et en regardant autour de lui. 


— Ni par le bas ! dit M. Merryweather en frappant de son 
stick les dalles du sol... Mon Dieu ! s’écria-t-il, elles sonnent 
creux... 


— Je dois réellement vous prier de vous tenir un peu plus 
tranquille, dit Holmes avec sévérité. Vous venez de 
compromettre le succès de notre expédition. Pourrais-je vous 
demander d’être assez bon pour vous asseoir sur l’une de ces 
caisses et de ne vous mêler de rien?» Le solennel M. 
Merryweather se percha sur une caisse, avec un air de dignité 
offensée. Holmes s’agenouilla sur le sol : à l’aide de la lanterne 
et d’une loupe, il examina les interstices entre les dalles. 
Quelques secondes lui suffirent ; il se remit debout et rangea la 
loupe dans sa poche. 


«Nous avons une bonne heure devant nous, déclara-t-il. En 
effet, ils ne prendront aucun risque avant que le prêteur sur 
gages soit couché. Seulement, ils ne perdront plus une minute, 
car plus tôt ils auront fini leur travail, plus ils auront de temps 
pour se mettre à l’abri. Nous nous trouvons actuellement, 
docteur, et vous l’avez certainement deviné, dans la cave d’une 
succursale, pour la City, de l’une des principales banques de 
Londres. M. Merryweather est le président du conseil 
d'administration, et il vous expliquera les raisons pour 


lesquelles les criminels les plus audacieux de la capitale 
n'auraient pas tort de s’intéresser à présent à cette cave. 


— C’est notre or français, chuchota le président. Et nous 
avons été avertis à plusieurs reprises qu’un coup était en 
préparation. 


— Votre or français ? 


— Oui. Il y a quelques mois, nous avons eu occasion de 
consolider nos ressources ; à cet effet, nous avons emprunté 
trente mille napoléons à la Banque de France. Mais, dans la 
City, on a appris que nous n’avons jamais eu besoin de cet 
argent frais, et qu’il était dans notre cave. La caisse sur laquelle 
je suis assis contient deux mille napoléons enveloppés de papier 
de plomb. Notre réserve métallique est beaucoup plus forte en 
ce moment que celle qui est généralement affectée à une simple 
succursale, et la direction redoute quelque chose. 


— Craintes tout à fait justifiées! ponctua Holmes. 
Maintenant, il serait temps d’arranger nos petits plans. Je 
m'attends à ce que l'affaire soit mûre dans une heure. D'ici là, 
monsieur Merryweather, faites tomber le volet de votre 
lanterne. 


— Alors nous resterons.. dans le noir ? 


— J'en ai peur ! J'avais emporté un jeu de cartes, monsieur 
Merryweather, et je pensais que, puisque nous serions quatre, 
vous auriez pu faire quand même votre partie de bridge. Mais 
l'ennemi a poussé si loin ses préparatifs que toute lumière nous 
est interdite. Première chose à faire : choisir nos places. Nos 
adversaires sont gens audacieux ; nous aurons l’avantage de la 
surprise, c’est entendu; mais si nous ne prenons pas le 
maximum de précautions, gare à nous ! Je me tiendrai derrière 
cette caisse. Vous autres, dissimulez-vous derrière celles-là. 
Quand je projetterai de la lumière sur eux, cernez-les en vitesse. 
Et s'ils tirent, Watson, n’ayez aucun scrupule, abattez-les 
comme des chiens ! » 


Je posai mon revolver, armé, sur la caisse en bois derrière 


laquelle je m’accroupis. Holmes abaïssa le volet de la lanterne. 
Nous fûmes plongés dans l’obscurité ; et cette obscurité me 
parut effroyablement opaque. L’odeur du métal chauffé 
demeurait pour nous convaincre que la lumière n’était pas 
éteinte et qu’elle jaillirait au moment propice. Mes nerfs, 
exaspérés par cet affût particulier, me rendaient plus sensible à 
l’atmosphère glacée et humide de la cave. 


«Ils n’ont qu’une retraite possible, chuchota Holmes. La 
maison de Saxe-Coburg Square. Je pense que vous avez fait ce 
que je vous avais demandé, Jones ? 


— Un inspecteur et deux agents font le guet devant la porte. 


— Par conséquent, tous les trous sont bouchés. Il ne nous 
reste plus qu’à nous taire et à attendre. » Comme le temps nous 
sembla long! En confrontant nos souvenirs, ensuite, nous 
découvrîmes qu’il ne s'était écoulé qu’une heure et quart avant 
l’action ; nous aurions juré que la nuit entière avait passé et que 
l'aube blanchissait déjà le ciel au-dessus de nos têtes. J’avais les 
membres raides et endoloris, car j'avais peur de faire du bruit 
en changeant de position. Quant à mes nerfs, ils étaient 
tellement tendus que je percevais la respiration de mes trois 
compagnons : je distinguais même celle de Jones, plus lourde, 
de celle du président du conseil d’administration de la banque, 
qui ressemblait à une poussée régulière de soupirs. De ma 
place, je pouvais observer les dalles par-dessus la caisse. 
Soudain, mes yeux aperçurent le trait d’une lumière. 


D'abord ce ne fut qu’une étincelle rougeâtre sur le sol dallé. 
Puis elle s’allongea jusqu’à devenir une ligne jaune. Et alors, 
sans le moindre bruit, une fente se produisit et une main 
apparut : blanche, presque féminine, cette main se posa au 
centre de la petite surface éclairée ; elle tâtonna à l’entoure. 
Pendant une minute ou deux, la main, avec ses doigts crispés, 
émergea du sol. Puis elle se retira aussi subitement qu’elle était 
apparue. Tout redevint noir, à l’exception de cette unique lueur 
rougeâtre qui marquait une fente entre deux dalles. 


La disparition de la main, cependant, ne fut que 


momentanée. Dans un bruit de déchirement, d’arrachement, 
l’une des grosses dalles blanches se souleva sur un côté : un 
trou carré, béant, se creusa et une lanterne l’éclaira. Par-dessus 
le rebord, un visage enfantin, imberbe, surgit. Il inspecta les 
caisses du regard. De chaque côté de l’ouverture ainsi pratiquée 
dans le sol, une main s’agrippa. Les épaules émergèrent, puis la 
taille. Un genou prit appui sur le rebord. L'homme se mit 
debout à côté du trou. Presque au même instant se dressa 
derrière lui un complice : aussi agile et petit que lui, avec un 
visage blême et une tignasse d’un rouge flamboyant. 


«Tout va bien, murmura-t-il. Tu as les ciseaux, les sacs ?.. 
Oh ! bon Dieu ! Saute, Archie, saute ! Je m’en débrouillerai tout 
seul. » 


Sherlock Holmes avait bondi et empoigné l’homme. L’autre 
plongea par le trou et je perçus le bruit d’une étoffe qui se 
déchirait car Jones l’avait happé par son vêtement. La lumière 
fit luire le canon d’un revolver, mais Holmes frappa le poignet 
d’un coup de stick, et l’arme tomba sur le sol. 


«Inutile, John Clay ! articula Holmes avec calme. Vous 
n’avez plus aucune chance. 


- J'ai compris, répondit le bandit avec le plus grand sang- 
froid. J'espère que mon copain s’en est tiré, bien que vous ayez 
eu les pans de sa veste. 


— Il y a trois hommes qui l’attendent à la porte, dit Holmes. 


— Oh! vraiment ? Vous me paraissez n’avoir rien oublié. 
Puis-je vous féliciter ? 

- Moi aussi, je vous félicite ! dit Holmes. Votre idée des 
rouquins était très originale. et efficace ! 


— Vous retrouverez bientôt votre copain, dit Jones. Il 
descend dans les trous plus vite que moi. Tendez-moi les 
poignets, afin que j’attache les menottes. 


— Je vous prie de ne pas me toucher avec vos mains 
crasseuses ! observa notre prisonnier tandis que les cercles 


d'acier se refermaient autour de ses poignets. Vous ignorez 
peut-être que j'ai du sang royal dans les veines ? Ayez la bonté, 
quand vous vous adresserez à moi, de m'appeler “Monsieur” et 
de me dire “s’il vous plaît”. 


— D'accord ! répondit Jones, ahuri mais ricanant. Hé bien ! 
voulez-vous, s’il vous plaît, Monsieur, monter par l’escalier ? 
Nous trouverons en haut un carrosse qui transportera Votre 
Altesse au poste de police. 


— Voilà qui est mieux, dit John Clay avec sérénité. » 


Il s’inclina devant nous trois et sortit paisiblement sous la 
garde du policier. 


«Réellement, monsieur Holmes, dit M. Merryweather 
pendant que nous remontions de la cave, je ne sais comment la 
banque pourra vous remercier et s'acquitter envers vous. Sans 
aucun doute, vous avez découvert et déjoué une tentative de 
cambriolage comme je n’en avais encore jamais vu dans une 
banque ! 


— J'avais un petit compte à régler avec M. John Clay, sourit 
Holmes. Dans cette affaire, mes frais ont été minimes : j'espère 
néanmoins que la banque me les remboursera. En dehors de 
cela, je suis largement récompensé parce que j'ai vécu une 
expérience pour ainsi dire unique, et que la Ligue des rouquins 
m'a été révélée ! Elle était très remarquable ! 


— Voyez-vous, Watson, m’expliqua-t-il dans les premières 
heures de la matinée, alors que nous étions assis à Baker Street 
devant un bon verre de whisky, une chose me sauta aux yeux 
tout d’abord: cette histoire assez incroyable d’une annonce 
publiée par la soi-disant Ligue des rouquins, et de la copie de 
l’encyclopédie britannique, ne pouvait avoir d’autre but que de 
retenir chaque jour hors de chez lui notre prêteur sur gages. Le 
moyen utilisé n’était pas banal; en fait, il était difficile d’en 
trouver de meilleur ! C’est indubitablement la couleur des 
cheveux de son complice qui inspira l’esprit subtil de Clay. 
Quatre livres par semaine constituaient un appât sérieux ; mais 
qu'était-ce, pour eux, que quatre livres puisqu'ils en espéraient 


des milliers ? Ils insérèrent l’annonce : l’un des coquins loua 
provisoirement le bureau, l’autre poussa le prêteur sur gages à 
se présenter, et tous deux profitaient chaque matin de son 
absence. À partir du moment où j'ai su que le commis avait 
accepté de travailler à mi-salaire, j’ai compris qu’il avait un 
sérieux motif pour accepter l’emploi. 


— Mais comment avez-vous découvert de quel motif il 
s'agissait ? 


— S'il y avait eu des femmes dans la maison, j'aurais songé à 
une machination plus vulgaire. Mais il ne pouvait en être 
question. D’autre part, le bureau de notre prêteur sur gages 
rendait peu. Enfin, rien chez lui ne justifiait une préparation 
aussi minutieuse longue et coûteuse. Il fallait donc chercher 
dehors. Mais chercher quoi? Je réfléchis à la passion du 
commis pour la photographie, et à son truc de disparaître dans 
la cave. La cave ! C'était là qu’aboutissaient les fils de l’énigme 
que m'avait apportée M. Jabez Wilson. Je posai alors quelques 
questions sur ce commis mystérieux, et je me rendis compte que 
j'avais affaire à l’un des criminels de Londres les plus audacieux 
et les plus astucieux. Il était en train de manigancer quelque 
chose dans la cave : quelque chose qui lui prenait plusieurs 
heures par jour depuis des mois. Encore une fois, quoi ? Je ne 
pouvais qu’envisager un tunnel, destiné à le conduire vers un 
autre immeuble. 


« J’en étais arrivé là quand nous nous rendîmes sur les lieux. 
Je vous ai étonné quand j'ai cogné le sol avec mon stick ; mais 
je me demandais si la cave était située sur le devant ou sur 
l’arrière de la maison. Au son, je sus qu’elle n’était pas sur le 
devant. Ce fut alors que je sonnai; j’espérais bien que le 
commis se dérangerait pour ouvrir. Nous avions eu quelques 
escarmouches, mais nous ne nous étions jamais vus. Je regardai 
à peine son visage : c'était ses genoux qui m'’intéressaient. Vous 
avez pu remarquer vous-même combien à cet endroit le 
pantalon était usé, chiffonné, et taché : de tels genoux étaient 
révélateurs du genre de travail auquel il se livrait pendant des 
heures. Le seul point mystérieux qui restait à élucider était le 


pourquoi de ce tunnel. En me promenant dans le coin, je 
constatai que la Banque de la City et de la Banlieue attenait à la 
maison de Jabez Wilson. Quand vous rentrâtes chez vous après 
le concert, j’alertai Scotland Yard et le président du conseil 
d'administration de la banque ; et la conclusion fut ce que vous 
avez vu. 


— Et comment avez-vous pu prévoir qu’ils feraient dès le soir 
leur tentative ? 


— À partir du moment où le bureau de la Ligue était fermé, il 
était certain qu’ils ne se souciaient plus que Jabez Wilson fût 
absent de chez lui. Par ailleurs, il était capital de leur point de 
vue qu’ils se dépêchassent, car le tunnel pouvait être découvert, 
ou l’or changé de place. Le samedi leur convenait bien, car ils 
avaient deux jours pour disparaître. C’est pour toutes ces 
raisons que je les attendais pour hier soir. 


- Votre logique est merveilleuse ! m'’écriai je avec une 
admiration non feinte. La chaîne est longue, et cependant 
chaque anneau se tient. 


— La logique me sauve de l’ennui, répondit-il en bâillant. 
Hélas ! je le sens qui me cerne encore !.. Ma vie est un long 
effort pour m’évader des banalités de l’existence. Ces petits 
problèmes m’y aident. 


— Et de plus, vous êtes un bienfaiteur de la société, ajoutai 
je. 
Il haussa les épaules : « Peut-être, après tout, cela sert-il à 


quelque chose ! “L’homme n'est rien ; c’est l’œuvre qui est tout”, 
comme Flaubert l’écrivait à George Sand. » 


UNE AFFAIRE D'IDENTITÉ * 


Nous étions assis au coin du feu dans son logement de Baker 
Street, et Sherlock Holmes me dit : 


«La vie, mon cher, est infiniment plus étrange que tout ce 
que l'esprit humain pourrait inventer ! Il y a certaines choses 
que nous n’oserions pas concevoir, et qui sont pourtant de 
simples banalités de l’existence. Je suppose que nous soyons 
capables de nous envoler tous les deux par cette fenêtre : nous 
planerions au-dessus de Londres et nous soulèverions 
doucement les toits, nous risquerions un œil sur les choses 
bizarres qui se passent, sur les coïncidences invraisemblables, 
les projets, les malentendus, sur les merveilleux enchaînements 
des événements qui se sont succédé à travers les générations 
pour aboutir à des résultats imprévus à l’origine ; n’importe 
quel roman, avec ses développements conventionnels et son 
dénouement normal, nous paraîtrait par comparaison étriqué et 
intéressant. 


- Je n’en suis pas encore tout à fait convaincu, répondis-je. 
Les intrigues et toutes les affaires que nous lisons sur du papier 
imprimé sont généralement assez plates. Prenez les rapports de 
police : le réalisme y est poussé jusqu’à l’extrême ; ils n’en sont 
pour cela ni passionnants ni riches en effets d’art… 


— Pour produire un effet artistique, remarqua Holmes, la 
sélection et la discrétion sont indispensables. C’est ce qui 
manque dans un rapport de police, où la platitude du style de 
l’auteur ressort davantage que les détails, lesquels constituent 
cependant le fond de toute l’affaire. Je crois que la banalité est 
très anormale. » 


Je secouai la tête en souriant : 


«Je comprends très bien pourquoi vous professez cette 
opinion. Vous occupez la situation d’un conseiller officieux, 
vous aidez tous ceux qui, à travers trois continents, se débattent 
au sein d’énigmes indéchiffrables. Vous vous trouvez donc en 
contact avec l'étrange, le bizarre... Mais prenons le journal de 
ce matin: livrons-nous à une expérience pratique. Voyez ce 
titre : “La cruauté d’un mari envers sa femme”. Il y a une demi- 
colonne de texte ; maïs je n’ai pas besoin de la lire pour savoir 
que le sujet traité m’est parfaitement familier : je devine déjà la 
maîtresse, l’alcool, les disputes, les coups, le bruit, une logeuse 
au bon cœur et la sœur de charité. Les écrivains les plus 
réalistes ne pourraient rien imaginer de plus réel. 


— Vous avez choisi malheureusement un mauvais argument 
pour étayer votre thèse ! dit Holmes en prenant le journal pour 
y jeter un coup d’œil. Il s’agit de l’affaire du divorce des 
Dundas : or, par hasard, on m’a demandé d’éclaircir quelques 
points en connexion avec ce petit drame. Hé bien ! le mari 
militait dans la Ligue antialcoolique; il n'avait pas de 
maîtresse ; le seul côté blâmable de sa conduite était la 
détestable habitude qu’il avait prise de lancer, à la fin de 
chaque repas, son dentier à la tête de sa femme. Quel romancier 
moyen aurait imaginé cela ?.. Un peu de tabac, docteur, pour 
vous aider à reconnaître que je viens de marquer un point 
contre vous ! » 


Il me tendit une tabatière de vieil or ; au centre du couvercle 
s'étalait une grosse améthyste. Cette splendeur contrastait 
tellement avec la simplicité de ses goûts que je ne pus 
m'empêcher de m’en étonner. 


« Ah ! me dit-il. J’oubliais que je ne vous avais pas vu depuis 
plusieurs semaines : c’est un petit souvenir que m’a envoyé le 
roi de Bohème pour me remercier des services que je lui ai 
rendus à propos d’Irène Adler. 


— Et cette bague ? demandai-je en désignant un brillant 
magnifique qui scintillait à son doigt. 


- Elle m’a été donnée par la famille régnante de Hollande ; 


mais l’affaire qui m’a valu cette récompense était délicate, très 
délicate. Je ne pourrais la raconter, même à vous qui avez eu 
la gentillesse de relater pour la chronique quelques-uns de mes 
petits problèmes. 


— En avez-vous un sur le chantier, en ce moment ? 
demandai-je avec curiosité. 


— Une douzaine, mais sans intérêt. Ils sont importants, vous 
comprenez ? mais nullement intéressants. Savez-vous ce que j'ai 
découvert ? Hé bien ! que c’est généralement dans les affaires 
peu importantes que l’observation peut le mieux se déployer, 
ainsi que cette vivacité dans l’analyse des causes et des effets 
qui donne à une enquête tout son piment. Les plus grands 
crimes sont les plus simples, car plus grand est le crime et 
mieux le mobile apparaît : c’est la règle. Parmi ces dix ou douze 
affaires sur le chantier, comme vous dites, en dehors d’une, 
assez embrouillée, qui m’a été soumise de Marseille, je ne vois 
rien qui présente de l’intérêt. Cependant il est possible que d'ici 
quelques minutes j’aie mieux à vous offrir, car, ou je me trompe 
fort, ou voici une cliente. » 


Il s'était levé de son fauteuil et était allé se poster derrière le 
store pour plonger son regard dans la rue morne et incolore. 
Penché par dessus son épaule, j’aperçus sur le trottoir d’en face 
une forte femme qui s’était arrêtée. Un lourd boa pendait à son 
cou. Elle était coiffée d’un chapeau à larges bords, piqué d’une 
grande plume rouge, qu’elle portait sur l’oreille, selon la mode 
qu'avait coquettement lancée la duchesse de Devonshire. À 
l'abri de ce dais imposant, elle risquait des coups d’œil 
hésitants, énervés, vers nos fenêtres. Son corps oscillait d'avant 
en arrière et d’arrière en avant. Ses doigts tripotaient les 
boutons de ses gants. Tout à coup, comme si elle se jetait à 
l’eau, elle traversa la rue en courant, et un coup de sonnette 
retentit. 


« J’ai déjà vu ce genre de symptômes, dit Holmes en lançant 
sa cigarette dans la cheminée. Oscillations sur le trottoir, cela 
signifie toujours affaire du cœur. Elle aimerait être conseillée, 


mais elle se demande si cette affaire n’est pas trop délicate pour 
être communiquée à quelqu'un. Et même à ce point, nous 
pouvons opérer encore une discrimination : quand une femme a 
été gravement bafouée par un homme, elle n’oscille plus, le 
symptôme habituel est un cordon de sonnette cassé. Pour ce 
cas-ci, nous pouvons supposer qu’il s’agit d’une affaire d’amour, 
mais que la dame est moins en colère qu’embarrassée ou 
affligée. 

On frappa à la porte, et le groom annonça Mlle Mary 
Sutherland. La visiteuse surgit derrière la petite silhouette 
noire, comme un navire marchand aux voiles gonflées derrière 
un minuscule bateau pilote. Sherlock Holmes l’accueillit avec 
l’aisance et la courtoisie qu’il savait pousser jusqu’au 
raffinement. Il referma la porte sur elle, lui indiqua un fauteuil, 
et la regarda de cette façon minutieuse et pourtant abstraite qui 
n’appartenait qu’à lui. 


« Ne trouvez-vous pas, dit-il, qu'avec votre myopie, c’est un 
petit peu pénible de taper tellement à la machine ? 


— Oui, au début ; mais maintenant je tape sans regarder les 
touches. » 


Elle avait répondu sans réaliser la portée exacte des paroles 
de Sherlock Holmes. Mais à peine avait-elle fermé la bouche 
qu'elle sursauta: ses yeux se posèrent avec effroi et 
ahurissement sur mon ami. 


«On vous a parlé de moi, monsieur Holmes ! Autrement 
comment auriez-vous su cela ? 


— Aucune importance ! dit Holmes en riant. C’est mon métier 
de connaître des tas de choses. Peut-être me suis-je entraîné à 
voir ce que d’autres ne voient pas... Sinon, d’ailleurs, pourquoi 
seriez vous venue me consulter ? 


— Je suis venue vous voir, monsieur, parce que Mme Etherge 
m'a parlé de vous. Vous vous rappelez ? Vous avez si facilement 
retrouvé son mari alors que tout le monde, police comprise, le 
donnait pour mort !.. Oh ! monsieur Holmes, je voudrais que 


vous fassiez autant pour moi ! Je ne suis pas riche, maïs je jouis 
en propre de cent livres par an, et je gagne un supplément en 
tapant à la machine. Je donnerais tout pour savoir ce qu’est 
devenu M. Hosmer Angel. 


— Pourquoi êtes-vous partie avec une pareille 
précipitation ? » demanda Sherlock Holmes. 


Il avait rassemblé les extrémités de ses dix doigts, et il 
contemplait le plafond. L’étonnement bouleversa encore une 
fois les traits quelconques de Mile Mary Sutherland. 


«Oui, dit-elle. Effectivement, je me suis précipitée hors de 
chez moi parce que j'étais furieuse de voir M. Windibank, mon 
père, prendre la chose aussi facilement. Il ne voulait pas avertir 
la police, il ne voulait pas aller vous voir! Alors moi, 
finalement, comme il ne faisait rien, et qu’il se bornaït à 
m'affirmer qu’il n’y avait pas de mal, je me suis mise en colère, 
j'ai filé droit chez vous. 


— Votre père ? observa Holmes. Votre beau-père, sans doute, 
puisque vous ne portez pas le même nom. 


— Oui, mon beau-père. Je l’appelle père, bien que cela sonne 
bizarrement ; il n’a que cinq ans et deux mois de plus que moi. 


— Et votre mère vit toujours ? 


— Oh ! oui. Maman vit toujours, et elle se porte bien. Ça ne 
m'a pas fait plaisir, monsieur Holmes, quand elle s’est remariée 
si tôt après la mort de papa : surtout qu’il s’agissait d’un homme 
qui avait quinze ans de moins qu’elle. Papa était plombier à 
Tottenham Court Road; il a laissé derrière lui une affaire en 
ordre. Maman l’a continuée avec son contremaître, M. Hardy. 
Mais il a suffi que M. Windibank survienne pour qu’elle vende 
son affaire ; il lui était très supérieur : c’est un courtier en vins ! 
Ils en ont tiré quatre mille sept cents livres pour la clientèle et 
pour le fonds: si papa avait vécu, il en aurait tiré bien 
davantage, lui ! » 


SN 


Je m'attendais à ce que Sherlock Holmes témoignât de 
l’impatience devant un récit aussi décousu, mais je le vis au 


contraire qui concentrait son attention au maximum. 
« Votre petit revenu, demanda-t-il, vient-il de l’affaire ? 


— Oh ! non, monsieur. Il n’a rien à voir avec elle. C’est un 
héritage de mon oncle Ned, d’Auckland. Des valeurs de 
Nouvelle Zélande, qui me rapportent 4,5 %. Le total faisait 
deux mille cinq cents livres, maïs je touche juste l’intérêt. 


— Cette histoire me passionne, dit Holmes. Voyons ! Cent 
livres, bon an mal an, vous parviennent ; de plus vous gagnez 
un peu d’argent, il vous arrive donc de faire des petits voyages 
et de vous offrir quelques fantaisies. Il me semble qu’une jeune 
fille seule peut très bien s’en tirer avec un revenu voisinant 
soixante livres. 


- Je pourrais me débrouiller encore avec beaucoup moins, 
monsieur Holmes ! Mais aussi longtemps que je vivrai à la 
maison, je ne veux pas être à charge: aussi c’est eux qui 
encaissent. Bien sûr, cette convention n’est valable que tant que 
je resterai à la maison. Tous les trimestres, M. Windibank 
touche mes intérêts, les rapporte à maman. Moi, je me suffis 
avec ce que je gagne en tapant à la machine à écrire : à deux 
pence la page. Et je tape souvent de quinze à vingt pages par 
jour. 


— Vous m’avez très bien décrit votre situation, dit Holmes. 
Mais vous pouvez parler devant le docteur Watson, qui est mon 
ami, aussi librement qu’à moi-même. S’il vous plaît, abordons, à 
présent, le chapitre de vos relations avec M. Hosmer Angel. » 


Mile Mary Sutherland rosit légèrement; ses doigts 
s’agitèrent sur le bord de son chemisier ; tout de même elle 
commença : 


«Je l’ai rencontré la première fois au bal des employés du 
gaz. Ils avaient l’habitude d’envoyer des places à papa de son 
vivant ; ils se souvinrent de nous après sa mort, et ils les 
adressèrent à maman. M. Windibank ne tenait pas à ce que 
nous y allions. D'ailleurs il ne tenait pas à ce que nous allions 
nulle part. Si j'avais voulu, par exemple, sortir avec mes 


camarades de l’école du dimanche, il serait devenu fou ! Mais 
cette fois j'étais décidée à aller au bal, et j'irais ! De quel droit 
m'en empêcherait-il ? Il prétendait que ce bal n'était pas 
fréquenté par des gens pour nous ; or, tous les amis de papa y 
étaient. Il me dit aussi que je n’avais rien à me mettre, alors que 
j'avais ma robe de panne rouge que je n’avais pas encore 
étrennée. À la fin, comme je ne voulais pas changer d’avis, il 
partit pour la France en voyage d’affaires pour sa firme ; mais 
maman et moi, nous nous fîmes accompagner de M. Hardy, 
l’ancien contremaître de papa, et nous allâmes au bal : ce fut là 
que je rencontrai M. Hosmer Angel. 


— Je pense, dit Holmes, que lorsque M. Windibank rentra de 
France, il fut très fâché d'apprendre que vous étiez allée au bal. 


— Oh ! il se montra très gentil ! Il rit, je m’en souviens, et il 
haussa les épaules. Il dit même que c'était bien inutile 
d'empêcher une femme de faire ce qui lui plaisait, car elle se 
débrouillait toujours. 


— Bon. Donc, à ce bal des employés du gaz, vous avez 
rencontré un gentleman du nom de Hosmer Angel ? 


— Oui, monsieur. Je l’ai rencontré ce soir-là ; le lendemain il 
vint nous rendre visite pour savoir si nous étions bien rentrées ; 
après quoi nous l’avons revu. C'est-à-dire, monsieur Holmes, 
je l’ai revu deux fois et nous nous sommes promenés ensemble. 
Mais ensuite mon père est rentré, et M. Hosmer Angel ne 
pouvait plus revenir à la maison. 

— Non ? 

— Parce que, vous comprenez, mon père n’aimait pas 
beaucoup ces choses-là. S’il avait pu, il n’aurait jamais reçu de 
visiteurs. Il disait qu’une femme devait se contenter du cercle 
de famille. Maïs, comme je l’ai dit souvent à maman, une 
femme voudrait bien commencer à le créer, son propre cercle ! 
Et moi, je n’avais pas encore commencé le mien. 


— Et ce M. Hosmer Angel n’a-t-il pas cherché à vous revoir ? 


— Voilà : mon père devait repartir pour la France pendant 


une semaine. Hosmer m'’écrivit qu’il serait plus raisonnable de 
ne pas nous voir avant son départ. Mais nous correspondions ; il 
m'écrivait chaque jour. C'était moi qui prenais les lettres le 
matin dans la boîte ; aussi, mon père n’en savait rien. 


— À cette époque, étiez-vous fiancée à ce gentleman ? 


— Oh ! oui, monsieur Holmes ! Nous nous étions fiancés dès 
notre première promenade. Hosmer... M. Angel... était caissier 
dans un bureau de Leadenhall Street... et. 


— Quel bureau ? 

— Voilà le pire, monsieur Holmes : je ne le sais pas. 
— Où habitait-il alors ? 

— Il dormait là où il travaillait. 

— Et vous ne savez pas son adresse ? 

— Non. Sauf que c'était Leadenhall Street. 

— Où adressiez-vous vos lettres ? 


— Au bureau de poste de Leadenhall Street, poste restante, il 
disait que si je lui écrivais au bureau, tous les autres employés 
se moqueraient de lui, Alors je lui ai proposé de les taper à la 
machine, comme il faisait pour les siennes. Mais il n’a pas 
voulu: il disait que quand je les écrivais moi-même, elles 
semblaient bien venir de moi, mais que si je les tapais à la 
machine, il aurait l’impression que la machine à écrire se serait 
interposée entre nous deux. Ceci pour vous montrer, monsieur 
Holmes, combien il m’aimait, et à quelles petites choses il 
songeait. 


— Très suggestif ! opina Sherlock Holmes. J’ai toujours pris 
pour un axiome que les petites choses avaient une importance 
capitale. Vous ne pourriez pas vous rappeler encore d’autres 
petites choses sur M. Hosmer Angel ? 


— C'était un garçon très timide, monsieur Holmes. Ainsi, il 
préférait sortir avec moi le soir plutôt qu’en plein jour : il disait 
qu'il détestait faire des envieux. Il avait du tact, et des bonnes 


manières. Jusqu'à sa voix qui était douce. Il avait eu des 
angines et les glandes engorgées dans son enfance, paraît-il, et 
ça lui avait laissé une gorge affaiblie : il parlait un peu en 
chuchotant, en hésitant.. Et toujours bien mis, très propre, et 
simplement... Il n’avait pas une bonne vue, lui non plus; il 
portait des lunettes teintées pour se protéger les yeux. 


— Bien. Et qu’arriva-t-il lorsque votre beau-père, M. 
Windibank, rentra de France ? 


— M. Hosmer Angel était revenu à la maison, et il m'avait 
proposé de nous marier avant le retour de mon père. Il était 
terriblement pressé, et il me fit promettre, les mains posées sur 
la Bible, que quoi qu’il arrive, je lui serais toujours fidèle. 
Maman déclara qu’il avait raison de me faire promettre, et que 
c'était une belle marque d’amour. Maman était pour lui depuis 
le début ; elle en était même plus amoureuse que moi. Puis, 
quand ils envisagèrent notre mariage dans la semaine, je 
demandai comment mon père prendrait la chose. Ils me 
répondirent tous deux que je n’avais pas à m’inquiéter du père, 
que je lui annoncerais mon mariage ensuite, et maman me dit 
qu’elle s’en arrangeraïit avec lui. Cela, monsieur Holmes, ne me 
plaisait pas beaucoup. Il semblait bizarre que j’eusse à lui 
demander l’autorisation puisqu'il était à peine plus âgé que 
moi. Mais je voulais agir au grand jour. Alors je lui écrivis à 
Bordeaux, où la société avait ses bureaux français ; mais la 
lettre me fut retournée le matin même de mon mariage. 


- Il ne la reçut donc pas ? 


— Non, monsieur. Il était reparti pour l’Angleterre juste avant 
l’arrivée de ma lettre à Bordeaux. 


— Ah ! voilà qui n’est pas de chance ! Votre mariage était 
donc prévu pour le vendredi. À l’église ? 


— Oui, monsieur, mais sans cérémonie. Il devait avoir lieu à 
Saint-Sauveur, près de King’s Cross, et nous aurions eu ensuite 
un lunch à l’Hôtel Saint-Pancrace. Hosmer vint nous chercher 
en cab ; mais comme j'étais avec maman, il nous fit monter et 
sauta lui-même dans un fiacre à quatre roues qui semblait être 


le seul fiacre de la rue. Nous arrivâmes à l’église les premières ; 
quand le fiacre à quatre roues apparut, nous nous attendions à 
le voir descendre, mais personne ne bougeaïit, le cocher regarda 
à l’intérieur de la voiture : Hosmer n’y était plus ! Le cocher dit 
qu’il n’y comprenait rien, qu’il l’avait pourtant vu monter de ses 
propres yeux... Ceci se passait vendredi dernier, monsieur 
Holmes, et je n’ai eu depuis aucune nouvelle ; le mystère de sa 
disparition reste entier ! 


—Il me semble que vous avez été bien honteusement 
traitée ! dit Holmes. 


— Oh ! non, monsieur ! Il était trop bon et trop honnête pour 
me laisser ainsi. Comment ! Toute la matinée il n’avait pas 
cessé de me répéter que, quoi qu’il puisse arriver, je devais lui 
rester fidèle; que même si un événement imprévu nous 
séparait, je devais me souvenir toujours que nous étions 
engagés l’un à l’autre et que tôt ou tard il réclamerait ce gage. 
C'est peut-être une curieuse conversation pour un matin de 
noces ; mais les circonstances lui ont donné tout son sens ! 


— En effet, tout son sens ! Votre opinion est donc qu’il a été 
victime d’une catastrophe imprévue ? 


— Oui, monsieur. Je crois qu’il prévoyait un danger ; sinon il 
ne m'aurait pas tenu ces propos. Et je pense que ce qu’il 
prévoyait s’est produit. 


— Mais vous n’avez aucune idée de ce qu’il prévoyait ? 
— Aucune. 


— Encore une question. Comment votre mère prit-elle la 
chose ? 


— Elle était furieuse. Elle me dit qu’il ne fallait plus que je 
m'avise de lui reparler de Hosmer. 


— Et votre père ? L’avez-vous mis au courant ? 


— Oui. Il pensa, comme moi, que quelque chose s'était 
produit et il m’affirma que j'aurais sous peu des nouvelles de 
Hosmer. Ainsi qu’il me l’a dit : « Quel intérêt aurait un homme 


à te mener à la porte de l’église, puis à t’abandonner ? » D’autre 
part, s’il m'avait emprunté de l’argent, ou si nous nous étions 
mariés et si javais mis mon argent sur son compte, C’aurait pu 
être une raison. Mais Hosmer et moi n'avons jamais parlé 
d'argent... Pourtant, monsieur, qu'est-ce qui a pu se passer ? 
Pourquoi ne m'’a-t-il pas écrit ? Je deviens folle quand j'y 
pense ! Et je ne peux plus fermer l’œil. 


— Je vais prendre cette affaire en main, dit Holmes en se 
mettant debout. Et je ne doute pas que nous n’obtenions un 
résultat décisif. Ne faites plus travailler votre cerveau : je me 
charge de tout. Mais d’abord, tâchez d’effacer M. Hosmer Angel 
de votre mémoire, aussi complètement qu’il s’est effacé de votre 
vie. 


— Alors... Vous croyez que je ne le reverrai plus ? 
— Je crains que non. 
— Mais qu'est-ce qui a pu lui arriver ? 


—Je répondrai à cette question. J'aimerais avoir une 
description exacte de lui, et une des lettres qu’il vous a 
adressées. 


— J’ai fait insérer une annonce sur lui dans le Chronicle de 
samedi dernier, dit-elle. Voici la coupure, et quatre lettres de 
lui. 

— Merci. Votre adresse ? 

— 31, Lyon Place, Camberwell. 


— Vous n’avez jamais eu l’adresse de M. Angel, m’avez-vous 
dit. Où travaille votre père ? 


—Il voyage pour Westhouse & Marbank, les grands 
importateurs de vins de Fenchurch Street. 


— Merci. Votre déclaration a été très claire. Laissez vos 
lettres et la coupure ici, et rappelez-vous le conseil que je vous 
ai donné. Tout ceci doit être comme un livre scellé que vous 
n’ouvrirez plus jamais : il ne faut pas que votre vie en soit 
affectée. 


— Je vous remercie, monsieur Holmes. Mais c’est impossible : 
je dois avoir confiance en Hosmer. Quand il reviendra, il me 
trouvera prête pour lui. » 


En dépit du chapeau absurde et du visage un peu niaïis, il y 
avait quelque chose de noble, dans cette fidélité de notre 
visiteuse, qui forçait le respect. Elle posa sur la table son petit 
tas de papiers et s’en alla, après nous avoir promis qu’elle 
reviendrait à la première convocation. 


Sherlock Holmes resta assis quelques instants silencieux ; il 
avait de nouveau rassemblé les extrémités de ses dix doigts ; ses 
longues jambes s’étiraient devant lui, il regardait fixement le 
plafond. Puis il retira de son râtelier la bonne vieille pipe qui 
était un peu sa conseillère. Il l’alluma, s’enfonça dans son 
fauteuil, envoya en l’air de larges ronds de fumée bleue... Son 
visage s’assombrit sous une sorte de langueur. 


« Très intéressante à étudier, cette jeune fille ! dit-il. Je l’ai 
trouvée plus intéressante que son petit problème qui est, soit dit 
en passant, assez banal. Vous trouverez un cas analogue si vous 
consultez mon répertoire à Andover en 1877, et un autre, 
presque le même, à La Hague l’an dernier. Pour aussi usée que 
soit l’idée, toutefois il y a eu aujourd’hui un ou deux détails 
assez nouveaux pour moi. Mais la jeune fille elle-même m'a 
appris bien davantage. 


— On dirait que vous avez lu sur elle des tas de choses qui 
sont demeurées pour moi tout à fait invisibles, hasardai-je. 


— Pas invisibles : mais vous ne les avez pas remarquées, 
Watson. Vous ne savez pas regarder, c’est ce qui vous fait 
manquer l'essentiel. Je désespère de vous faire comprendre un 
jour l’importance des manches, ou ce que peut suggérer un 
ongle de pouce, voire un lacet de soulier. Qu’avez-vous déduit 
de l’allure de cette femme ? Décrivez-la moi, d’abord. 


— Voyons : elle avait un chapeau à larges bords, couleur gris 
ardoise, avec une plume rouge brique. Sa jaquette était noire, 
avec des perles noires, cousues dessus, et bordée d’une parure 
noire comme du jais. Elle avait une robe brune, plus foncée que 


couleur café, avec une petite peluche pourpre au cou et aux 
manches. Ses gants étaient gris, usés à l’index droit. Je n’ai pas 
observé ses souliers. Elle porte des petites boucles d’oreilles en 
or. Elle est d'apparence aisée, quoique vulgaire, confortable. » 


Sherlock Holmes battit des mains, et gloussa ironiquement. 


«Ma parole, Watson, vous êtes en gros progrès ! En vérité 
vous n'avez pas oublié grand-chose: sauf un détail 
d'importance, mais je vous félicite pour votre méthode, et vous 
avez l’œil juste pour la couleur. Ne vous fiez jamais à une 
impression générale, cher ami, mais concentrez-vous sur les 
détails. Mon premier regard, s’il s’agit d’une femme, est pour 
ses manches. S'il s’agit d’un homme, pour les genoux du 
pantalon. Vous l’avez remarqué, cette femme avait de la 
peluche sur ses manches, et la peluche est un élément très utile, 
car elle conserve des traces. Ainsi la double ligne, un peu au- 
dessus du poignet, à l’endroit où la dactylo appuie contre la 
table. La machine à coudre, à la main, laisse une marque 
semblable, mais seulement sur le bras gauche et du côté le plus 
éloigné du pouce. Ensuite j'ai examiné son visage et j'ai 
constaté la trace d’un pince-nez ; j’ai aventuré une remarque sur 
sa myopie et sur la machine à écrire ; elle en a été fort étonnée. 


— Moi aussi. 


— Pourtant cette remarque allait de soi. J’ai ensuite été 
surpris, et intéressé, en faisant descendre mon regard vers les 
souliers : c’étaient d’étranges souliers ! Je ne dis pas qu’ils 
appartenaient à deux paires différentes ; mais l’un avait un bout 
rapporté à peine nettoyé, et l’autre propre. De ces souliers, qui 
étaient d’ailleurs des bottines, l’un était boutonné seulement 
par les deux boutons inférieurs, et l’autre aux premier, 
troisième et cinquième boutons. Hé bien ! Watson, quand on 
voit une jeune dame, par ailleurs vêtue avec soin, sortir de chez 
elle dans un pareil désordre de chaussures, il n’est pas malin de 
penser qu’elle est partie en grande hâte. 


— Et quoi encore ? demandai-je, vivement intéressé une fois 
de plus par la logique incisive de mon camarade. 


— J'ai remarqué, en passant, qu’elle avait écrit une lettre ou 
une note avant de sortir, mais alors qu’elle était habillée. Vous 
avez observé que son gant droit était usé à l’index, mais vous 
n'avez pas vu qu’à la fois le gant et le doigt étaient légèrement 
tachés d’encre violette. Elle était pressée, et elle a enfoncé trop 
loin sa plume dans l’encrier. Cela ne doit pas remonter à plus 
tard que ce matin ; autrement la trace n’aurait pas été si nette. 
Tout ceci est bien amusant ! Un peu élémentaire, sans doute. 
Mais il faut que je me mette au travail, Watson. Auriez-vous 
l’obligeance de me lire le texte de l’annonce qui donne la 
description de M. Hosmer Angel ? » 


J’approchai la petite coupure de la lampe, et je lus : 


«Titre “On recherche...” Voici le texte: “Un gentleman, 
nommé Hosmer Angel a disparu depuis le 14 au matin. Taille à peu 
près 1,70 m : bien bâti, teint jaune, cheveux noirs, début de calvitie 
au sommet, favoris noirs et moustache. Lunettes teintées. Léger 
défaut de prononciation. La dernière fois qu’il fut aperçu, portait 
une redingote noire, bordée de soie, un gilet noir, une chaîne de 
montre en or, des pantalons gris de tweed écossais, des guêtres 
brunes sur des souliers à côtés élastiques. À été employé dans un 
bureau de Leadenhall Street. Toute personne qui pourra contribuer, 
etc.” 


— Cela suffit, dit Holmes. Passons aux lettres... Elles sont 
d’une banalité ennuyeuse, et ne nous apprennent rien sur M. 
Angel, sauf qu’en une occasion il cite Balzac. Cependant, voici 
un détail important qui vous frappera sans doute. 


— Elles sont tapées à la machine à écrire. 


— Certes ; mais la signature également est tapée à la machine 
à écrire. Voyez ce net petit “Hosmer Angel”, au bas. Il y a bien 
la date, mais pas l’adresse, sauf Leadenhall Street, ce qui est 
assez vague. Ce détail de la signature est très suggestif ; je 
devrais dire : concluant ! 


— En quoi ? 


— Mon cher ami, est-il possible que vous ne discerniez point 


son importance ? 


— Je ne saurais vous dire que je discerne quelque chose, sauf, 
peut-être, que ce monsieur voulait se réserver la possibilité de 
renier sa signature pour le cas où serait engagée une action 
judiciaire pour rupture de contrat. 


— Non, ce n’est pas cela. Tout de même, je vais écrire deux 
lettres qui devraient résoudre le problème. L’une à une firme de 
la City, l’autre au beau-père de la jeune demoiselle, pour lui 
demander de nous rencontrer demain soir à six heures. C’est 
beaucoup mieux d’avoir affaire à des hommes ! Et maintenant, 
docteur, nous ne pouvons rien faire avant d’avoir reçu réponse 
à ces deux lettres ; d’ici là, rangeons ce petit problème dans un 
tiroir que nous fermerons à clé. » 


J'avais eu tellement de bonnes raisons de me fier à la 
subtilité du raisonnement de mon ami ainsi qu’à l’énergie de 
son activité que je sentis qu’il ne devait pas manquer de bases 
solides pour traiter avec cette sorte de désinvolture le singulier 
mystère qui lui avait été soumis. Je ne l’avais vu se tromper 
qu’une fois, dans l'affaire du roi de Bohème et de la 
photographie d’Irène Adler. Et si je me reportais aux péripéties 
du Signe des Quatre, ou de l’Etude en Rouge, je me disais qu’il 
n'existait pas au monde une énigme qu’il ne fut capable de 
déchiffrer. 


Je le laissai donc en tête à tête avec sa pipe noire. J’avais la 
conviction que, lorsque je reviendrais le lendemain soir, je le 
trouverais tenant dans sa main les divers fils qui lui 
permettraient de découvrir le fiancé de Mile Mary Sutherland. 


Toute mon attention fut d’ailleurs requise par un cas 
médical d’une extrême gravité, et je passai presque toute la 
journée au chevet du malade. Je ne pus me libérer que quelques 
minutes avant six heures, mais je sautai dans un fiacre et me fis 
conduire à Baker Street. Je ne voulais pas manquer d’assister au 
dénouement de l'affaire. Sherlock Holmes était seul ; il dormait 
à moitié, pelotonné au fond de son fauteuil. Une formidable 
armée de bouteilles et d’éprouvettes, parmi des relents d’acide 


chlorhydrique, m’apprit qu’il avait consacré sa journée à ses 
chères expériences chimiques. 


« Hé bien ! vous avez trouvé ? demandai-je en entrant. 
— Oui. C'était le bisulfate de baryte. 
— Non, non : la clé de l’énigme ? 


— Ah ! l’énigme ? Je pensais au sel sur lequel j’ai travaillé. 
Mais il n’y a jamais eu d’énigme, mon cher ! Bien que quelques 
détails m’aient intéressé, comme je vous le disais hier. Ce qui 
m'ennuie, c’est qu'aucune loi, je le crains, ne doit s’appliquer au 
coquin. 


— Qui est-ce donc? Et pourquoi a-t-il abandonné Mile 
Sutherland ? Ma phrase n’était pas terminée, et Holmes ouvrait 
déjà la bouche pour me répondre, que nous entendîmes un 
bruit de pas dans le couloir ; quelqu’un frappa à la porte. 


— Voilà le beau-père de la demoiselle, M. James Windibank, 
annonça Holmes. Il m'avait répondu qu’il serait là à six heures. 
Entrez ! » 


Le visiteur était un homme robuste, de taille moyenne. Il 
paraissait trente ans. Sur son visage jaunâtre, ni moustache, ni 
barbe, ni favoris. Il avait l’allure doucereuse, insinuante. Ses 
yeux gris étaient magnifiques de vivacité et de pénétration. Il 
nous décocha à chacun un regard interrogateur, posa son 
chapeau sur le buffet, s’inclina légèrement et se laissa glisser 
sur la chaïse la plus proche. 


«Bonsoir, monsieur James Windibank, dit Holmes. Je 
suppose que cette lettre tapée à la machine, qui confirme notre 
rendez-vous pour six heures, est bien de vous ? 


— Oui, monsieur. Je suis un peu en retard, mais je ne suis pas 
mon maître, n'est-ce pas ? Vous me voyez désolé que Mlle 
Sutherland vous ait ennuyé avec cette petite affaire ; il me 
semble en effet préférable de ne pas étaler son linge sale en 
public. C’est tout à fait contre ma volonté qu’elle est venue ; 
mais elle a un naturel impulsif, émotif, comme vous avez pu le 


remarquer, et il est difficile de la raisonner quand elle a pris 
une décision. Bien sûr, je suis moins gêné que ce soit à vous 
qu’elle se soit adressée, puisque vous n’avez rien à voir avec la 
police officielle, mais je ne trouve pas agréable que l’on fasse 
tant de bruit autour d’un malheur de famille. Enfin, il s’agit là 
de frais inutiles: car comment pourriez-vous retrouver cet 
Hosmer Angel ? 


— Au contraire, dit paisiblement Holmes. J’ai toute raison de 
croire que je réussirai à découvrir M. Hosmer Angel. » 


M. Windibank sursauta et laissa tomber ses gants. 
« Je suis ravi de cette nouvelle ! dit-il. 


— C’est étonnant, fit Holmes, comme les machines à écrire 
possèdent leur individualité propre ! presque autant que 
l'écriture humaine. À moins qu’elles ne soient tout à fait 
neuves, elles n’écrivent jamais de la même façon. Certaines 
lettres sont plus usées que d’autres, il y en a qui ne s’usent que 
d’un côté... Tenez, dans votre lettre, monsieur Windibank, sur 
tous les e on relève une petite tache ; de même les t ont un léger 
défaut à leur barre. J’ai compté quatorze autres 
caractéristiques ; ces deux-là sautent aux yeux. 


— C’est sur cette machine qu’au bureau nous faisons toute 
notre correspondance ; indubitablement elle n’est plus en très 
bon état. » 


Tout en répondant, notre visiteur pesa sur Holmes de toute 
l’acuité de son regard. 


« Et maintenant je vais vous montrer, monsieur Windibank, 
une étude réellement très intéressante, poursuivit Holmes. Je 
compte écrire bientôt une brève monographie sur la machine à 
écrire et son utilisation par les criminels. C’est un sujet auquel 
j'ai accordé quelques méditations. J’ai ici quatre lettres qui 
m'ont été présentées comme émanant du disparu. Elles sont 
toutes tapées à la machine. Chacune présente les petites taches 
sur les e et des barres en mauvais état sur les t. Si vous 
consentez à prendre ma loupe, je vous montrerai les quatorze 


autres caractéristiques aux quelles je faisais allusion tout à 
l’heure. » 


M. Windibank sauta de sa chaise et empoigna son couvre- 
chef. 


«Je n’ai pas de temps à perdre pour une conversation aussi 
fantaisiste, monsieur Holmes ! dit-il. S’il est en votre pouvoir de 
rattraper l’homme, rattrapez-le : quand ce sera fait, vous me 
préviendrez. 


— Certainement ! fit Holmes en se levant et en fermant la 
porte à double tour. Apprenez donc que je l’ai rattrapé. 


— Comment ! Où ? cria M. Windibank tout pâle et regardant 
autour de lui comme un rat pris au piège. 


— Oh ! cela ne fait rien... Rien du tout ! dit Holmes non sans 
suavité. Il n’y a plus moyen de vous en tirer, monsieur 
Windibank. Tout était trop transparent, et vous m'avez fait un 
mauvais compliment quand vous avez avancé qu’il me serait 
impossible de résoudre un problème aussi simple. Allons ! 
Asseyez-vous, et parlons ! » 


Notre visiteur s’effondra dans un fauteuil. Il était blême et 
de la sueur perlait sur son front. 


« La. La justice ne peut rien contre moi ! bégaya-t-il. 


— J’en ai peur. Mais entre nous, Windibank, le tour que vous 
avez joué est abominablement mesquin, cruel, et égoïste... Je 
vais retracer le cours des événements, et vous me corrigerez, si 
je me trompe. L'homme était blotti dans son fauteuil, avec la 
tête rentrée dans la poitrine. Littéralement aplati ! Holmes cala 
ses pieds contre le coin de la cheminée et, s’appuyant en arrière 
avec les deux mains dans les poches, commença à parler. 
J'avais l’impression qu’il se parlait à lui-même, plutôt qu’à 
nous. 

— L'homme a épousé pour de l’argent une femme beaucoup 
plus âgée que lui, dit-il. Et il a joui de l’argent de la fille qui 
vivait avec eux. Cela faisait une somme considérable pour des 


gens dans leur situation ; s’ils la perdaient, la différence serait 
d'importance ; un effort méritait donc d’être tenté. La fille 
possédait un tempérament naturellement bon et aimable ; mais 
elle était sensible et elle avait, à sa manière, le cœur chaud. De 
toute évidence, en tenant compte de son attrait personnel et de 
sa petite fortune, il fallait s’attendre à ce qu’elle ne demeurât 
point longtemps célibataire. Or son mariage représentait, aux 
yeux de son beau-père, la perte de cent livres par an. Que fit 
ledit beau-père pour l’empêcher de se marier ? Il commença, 
c'est la règle, par lui interdire de sortir et d’aller avec des 
garçons de son âge. Il ne tarda pas à découvrir que cette 
interdiction ne serait pas éternellement valable : elle se rebella, 
fit valoir ses droits, et finalement annonça son intention de se 
rendre à un certain bal. Quelle idée germa alors dans l'esprit 
fertile du beau-père ? Oh ! il est plus logique de la porter au 
crédit de sa tête que de son cœur ! Avec la complicité et l’aide 
de sa femme, il se déguisa : il masqua ses yeux vifs derrière des 
lunettes teintées, il se para de favoris postiches ; il mua cette 
voix claire en un chuchotement doucereux, et, profitant de la 
myopie de sa belle-fille, il apparut sous les traits de M. Hosmer 
Angel : ainsi éloignait-il les amoureux en jouant lui-même 
l’amoureux passionné. 


— Au début, il ne s’agissait que d’une farce ! gémit notre 
visiteur. Nous n'avions jamais pensé qu’elle s’enflammerait 
aussi facilement. 


— Peut-être. Quoi qu’il en soit, la jeune fille s’est enflammée 
comme elle croyait son beau-père en France, l’idée d’une 
supercherie n’effleura jamais son esprit. Elle était flattée par les 
attentions du gentleman, et cette sorte de vanité qu’elle en tirait 
était encore renforcée par l’admiration hautement laudative de 
la mère. 


«M. Hosmer Angel dut alors se déclarer : l'affaire pouvait 
aller aussi loin qu’il le souhaitait. Il y eut des rencontres, des 
fiançailles : si bien que toute la capacité affective et amoureuse 
de la jeune fille se trouvait concentrée sur ce faux objet de 
tendresse. La tromperie ne pouvait cependant pas se prolonger 


indéfiniment. Que restait-il à faire? Rien d’autre que de 
brusquer la conclusion de l’affaire d’une manière si dramatique 
que la jeune fille en demeurerait profondément impressionnée : 
assez du moins pour écarter à l’avenir tous les soupirants 
possibles. D’où ce serment de fidélité sur la Bible; d’où, 
également, ces allusions à une éventualité quelconque le matin 
même des noces. James Windibank tenait à ce que Mile Mary 
Sutherland fût si amoureuse de Hosmer Angel, et si incertaine 
quant à son sort, que pendant les dix prochaines années elle 
n’écoutât point d’autre homme. Il la mena jusqu’à la porte de 
l’église ; là, comme il ne pouvait aller plus loin, il s’évanouit.… 
C’est un vieux truc de se glisser hors d’un fiacre par la porte 
opposée à celle par laquelle on est entré ! Me suis-je trompé sur 
le cours de l’enchaînement des circonstances, monsieur 
Windibank ? » 


Notre visiteur avait repris un peu d’assurance pendant le 
monologue de Holmes. Il se leva : son pâle visage ricanaïit. 


« Vous ne vous êtes peut-être pas trompé, monsieur Holmes, 
dit-il. Mais puisque vous êtes si malin, vous devriez savoir que 
si quelqu'un est en contravention avec la loi à présent, c’est 
vous, et non moi. Depuis le début, je n’ai rien commis qui 
intéresse la justice. Mais vous, aussi longtemps que vous 
tiendrez cette porte fermée à clé, vous tombez sous le coup 
d’une plainte pour violence et séquestration arbitraires. 


— Comme vous dites, vous n’êtes pas en contravention avec 
la loi, dit Holmes en ouvrant la porte toute grande. Et 
cependant vous méritez la punition la plus cruelle : si la jeune 
fille avait un frère ou un ami, vous seriez châtié à coups de 
fouet !.….. » 


Comme le ricanement de l’homme s’accentuait, Sherlock 
Holmes rougit de colère. 


«Cela ne fait pas partie des services que je rends à mes 
clients, mais voici un joli stick de chasse, et vous allez en 
goûter... » 


Il saisit son stick, mais avant qu’il eût eu le temps de 


l’empoigner, il entendit une dégringolade dans l'escalier : la 
lourde porte de l’entrée claqua ; de la fenêtre, nous aperçûmes 
M. James Windibank qui dévalait la rue à toutes jambes. 


« C’est un coquin à sang-froid ! » proclama Holmes. 
Il éclata de rire et se jeta dans son fauteuil. 


« Ce type, déclara-t-il, ira loin : de crime en crime, jusqu’à ce 
qu'il finisse à la potence ! C’est pourquoi cette affaire n’était pas 
tout à fait dénuée d'intérêt. 

— Tout de même, dis-je, je n’ai pas suivi parfaitement la 
marche de vos déductions. 


— Allons ! Depuis le début il était clair que ce M. Hosmer 
Angel avait une bonne raison pour se comporter aussi 
bizarrement. Clair également que le seul qui eût profité des 
événements était le beau-père. Or jamais les deux hommes ne 
se sont trouvés ensemble. Il y en avait un qui apparaissait 
quand l’autre disparaïissait : c'était déjà une indication ! Et puis 
les lunettes teintées, la voix particulière : deux maquillages, 
comme les favoris... Mes soupçons furent confirmés par la 
signature tapée à la machine; il s’agissait de cacher une 
écriture, trop familière pour que la jeune fille ne la reconnût 
point à quelque signe. Tous ces détails isolés, rassemblés et 
combinés à d’autres moins évidents, me conduisaient dans une 
seule et même direction. 


— Et comment les avez-vous vérifiés ? 


— Ayant détecté mon homme, rien n’était plus facile que de 
réunir des preuves. Je connaissais la société pour qui il 
travaillait. Je possédais son portrait, paru dans un journal. Je 
commençai par éliminer tout ce qui pouvait être le produit d’un 
déguisement : les favoris, les lunettes, la voix. Je l’envoyai à la 
société, en demandant qu’elle ait l’obligeance de m’avertir si ce 
signalement correspondait à l’un de ses représentants. Déjà 
j'avais relevé les particularités de la machine à écrire, et 
j'écrivis à mon bonhomme une lettre, adressée à sa société, le 
priant de passer me voir. Comme je m’y attendais, il me 


répondit par une lettre tapée à la machine à écrire, et cette 
lettre présentait les défauts caractéristiques que j'avais relevés 
sur les autres. Le même courrier m’apporta une lettre de 
Westhouse & Marbank, de Fenchurch Street, qui me confirmait 
que la description que j'avais faite répondait trait pour trait à 
celle de leur représentant, M. James Windibank. Voilà tout ! 


— Et Mile Sutherland ? 


— Si je lui dis la vérité, elle ne me croira pas. Vous rappelez- 
vous le vieux proverbe persan ? “Il risque gros, celui qui 
arrache à une tigresse son petit! Mais celui qui ôte à une 
femme ses illusions risque davantage.” Dans Hâfiz, il y a autant 
de sagesse que dans Horace, et une connaissance des humains 


aussi profonde ! » 


LE MYSTÈRE DE LA VALLÉE DE 
BOSCOMBE 


Nous étions en train de déjeuner un matin, ma femme et 
moi, quand la bonne apporta une dépêche. Emanant de 
Sherlock, elle était ainsi libellée : 


« Avez-vous des jours disponibles ? On vient de me télégraphier 
de l’ouest de l’Angleterre au sujet de la tragédie de la vallée de 
Boscombe. Serais content si pouviez venir avec moi. Climat et site 
parfaits. Pars de Paddington par train 11 h 15.» 


— Qu'en dites-vous, chéri ? dit ma femme en me regardant. 
Irez-vous ? 


— Je ne sais pas trop. J’ai une liste de visites assez longue à 
présent. 


— Oh ! Amstruther ferait votre travail. Vous avez l’air un peu 
pâle depuis quelque temps. Je pense que le changement vous 
sera bénéfique ; et puis, vous portez toujours tellement d’intérêt 
aux enquêtes de M. Holmes ! 


à 


— Quand on songe à ce que j'ai gagné dans l’une de ces 
enquêtes, je serais un ingrat s’il en était autrement ; maïs si je 
dois y aller, il faut que je fasse ma valise tout de suite car je n’ai 
qu’une demi-heure. 


Mon expérience de la vie des camps en Afghanistan avait 
tout au moins eu pour résultat de faire de moi un voyageur 
prompt à se préparer. Je n’avais besoin que de quelques objets 
très simples, de sorte qu'avant l’heure fixée je roulais en fiacre 
avec ma valise vers la gare de Paddington. Sherlock Holmes 
faisait les cent pas sur le quai. Sa grande et maigre silhouette 
semblait encore plus grande et plus maigre en raison du long 


manteau de voyage, et de la casquette en drap qui lui serrait la 
tête. 


— C’est vraiment très aimable de votre part de venir Watson, 
dit-il. Cela me fait une telle différence d’avoir avec moi 
quelqu'un sur qui je puis compter absolument. L’aide qu’on 
trouve sur place est toujours ou insignifiante, ou réticente. Si 
vous voulez bien garder les deux places de coin, je vais prendre 
les billets. 


Mis à part l’immense brassée de journaux qu’Holmes 
emporta avec lui, nous eûmes tout le compartiment pour nous 
seuls. Jusqu'à ce que nous ayons dépassé Reading, il tourna, 
retourna et lut les quotidiens, ne s’interrompant que pour 
prendre des notes et pour réfléchir. Puis, d’un geste soudain, il 
fit du tout un énorme ballot qu’il jeta dans le filet. 


— Avez-vous entendu parler de cette affaire ? demanda-t-il. 
— Pas un seul mot, je n’ai pas vu les journaux ces jours-ci. 


— La presse londonienne n’en a pas eu des comptes rendus 
bien complets. Je viens de parcourir toutes les dernières 
éditions afin d’en bien posséder tous les détails. Il semble, à ce 
que je vois, que ce soit une de ces affaires toutes simples, qui 
sont si difficiles. 


— Ce que vous dites paraît un peu paradoxal. 


- Mais c’est profondément vrai. La singularité constitue 
presque invariablement une piste. Plus un crime est dénué de 
caractère distinctif, plus il est ordinaire, et plus il est difficile 
d’en trouver les auteurs. Dans le cas présent, cependant, on a 
très sérieusement mis en cause le fils de la victime. 


- Il s’agit donc d’un assassinat ? 


— Eh bien ! on le suppose. Je ne considérerai aucun point 
comme acquis, tant que je n’aurai pas eu l’occasion de l’étudier 
moi-même. Je vais vous expliquer succinctement où en sont les 
choses, autant que j’aie pu le comprendre. 


« La vallée de Boscombe est un coin provincial qui se trouve 


non loin de Ross, dans le comté du Herefordshire. Le plus grand 
propriétaire terrien de cette région est un certain M. John 
Turner, qui a gagné son argent en Australie et qui est revenu au 
pays, il y a quelques années. Une des fermes qu’il possédait, 
celle d'Hatherley, était louée à M. Charles Mac Carthy, lui aussi 
un ancien d'Australie. Les deux hommes s’étaient connus aux 
colonies, rien d’extraordinaire à ce fait sinon qu’en revenant se 
fixer en Angleterre ils avaient cherché à demeurer aussi près 
que possible l’un de l’autre. Selon toute apparence, Turner était 
le plus riche des deux ; Mac Carthy devint donc son locataire, 
mais pourtant, ils vivaient, semble-t-il, sur un pied de parfaite 
égalité, car ils étaient souvent ensemble. Mac Carthy avait un 
fils, un gars de dix-huit ans, et Turner une fille unique du même 
âge ; tous deux étaient veufs. Ils paraissent avoir évité la société 
des familles anglaises du voisinage et avoir mené une existence 
très retirée, bien que les deux Mac Carthy, amateurs de sport, 
fréquentassent souvent les hippodromes de la région. Les Mac 
Carthy avaient deux domestiques, un homme et une servante. 
Les Turner avaient une domesticité plus importante, une demi- 
douzaine de visiteurs au moins. C’est là tout ce que j'ai pu 
recueillir concernant les familles. Voyons maintenant les faits. 


« Le 3 juin -— c’est-à-dire lundi dernier - Mac Carthy quitta sa 
maison d’Hatherley vers trois heures de l’après-midi et s’en alla, 
à pied, vers l’étang de Boscombe qui est un petit lac formé par 
le débordement du fleuve qui coule dans la vallée de Boscombe. 
Le matin, il était allé à Ross avec son domestique et il avait dit 
à celui-ci qu’il était obligé de se presser, car il avait à trois 
heures un rendez-vous important. De ce rendez-vous il n’est 
point revenu vivant. 


« De la ferme d’Hatherley à l’étang de Boscombe, il y a un 
quart de mile et deux personnes l’ont vu lorsqu'il traversait la 
propriété. L'une était une vieille femme dont on ne dit pas le 
nom, l’autre était William Cronder, garde-chasse au service de 
M. Turner. Ces deux témoins déclarent que Mac Carthy était 
seul. Le garde-chasse ajoute que quelques minutes après avoir 
vu passer M. Mac Carthy, il a vu son fils, M. James Mac Carthy, 


qui, un fusil sous le bras, suivait la même direction. À ce qu’il 
croit, le père était encore bel et bien en vue à ce moment-là et 
le fils le suivait. Il n’y pensa plus avant qu’il n’apprît, le soir, la 
tragédie qui s’était déroulée. 


«Les deux Mac Carthy ont encore été aperçus après le 
moment où William Cronder, le garde-chasse, les a perdus de 
vue. L’étang de Boscombe est entouré de bois épais, avec tout 
juste une bordure d’herbe et de roseaux sur sa rive. Une fille de 
quatorze ans, Patience Moran, la fille du gardien du domaine de 
la vallée de Boscombe, se trouvait en train de cueillir des fleurs 
dans un de ces bois. Elle déclare que, pendant qu’elle était là, 
elle a vu, à l’orée du bois et tout près du lac, M. Mac Carthy et 
son fils qui semblaient se quereller violemment. Elle a entendu 
le vieux Mac Carthy employer un langage très vif en s’adressant 
à son fils et elle a vu celui-ci lever la main comme pour frapper 
son père. Leur violence lui fit tellement peur qu’elle prit la fuite 
et, quand elle est arrivée chez elle, elle a dit à sa mère qu’elle 
avait laissé les deux Mac Carthy en train de se disputer près de 
l'étang de Boscombe et qu’elle craignait fort qu’ils ne fussent 
sur le point d’en venir aux mains. À peine avait-elle prononcé 
ces mots que le jeune Mac Carthy arrivait en courant au 
pavillon et annonçait qu’il avait trouvé son père mort dans le 
bois. Il venait demander de l’aide au gardien. Il était bien 
surexcité, il n’avait ni son fusil, ni son chapeau et on remarqua 
que sa main droite et sa manche étaient tachées de sang. En le 
suivant, on trouva le cadavre de son père étendu sur le gazon, 
près de l’étang. Les blessures étaient telles qu’elles pouvaient 
très bien avoir été faites par la crosse du fusil du fils, que l’on 
trouva dans l’herbe à quelques pas du corps. Étant donné ces 
circonstances, le jeune homme fut immédiatement arrêté et, 
l’enquête de mardi ayant abouti à un verdict de meurtre, on l’a 
en conséquence conduit à Ross, devant les magistrats, qui vont 
envoyer l'affaire aux prochaines assises. Voilà les faits 
essentiels, tels qu’ils ressortent de l’enquête du coroner et de 
l’exposé fait au tribunal. 


- On pourrait difficilement imaginer un crime plus 


abominable, remarquai-je, et si jamais les preuves indirectes 
fournies par les circonstances ont désigné un coupable, c’est 
bien en ce cas. 


- Les preuves indirectes tirées des circonstances sont très 
sujettes à caution, répondit Holmes, pensif. Elles peuvent avoir 
l'air d'indiquer nettement une chose, et puis, si l’on change un 
peu de point de vue, il arrive qu’on constate qu’elles indiquent, 
de façon non moins nette, quelque chose de tout à fait différent. 
Il faut avouer pourtant, que le cas du jeune homme semble 
excessivement grave et qu'il est certes bien possible qu’il soit 
coupable. Il y a pourtant plusieurs personnes dans le voisinage, 
et parmi elles Mlle Turner, la fille du propriétaire voisin, qui 
croient à son innocence et qui ont engagé Lestrade — vous vous 
le rappelez, il fut mêlé à L'Étude en rouge — pour mener une 
enquête qui lui soit favorable. Lestrade, assez embarrassé, s’en 
est remis à moi et voilà pourquoi deux messieurs entre deux 
âges volent dans la direction de l’ouest à cinquante milles à 
l'heure, au lieu de digérer tranquillement leur déjeuner chez 
eux. 


— J'ai bien peur, dis-je, qu'avec des faits si évidents vous ne 
récoltiez guère de gloire dans cette affaire. 


— Il n’y a rien de plus trompeur qu’un fait évident, répondit- 
il en riant. En outre, il se peut que nous découvrions par hasard 
d’autres faits qui, peut-être, n’ont nullement été évidents pour 
M. Lestrade. Vous me connaissez trop bien pour aller croire que 
je me vante lorsque je dis que je confirmerai sa théorie, ou la 
détruirai par des moyens qu’il est, pour sa part, absolument 
incapable d'employer, voire de comprendre. Pour prendre à 
portée de ma main le premier exemple venu, il m’apparaît 
clairement que, dans votre chambre à coucher, la fenêtre est du 
côté droit; pourtant je me demande si M. Lestrade aurait 
remarqué une chose aussi évidente que celle-là. 


— Comment diable ?.. 


- Mon cher ami, je vous connais bien. Je sais l’élégance 
militaire qui vous caractérise. Vous vous rasez tous les matins 


et, en cette saison, vous vous rasez à la lumière du jour mais, 
puisque votre barbe est de moins en moins parfaitement rasée à 
mesure que l’on examine le côté gauche - tant et si bien qu’elle 
est positivement négligée quand on tourne l’angle de la 
mâchoire — il est de toute évidence que ce côté est, chez vous, 
moins bien éclairé que l’autre ! Je ne saurais en effet supposer 
qu'un homme doué de vos habitudes, lorsqu'il se contemple 
sous un éclairage uniforme, se contente d’un résultat pareil. Je 
ne vous cite cela que comme un exemple banal d’observation et 
de déduction, mais c’est ce en quoi consiste mon métier et il est 
très possible qu’il me soit utile au cours de l’enquête qui nous 
attend. Il reste encore un ou deux points de moindre 
importance qui ressortent des recherches antérieures et qui 
méritent quelque attention. 


— Quels sont-ils ? 


— Il paraît que l’arrestation n’a pas eu lieu tout de suite, mais 
après le retour à la ferme d’Hatherley. Lorsque l’inspecteur de 
police informa le jeune homme qu’il était prisonnier, il 
remarqua qu’il n’était pas surpris de l’apprendre, et qu’il n’avait 
que ce qu’il méritait. Cette observation eut naturellement pour 
effet de chasser toute espèce de doute de l’esprit des jurés. 


— C'était un aveu ! m’écriai-je. 
— Non, car tout de suite après, il a protesté de son innocence. 


— En conclusion de tant d’infamies, cette remarque devenait 
tout au moins très suspecte. 


— Au contraire, c’est la plus brillante éclaircie que je voie 
jusqu’à présent dans les nuages. Si innocent qu’il soit, il ne peut 
pas être sot au point de ne pas voir que les circonstances 
laccablent lourdement. S'il avait eu l'air surpris de son 
arrestation, ou s’il avait feint de s’en indigner, j'aurais regardé 
le fait comme grandement suspect, parce qu’une surprise ou 
une colère de ce genre, étant donné les circonstances, ne serait 
pas naturelle et pourrait apparaître comme la meilleure 
politique, adoptée après réflexion. Sa franche acceptation de la 
situation révèle, ou qu’il est innocent, ou qu’il possède une 


grande maîtrise de lui-même et une grande fermeté. Quant à sa 
remarque qu’il n'avait que ce qu’il méritait, elle n’était pas non 
plus extraordinaire, si vous considérez qu’il venait de se trouver 
auprès du cadavre de son père alors qu’il est hors de doute que, 
ce même jour, il avait oublié son devoir filial jusqu’à échanger 
des paroles violentes et même, suivant la fille dont le 
témoignage a une si grande importance, jusqu’à sembler sur le 
point de le frapper. Le reproche qu’il s’en faisait et le repentir 
dont témoigne sa remarque me paraissent dénoter un esprit sain 
plutôt qu’un individu coupable. 


Je hochai la tête et je remarquai : 


—On a pendu bien des hommes sur des témoignages 
beaucoup moins catégoriques. 


— C’est bien vrai. Et bien des hommes ont été pendus à tort. 
— Quel est le récit que le jeune homme fait des événements ? 


— Il n’est pas, je le crains, fort encourageant pour ses parti 
sans, bien qu’il y ait un ou deux points intéressants. Vous les 
trouverez ici, où vous pouvez les lire vous-même. 


Il tira du ballot un numéro du journal local et, après en 
avoir tourné une page, me montra du doigt le paragraphe dans 
lequel le malheureux jeune homme donnait sa propre version 
des événements. Je m'’installai dans le coin du compartiment et 
le lus très soigneusement. En voici le texte : 


«M. James Mac Carthy, fils unique du défunt, fut alors 
appelé et témoigna de façon suivante : 


J’avais quitté la maison depuis trois jours et j'étais à Bristol. 
Je venais de rentrer dans la matinée de lundi dernier, le 3. Mon 
père était absent de la maison au moment de mon arrivée et la 
bonne m'’informa qu’il était allé en voiture à Ross, avec John 
Cobb, le groom. Peu après mon retour, j’entendis les roues de la 
carriole dans la cour et, en regardant par la fenêtre, je le vis 
descendre et sortir rapidement de la cour, maïs je ne vis point 
dans quelle direction il s’en allait. J’ai alors pris mon fusil et je 
suis parti faire un tour dans la direction de l'étang de 


Boscombe, avec l'intention de visiter la garenne qui est de 
l’autre côté. En chemin, j'ai vu William Cronder, le garde- 
chasse, ainsi qu’il l’a déclaré dans sa déposition, mais il s’est 
trompé en pensant que je suivais mon père. J’ignorais 
complètement que mon père était devant moi. Quand je me suis 
trouvé à une centaine de mètres environ de l’étang, j'ai entendu 
le cri “Hé! Ho !”. C'était un signal dont nous nous servions 
ordinairement, mon père et moi. Je me suis donc pressé et je 
l’ai rejoint près de l’étang. Il a paru fort surpris de me voir et, 
assez rudement, il m’a demandé ce que je faisais là. Une 
conversation s’ensuivit, qui nous amena à un échange de mots 
très vifs et presque aux coups, car mon père était d’un caractère 
violent. Voyant que, dans sa colère, il ne se maîtrisait plus, je 
l’ai quitté et j'ai repris le chemin de la ferme d’Hatherley. Je 
n'avais toutefois pas fait plus de cent cinquante mètres quand 
j'entendis derrière moi un cri affreux qui me fit revenir sur mes 
pas en courant. J’ai trouvé mon père expirant sur le sol, la tête 
terriblement meurtrie. J’ai laissé tomber mon fusil et j’ai pris 
mon père dans mes bras, mais il est mort presque 
immédiatement. Je me suis agenouillé auprès de lui quelques 
minutes et je me suis rendu au pavillon de M. Turner, la maison 
la plus proche, pour y demander du secours. Je n’ai vu 
personne près de mon père quand je suis revenu et je n'ai 
aucune idée de la façon dont il a pu être blessé. Les gens ne 
l’aimaient pas beaucoup, parce qu’il était froid et cassant, mais, 
autant que je sache, il n’avait pas d’ennemis actifs. Je ne sais 
rien d’autre de l’affaire. 


Le Coroner. - Votre père ne vous a rien dit avant de mourir ? 


Le Témoin. — Il a marmonné quelques mots, maïs je n’ai pu 
saisir qu’une allusion à un rat. 


Le Coroner. - Qu’avez-vous compris par là ? 

Le Témoin. - Ça n’avait pour moi aucun sens. J’ai cru qu’il 
délirait. 

Le Coroner. - Quel était le motif de cette dernière querelle 
entre votre père et vous ? 


Le Témoin. - Je préférerais ne pas répondre. 


Le Coroner. —- C’est malheureusement mon devoir que de 
vous presser de répondre. 


Le Témoin. — Il m'est absolument impossible de vous le dire. 
Je peux vous affirmer que cela n'avait rien à voir avec la 
tragédie qui a suivi. 


Le Coroner. - La Cour en décidera. Je n’ai pas à vous faire 
observer que votre refus de répondre nuira considérablement à 
votre cause dans les poursuites qui pourront avoir lieu. 


Le Témoin. — Je dois pourtant refuser. 


Le Coroner. - Je comprends que le cri de “Hé ! Ho !” était un 
signal ordinaire entre vous et votre père ? 


Le Témoin. — En effet. 


Le Coroner. - Comment se fait-il alors qu’il ait proféré ce cri 
avant de vous voir et avant même de savoir que vous étiez 
revenu de Bristol ? 


Le Témoin, fortement démonté. - Je ne sais pas. 


Un Juré. - Vous n’avez rien vu qui ait éveillé vos soupçons 
quand vous êtes revenu sur vos pas, lorsque vous avez entendu 
le cri et que vous avez trouvé votre père mortellement blessé ? 


Le Témoin. — Rien de précis. 
Le Coroner. - Que voulez-vous dire par là ? 


Le Témoin. — J'étais si troublé et surexcité quand je me suis 
précipité dans la clairière que je ne pouvais penser à rien 
d'autre qu’à mon père. Pourtant, j'ai eu la vague impression 
que, tandis que je courais droit devant moi, il y avait quelque 
chose qui gisait sur le sol, à ma gauche. Ça m’a paru être 
quelque chose de gris, un vêtement quelconque ou un plaid, 
peut-être. Quand je me suis relevé d’auprès de mon père, je me 
suis retourné et je l’ai cherché. Il n’y était plus. 


Le Coroner. - Voulez-vous dire que cela avait disparu avant 
que vous n’alliez chercher du secours ? 


Le Témoin. - Oui, cela avait disparu. 
Le Coroner. - Vous ne sauriez dire ce que c'était ? 


Le Témoin. - Non, mais j'avais bien l’impression qu’il y avait 
quelque chose là. 


Le Coroner. — À quelle distance du corps ? 

Le Témoin. — À une douzaine de mètres, à peu près. 
Le Coroner. — Et à quelle distance de l’orée du bois ? 
Le Témoin. — À peu près autant. 


Le Coroner. — Alors, si on l’a enlevé, ce fut pendant que vous 
étiez à une douzaine de mètres ? 


Le Témoin. - Oui, mais le dos tourné à l’objet. 
Ainsi se termina l’interrogatoire du témoin. » 


— Je vois, dis-je en jetant un rapide coup d’œil au reste de la 
colonne du journal, que le coroner a plutôt été dur pour le 
jeune Mac Carthy. Il insiste, et non sans raison, sur la 
contradiction impliquée par le fait que son père lui a signalé sa 
présence avant qu’il ne l’ait vu, puis sur son refus de donner des 
détails sur sa conversation avec son père, et enfin sur la 
singularité des paroles du mourant. Tout cela, comme le 
remarque le coroner, constitue de lourdes charges contre le fils. 


Holmes rit doucement et s’étendit sur le siège garni de 
coussins. 


— Vous et le coroner, vous vous donnez bien du mal pour 
mettre en évidence les points mêmes qui militent le plus 
fortement en faveur du jeune homme. Ne voyez-vous pas que 
vous lui faites tour à tour l’honneur d’avoir trop d’imagination 
ou trop peu ? Trop peu, s’il n’a pas été capable d'inventer un 
motif de querelle qui lui aurait gagné la sympathie du jury ; 
trop, s’il a tiré de son propre fonds quelque chose d’aussi outré 
que l’allusion d’un mourant à un rat et l’incident de cette étoffe 
qui a disparu. Non, j’aborderai cette affaire en considérant que 
ce que dit ce jeune homme est vrai et nous verrons bien où 


nous conduira cette hypothèse. Maïs j'ai là mon Pétrarque de 
poche, je ne dirai plus un mot à propos de cette enquête tant 
que nous ne serons pas sur les lieux. Nous déjeunons à 
Swindon, et je vois que nous y serons dans vingt minutes. 


Il était environ quatre heures quand, enfin, après avoir 
traversé la splendide vallée de la Stroude et passé au-dessus de 
la Severn étincelante et large, nous avons atteint la jolie petite 
ville de Ross. Un homme maigre, avec une figure de furet et 
l’air chafouin, nous attendait sur le quai. Malgré son long 
cache-poussière clair et les guêtres de cuir qu’il portait en 
hommage au milieu rustique, je n’eus aucune peine à 
reconnaître Lestrade de Scotland Yard. Il nous mena en voiture 
aux Armes d’'Hereford, où il avait déjà retenu une chambre pour 
nous. 


— J'ai commandé une voiture, dit-il pendant que nous 
dégustions une tasse de thé. Connaïissant votre tempérament 
actif, je sais que vous ne serez heureux qu’une fois sur les lieux 
du crime. 


— C'est très gentil et très flatteur de votre part, répondit 
Holmes, mais nous n’irons pas et c’est uniquement une question 
de pression atmosphérique. 


Lestrade eut l’air fort étonné. 
— Je ne vous suis pas tout à fait, dit-il. 


— Que dit le thermomètre ? Trois degrés au-dessous de zéro, 
à ce que je vois. Pas de vent, pas un nuage au ciel. J’ai un plein 
étui de cigarettes qui ne demandent qu’à être fumées et ce 
canapé est bien supérieur aux horreurs qu’on trouve d’ordinaire 
dans les auberges de campagne. Je ne pense pas que je me 
serve de la voiture ce soir. 


Lestrade sourit, indulgent. 


— Vous avez sans doute déjà tiré vos conclusions d’après les 
journaux, dit-il La chose crève les yeux, et plus on 
l’approfondit, plus ça devient clair. Cependant, vous ne sauriez 
opposer un refus à une dame, surtout à une dame aussi décidée. 


Elle a entendu parler de vous et veut à toute force votre 
opinion, bien que je lui aie dit et redit qu’il n’y avait rien que 
vous puissiez faire que je n’eusse déjà fait. Mais... ma parole, 
voici sa voiture à la porte ! 


À peine avait-il achevé que se précipitait dans la pièce l’une 
des plus charmantes jeunes femmes que j’eusse jamais vue de 
ma vie. Ses yeux violets étincelaient et, en voyant ses lèvres 
entrouvertes et la teinte rose de ses joues, on devinait que sa 
réserve naturelle s’évanouissait devant le souci qui l’accaparait. 


—Oh! monsieur Holmes! s’écria-t-elle, très agitée, nous 
regardant l’un après l’autre, puis avec la promptitude de 
l'intuition féminine, arrêtant définitivement ses yeux sur mon 
compagnon. Je suis si contente que vous soyez venu ! Je suis 
descendue jusqu'ici pour vous le dire. Je sais que James n’est 
pas coupable. Je le sais et je veux que vous commenciez votre 
travail en le sachant, vous aussi. Ne vous laissez jamais aller à 
en douter. Nous nous connaissons depuis que nous sommes 
enfants, je connais ses défauts comme personne au monde ne 
les connaît, mais il a trop bon cœur pour faire du mal à une 
mouche. Une telle accusation est absurde quand on le connaît 
réellement. 


- J'espère que nous pourrons prouver son innocence, 
mademoiselle, dit Sherlock. Vous pouvez être sûre que je ferai 
tout mon possible. 


— Vous avez lu les dépositions. Vous êtes arrivé à une 
conclusion ? Vous n’y voyez pas une lacune, une fissure 
quelconque ? Ne pensez-vous pas, vous-même, qu'il est 
innocent ? 


— Je crois que c’est très probable. 


— Ah ! Vous l’entendez ? s’écria-t-elle en rejetant vivement la 
tête en arrière et en regardant Lestrade d’un air de défi. Vous 
entendez ? Lui me donne de l’espoir. 


Lestrade haussa les épaules. 


— J'ai peur, dit-il, que mon collègue n’ait été un peu prompt 


à former ses conclusions. 


— Mais il a raison. Oh ! je sais qu’il a raison. James n’est pas 
coupable. Et quant à sa dispute avec son père, je suis sûre que 
s’il n’a pas voulu en parler au coroner c’est qu’elle me 
concernait. 


— De quelle façon ? demanda Holmes. 


— Ce n’est pas le moment de cacher quoi que ce soit. James 
et son père ont souvent été en désaccord à mon sujet. M. Mac 
Carthy désirait fort que nous nous mariions. James et moi, nous 
nous sommes toujours aimés comme frère et sœur, mais, 
naturellement, il est jeune et connaît encore peu la vie..…., et. 
et. eh bien !.. il ne voulait pas encore en entendre parler. 
Alors il y avait des disputes et celle-ci, j'en suis sûre, était du 
nombre. 


— Et votre père ? demanda Holmes. Était-il favorable à cette 
union ? 


— Non, lui aussi y était opposé. À part M. Mac Carthy, 
personne n’en était partisan. 


Comme Holmes dirigeait sur elle un de ses regards perçants 
et perspicaces, une vive rougeur passa sur le visage jeune et 
frais de Mile Turner. 


— Merci pour vos renseignements, dit Holmes. Pourrais-je 
voir votre père, demain ? 


— J'ai peur que le docteur ne le permette pas. 
— Le docteur ? 


— Oui, vous ne saviez pas ? Mon pauvre père n’a jamais été 
bien valide ces dernières années, mais cette affaire l’a 
complètement abattu. Il s’est alité et le Dr Willowe dit que ce 
n’est plus qu’une épave, que son système nerveux est ébranlé. 
De ceux qui ont connu mon père autrefois à Victoria, M. Mac 
Carthy était le seul survivant. 


— Ah ! À Victoria ! C’est important, ça. 


— Oui, aux mines. 


— Précisément, aux mines d’or où, si j’ai bien compris, M. 
Turner a fait sa fortune. 


— Oui, exactement. 


— Je vous remercie, mademoiselle Turner. Vous m'avez 
apporté une aide très sérieuse. 


— Vous me direz si vous avez des nouvelles demain ? Sans 
doute irez-vous à la prison voir James. Oh ! Si vous y allez, 
monsieur Holmes, dites-lui que je sais qu’il est innocent. 


— Je le lui dirai certainement, mademoiselle. 


— Il faut que je m'en aille maintenant, car papa est très 
malade et je lui manque beaucoup, quand je le quitte. Au 
revoir, et Dieu vous aide dans votre tâche ! 


Elle sortit de la pièce aussi vivement qu’elle y était entrée et 
nous entendîmes dans la rue le fracas des roues de sa voiture. 


— J'ai honte de vous, Holmes, dit Lestrade avec dignité après 
quelques minutes de silence. Pourquoi faire naître des 
espérances que vous serez obligé de décevoir ? Je ne pèche pas 
par excès de tendresse, mais j'appelle cela de la cruauté. 


— Je pense voir un moyen d’innocenter James Mac Carthy, 
répondit Holmes. Avez-vous un permis pour le voir en prison ? 


— Oui, mais seulement pour vous et moi. 


— Alors, je reviens sur ma résolution de ne pas sortir. Nous 
avons encore le temps de prendre un train pour Hereford et de 
le voir ce soir ? 


— Largement. 


— Allons-y donc. J’ai peur, Watson, que vous ne trouviez le 
temps long, mais je ne serai absent qu’une ou deux heures. 


Je descendis jusqu’à la gare avec eux et errai dans les rues 
de la petite ville pour revenir enfin à l’hôtel où, allongé sur un 
canapé, je tentai de m'intéresser à un roman. La mesquine 
intrigue était bien mince, toutefois, comparée au profond 


mystère dans lequel nous avancions à tâtons ; je constatai 
bientôt que mon attention quittait si constamment la fiction 
pour revenir à la réalité, qu’au bout du compte je lançai le 
roman à travers la pièce et m’absorbai tout entier dans la 
considération des événements du jour. À supposer que le récit 
de ce malheureux jeune homme fût absolument vrai, quel 
événement infernal, quelle calamité absolument imprévue et 
extraordinaire, avait donc pu survenir entre le moment où il 
avait quitté son père et l’instant où, ramené sur ses pas par les 
cris, il était revenu dans la clairière en courant ? Quelque chose 
de terrible avait eu lieu. Maïs quoi ? La nature des blessures 
n’était-elle pas susceptible de révéler un détail quelconque à un 
médecin comme moi ? Sonnant un domestique, je lui demandai 
les hebdomadaires locaux qui donnaient le compte rendu in 
extenso de l’enquête. Dans son rapport, le chirurgien précisait 
que le tiers postérieur de l’os pariétal gauche et la moitié de l’os 
occipital avaient été brisés par un coup très lourd assené avec 
une arme contondante. Je marquai l’endroit sur ma propre tête. 
Évidemment, un coup de ce genre ne pouvait être porté que 
par-derrière. Jusqu'à un certain point, cette observation était 
favorable à l’accusé, puisque, au moment de leur querelle, ils 
étaient face à face. Toutefois, cela ne prouvait pas grand-chose, 
car le père avait pu se retourner avant que le coup ne tombât. 
Cela valait pourtant la peine d’y attirer l’attention d’Holmes. Il 
y avait aussi cette allusion singulière du mourant à un rat. 
Qu'est-ce que cela signifiait ? Ce ne pouvait être du délire. Une 
personne qui meurt d’un coup soudain ne délire généralement 
pas. Non, vraisemblablement, le vieillard tentait d’expliquer 
comment on l’avait tué. Mais qu'est-ce que cela pouvait vouloir 
dire? Je me torturai l’esprit en quête d’une explication 
possible. Et encore cet incident de l’étoffe grise qu'avait vue le 
jeune Mac Carthy. Si la chose était vraie, l’assassin avait dû 
laisser tomber un vêtement quelconque, son pardessus sans 
doute, dans sa fuite, et il avait eu la témérité de revenir sur ses 
pas et de le reprendre pendant que le fils était agenouillé, le dos 
tourné, à une douzaine de pas de là. Quel enchevêtrement de 
mystères et d’improbabilités que tout cela! L'opinion de 


Lestrade ne me surprenait pas, et pourtant j'avais tellement foi 
dans l'intuition de Holmes que je me refusais à abandonner tout 
espoir, et ce d’autant moins que chaque élément nouveau 
semblait renforcer mon ami dans sa conviction que le jeune 
Mac Carthy était innocent. 


Il était tard quand Sherlock Holmes revint, seul, car Lestrade 
avait pris ses quartiers en ville. 


— Le thermomètre n’a guère varié, remarqua-t-il en prenant 
un siège. Ce qu’il faut, c’est qu’il ne pleuve pas avant que nous 
allions sur le terrain. D’autre part comme il convient d’être très 
frais et très en forme pour une besogne aussi délicate que celle- 
là, je ne tenais pas à l’entreprendre alors que j'étais fatigué par 
un long voyage. J’ai vu le jeune Mac Carthy. 


— Et qu’en avez-vous appris ? 
— Rien. 
— Il n’a pu vous donner aucun éclaircissement ? 


— Absolument aucun. J'étais porté à croire tout d’abord qu’il 
savait qui avait fait le coup et qu’il couvrait l’assassin, homme 
ou femme, mais je suis maintenant convaincu qu’il est plus 
perplexe que n’importe qui. Le gaillard n’a pas l'esprit très 
prompt, bien qu’il soit beau garçon et, je crois, parfaitement 
droit. 


— Je ne saurais en tout cas admirer son goût, observai-je, si 
c'est vraiment un fait qu’il ne veut pas d’un mariage avec une 
jeune personne aussi charmante que Mile Turner. 


— Ah ! Il y a là une histoire bien pénible. Le pauvre diable, il 
l’aime à la folie, il en perd la tête ; mais il y a à peu près deux 
ans, quand il n’était encore qu’un gamin, et avant qu’il ne 
connût bien Mile Turner jeune fille, car elle a passé cinq ans en 
pension je ne sais où, est-ce que cet idiot n’est pas allé tomber 
entre les griffes de la serveuse d’un bar de Bristol qu’il a 
épousée clandestinement ! Personne n’en sait rien ; mais vous 
pouvez imaginer à quel point ce devait être affolant pour lui 
d’être tancé parce qu’il ne faisait point ce pour quoi il eût 


volontiers donné sa vie, tout en sachant que c'était absolument 
impossible. C’est bel et bien l’affolement en question qui lui 
faisait jeter les bras en l’air quand son père, lors de leur 
dernière rencontre, cherchait à le persuader de demander la 
main de Mlle Turner. D’un autre côté, il ne possédait aucun 
moyen de subvenir à ses propres besoins et son père qui, de 
l'avis unanime, était très dur, l’aurait jeté complètement par- 
dessus bord, s’il avait su la vérité... C'était avec la serveuse de 
bar, sa femme, qu’il venait de passer les trois jours précédant le 
crime et son père ignorait où il était. Notez bien ce point. Il a 
une grande importance. À quelque chose malheur est bon ! La 
serveuse, ayant appris par les journaux qu’il a des ennuis 
sérieux et qu’il risque d’être sans doute pendu, a pour sa part 
complètement renoncé à lui. Elle lui a écrit pour l’informer 
qu’elle a déjà un mari aux chantiers des Bermudes et qu’il 
n'existe, en réalité, aucun lien légal entre eux. Je crois que cette 
nouvelle a consolé le jeune Mac Carthy de tout ce qu'il a 
souffert. 


— Mais s’il est innocent, qui a commis le crime ? 


— Ah! Qui? Je voudrais attirer votre attention tout 
particulièrement sur deux points. Le premier, c’est que la 
victime avait un rendez-vous avec quelqu'un à l’étang et que ce 
quelqu'un ne pouvait être son fils, puisque le fils était absent et 
que le père ne savait pas quand il reviendrait. Le second point, 
c’est qu’on a entendu le défunt crier « Hé ! Ho ! » avant qu’il sût 
que son fils était revenu. Ça, ce sont les points cruciaux dont 
dépend toute l’enquête. Et maintenant, si vous le voulez bien, 
parlons littérature et laissons de côté pour demain les points 
sans importance. 


La pluie, comme Holmes l’avait prévu, ne tomba pas, et le 
matin éclatant brilla dans un ciel sans nuages. À neuf heures, 
Lestrade vint nous chercher avec la voiture et nous nous mîmes 
en route pour la ferme d’Hatherley et l’étang de Boscombe. 


- Il y a de graves nouvelles ce matin, dit Lestrade. On dit 
que M. Turner est si malade qu’on désespère. 


— Un homme d’âge mûr, sans doute ? dit Holmes. 


— Dans les soixante, mais sa constitution a été ébranlée par 
sa vie à l’étranger et depuis quelque temps sa santé décline. 
Cette affaire a eu sur lui un très mauvais effet. C’était un vieil 
ami de Mac Carthy et, il faut l’ajouter, son grand bienfaiteur, 
car j'ai appris qu’il lui abandonnaït la ferme d’Hatherley sans 
réclamer aucune redevance. 


— Vraiment ! Voilà qui est intéressant, dit Holmes. 


— Oui. Il l’a aidé de cent autres façons. Tout le monde par ici 
parle de sa bonté pour lui. 


— Réellement ! Et cela ne vous paraît pas un peu singulier 
que ce Mac Carthy, qui semble avoir eu si peu de biens 
personnels et tellement d'obligations envers Turner, songeât 
encore, malgré cela, à marier son fils à la fille de Turner ? Le 
fait qu’elle est vraisemblablement l’héritière du domaine ne 
l’empêchait pas d’en parler avec une certitude écrasante, 
comme s’il n’y avait qu’à faire la proposition et que tout le reste 
eût suivi! C’est d’autant plus étrange que nous savons que 
Turner lui-même ne voulait pas de ce mariage. La fille nous l’a 
dit. Vous n’en déduisez rien ? 


- Nous voici arrivés aux déductions et aux inductions, dit 
Lestrade en clignant de l’œil de mon côté. Je trouve, Holmes, 
qu’on a assez de mal à se débrouiller avec les faits, sans prendre 
notre vol avec les théories et l’imagination. 


— Vous avez raison, approuva Holmes posément, vous 
trouvez qu’on a de la peine à débrouiller les faits ? 


— En tout cas, j'en ai saisi un que vous paraissez trouver 
difficile à retenir, répliqua Lestrade en s’échauffant un peu. 


— Et lequel ? 


— Que Mac Carthy père est mort de la main de Mac Carthy 
fils, et que toutes les théories qui vont à l’encontre de ce fait 
sont de pures lubies, des rêvasseries au clair de lune. 


—Le clair de lune est une chose plus brillante que le 


brouillard, dit Holmes en riant. Maïs, si je ne me trompe, voici 
à gauche la ferme d’Hatherley ? 


— Oui, c’est cela. 


C'était un vaste bâtiment d’aspect cossu, avec ses deux 
étages, son toit d’ardoises et ses murs gris semés de grandes 
taches de mousse. Les stores baissés et les cheminées qui ne 
fumaient pas lui donnaient toutefois un air de tristesse, comme 
si le poids de cette tragédie pesait encore sur lui. Nous nous 
présentâmes à la porte. Puis, à la requête de Holmes, la 
servante nous montra les chaussures que portait son maître au 
moment de sa mort, et aussi une paire de souliers qui 
appartenait au fils, bien que ce ne fût pas celle qu’il portait 
alors. Après les avoir mesurés très soigneusement en sept ou 
huit points différents, Holmes se fit conduire dans la cour, et de 
là nous suivîmes tous le sentier sinueux qui menait à l’étang de 
Boscombe. 


Quand il était lancé sur une piste comme celle-ci, Sherlock 
Holmes était transformé. Ceux qui n’ont connu que le 
raisonneur, le logicien tranquille de Baker Street, n’auraient 
jamais pu le reconnaître. Son visage tantôt s’enflammait, tantôt 
s’assombrissait. Son front se plissait de deux rides dures et 
profondes au-dessous desquelles ses yeux brillaient avec l’éclat 
de l’acier. Il penchaïit la tête, ses épaules se courbaïient, ses 
lèvres se pinçaient et les muscles de son cou puissant saillaient 
comme des cordes. Ses narines semblaient dilatées par cette 
passion purement animale qu’est la chasse, et son esprit se 
concentrait si intégralement sur le but poursuivi que toute 
question ou remarque qu’on pouvait lui adresser frappait son 
oreille sans qu’il y prêtât attention, ou sans provoquer autre 
chose qu’un grognement d’impatience. Rapide et silencieux, il 
suivit le chemin qui traverse les prairies puis, par les bois, va 
jusqu’à l'étang de Boscombe. Le sol était humide et 
marécageux, comme l’est toute cette région, et il y avait de 
nombreuses traces de pas, tant sur le sentier que dans l’herbe 
courte qui le bordait de chaque côté. Tantôt Holmes se portait 
vivement en avant, tantôt il s’arrêtait net ; et une fois, il fit tout 


un petit détour et entra dans la prairie. Lestrade et moi 
marchions derrière lui, le détective avec un air d’indifférence et 
de mépris, alors que, moi, je ne quittais pas des yeux mon ami, 
car j'avais la conviction que chacun de ses gestes avait un but 
bien défini. 

L’étang de Boscombe est une petite nappe d’eau entourée de 
roseaux de quelque cinquante mètres de large, qui se trouve au 
point où les terres de la ferme de Hatherley bordent le parc 
particulier du riche M. Turner. Au-dessus des bois qui le 
longaient sur l’autre rive, nous pouvions voir les tourelles 
élancées qui indiquaient l’emplacement de la demeure de 
l’opulent propriétaire. Le long de l’étang, vers Hatherley, les 
bois étaient très épais, mais une étroite bande de terre 
détrempée, large de cinq ou six mètres, courait entre la rangée 
d'arbres et les roseaux du bord. Lestrade nous montra l’endroit 
précis où l’on avait trouvé le corps et, en fait, la terre était si 
humide que je pouvais voir nettement les traces qu'avait 
laissées le corps de l’homme abattu. Holmes, ainsi qu’en 
témoignaient l’ardeur de son visage et l’intensité de son regard, 
lisait encore bien d’autres choses dans cette herbe foulée. Il 
couraïit et virait comme un chien qui flaire une piste. Soudain, il 
s’en prit à mon compagnon : 


— Pourquoi êtes-vous allé dans l’étang ? 


- Je l’ai fouillé avec un râteau, pensant qu’il pourrait s’y 
trouver une arme ou un indice quelconque. Mais comment 
diable ?.…. 


— Assez, assez ! je n’ai pas le temps ! On le trouve partout, 
votre pied gauche légèrement tourné en dedans ! Une taupe 
même le verrait, et il se perd parmi les roseaux. Oh ! que la 
chose eût été simple, si je m'étais trouvé ici avant qu’ils ne 
viennent, comme un troupeau de buffles, patauger de tous 
côtés ! C’est ici que le gardien est venu avec les siens, près du 
corps : ils ont recouvert toutes les empreintes de pas à trois 
mètres à la ronde. Mais voici trois parcours distincts des mêmes 
empreintes. 


Il tira une loupe de sa poche, et s’allongea sur son 
imperméable pour mieux voir, sans cesser de parler, pour lui- 
même plutôt que pour nous. 


— Voici les pas du jeune Mac Carthy. En deux occasions il 
marchait et une fois il courait, car les semelles sont 
profondément imprimées et les talons à peine visibles. Cela 
confirme son récit. Il a couru quand il a vu son père à terre. Et 
voici les pieds de son père alors qu’il allait et venait de-ci, de-là. 
Mais qu'est-ce que ceci ? C’est la crosse du fusil, alors que le fils 
restait là, à écouter. Et ça ? Ah ! ah ! Qu’avons-nous là ? Des 
bouts de souliers ! Des bouts de souliers ! Et carrés encore ! Des 
souliers tout à fait extraordinaires ! Ils vont, ils viennent, ils 
reviennent. Oui, bien sûr, pour le manteau. Et maintenant, d’où 
venaient-ils ? 


Il se mit à courir à droite et à gauche, tantôt perdant, tantôt 
retrouvant la piste, jusqu’au moment où nous fûmes à quelque 
distance de l’orée du bois et au pied d’un grand hêtre, le plus 
gros des arbres du voisinage. Holmes se dirigea vers l’autre côté 
du tronc et, une fois encore, s’aplatit avec un petit cri de 
satisfaction. Longtemps il resta là à retourner les feuilles et les 
brindilles sèches, à ramasser, pour le glisser dans une 
enveloppe, ce qui me parut être de la poussière. Il examina à la 
loupe non seulement le sol, mais même l’écorce de l’arbre, aussi 
haut qu’il pouvait atteindre. Une pierre rugueuse gisait dans la 
mousse ; il l’examina aussi soigneusement et la garda. Après 
quoi, en suivant un petit sentier à travers bois, il aboutit à la 
grand-route, où toutes les traces se perdaïent. 


— Ça été une visite du plus vif intérêt, remarqua-t-il en 
revenant à son état normal. Je suppose que cette maison grise, 
à gauche, est celle du gardien. Je crois que je vais y aller dire 
deux mots à Moran et peut-être écrire un petit billet. Cela fait, 
nous pourrons repartir déjeuner. Vous pouvez regagner la 
voiture, je vous rejoins tout de suite. 


Il s’écoula à peu près dix minutes avant que nous ne 
remontions en voiture et que nous ne retournions à Ross ; 


Holmes tenait toujours la pierre qu’il avait ramassée dans le 
bois. 


— Ceci peut vous intéresser, Lestrade, dit-il, en la lui tendant. 
C’est avec cela que le crime a été commis. 


— Je n’y vois aucune trace. 
- Il n’y en a pas. 
— Alors, comment le savez-vous ? 


— L’herbe poussait sous cette pierre. Elle n’était là que depuis 
quelques jours. Il n’y avait aucune trace indiquant qu’on l’eût 
enlevée d’un endroit quelconque. Elle correspond bien aux 
blessures. Il n’y a pas trace d’une autre arme. 


— Et le meurtrier ? 


— C’est un homme grand, un gaucher, qui boite du pied 
droit ; il porte des souliers de chasse à semelles épaisses et un 
manteau gris ; il fume des cigares indiens et il a en poche un 
fume-cigare et un canif émoussé. Il y a encore quelques autres 
indices, mais ceux-là peuvent suffire à orienter nos recherches. 


Lestrade se mit à rire : 


— Je demeure sceptique, hélas ! Les théories, c’est très joli, 
mais nous avons affaire à un jury d’Anglais qui ont la tête dure. 


— Nous verrons, répondit Holmes avec calme. Travaillez 
selon votre méthode à vous, je travaillerai selon la mienne. Je 
serai très occupé cet après-midi et sans doute retournerai-je à 
Londres par le train du soir. 


— Et vous laisserez votre enquête inachevée ? 
— Non, achevée. 

— Mais le mystère ? 

— Éclairci. 

— Qui donc est le criminel ? 

— Le monsieur que j'ai décrit. 


— Mais qui est-ce ? 


— Ce ne sera sûrement pas difficile de le trouver. La région 
n’est pas tellement peuplée. 


Lestrade haussa les épaules : 


— Je suis un homme pratique, et je ne puis vraiment pas 
courir le pays à la recherche d’un gaucher qui boite. Je serais la 
risée de Scotland Yard. 


— Fort bien, dit Holmes tranquillement. Je vous aurai donné 
votre chance. Vous voici chez vous. Au revoir. Je vous laisserai 
un mot avant de m’en aller. 


Après avoir abandonné Lestrade à son domicile, nous nous 
rendîmes à l’hôtel, où le déjeuner était prêt. Holmes restait 
silencieux. Il semblait perdu dans ses pensées et son visage était 
empreint d’une expression pénible, celle de quelqu'un qui se 
trouve dans une situation angoissante. 


— Watson, dit-il, quand la table fut débarrassée, asseyez-vous 
là, sur cette chaise, et laissez-moi un instant vous prêcher un 
sermon. Je ne sais pas trop quoi faire et je voudrais votre avis. 
Allumez un cigare et laissez-moi développer ma pensée. 


— Je vous en prie, faites. 


— Eh bien ! Donc, en considérant cette affaire, il y a deux 
points dans le récit du jeune Mac Carthy qui nous ont tous les 
deux frappés sur-le-champ, bien qu’ils nous aient 
impressionnés, moi en sa faveur, et vous contre lui. L’un, c'était 
le fait que son père, suivant ce qu’il a dit, avait crié « Hé! 
Ho ! » avant de le voir. L'autre, c'était cette singulière allusion 
du mourant à un rat. Il a marmonné plusieurs mots, vous le 
savez, mais ce fut là tout ce que l'oreille du fils put saisir. Or 
c’est de ce double point que nos recherches doivent partir et 
nous commencerons en supposant que ce que dit le jeune 
homme est absolument vrai. 


— Qu'est-ce que ce « Hé ! Ho ! » alors ? 


— De toute évidence il ne pouvait être à l’intention du fils. Le 
fils, pour ce que l’autre en savait, était à Bristol. Ce fut tout à 


fait par hasard qu’il se trouva à portée pour l’entendre. Le 
« Hé ! Ho ! » devait attirer l’attention de quelqu'un, n’importe 
qui, avec qui il avait rendez-vous. Mais «Hé! Ho!» est 
distinctement un cri australien et un cri qui est employé entre 
Australiens. Il a donc une forte présomption pour que la 
personne que Mac Carthy s’attendait à rencontrer à l’étang de 
Boscombe fût quelqu'un qui avait été en Australie. 


— Et le rat ? 


Sherlock Holmes tira de sa poche un papier plié et l’aplatit 
sur la table. 


— Ceci, dit-il, est une carte de la colonie de Victoria. Je l’ai 
demandée hier soir à Bristol par dépêche. 


Il posa la main sur une partie de la carte et demanda : 
— Que lisez-vous ici ? 

Je lus : Rat. 

— Et maintenant ? 

Il leva sa main. 

- Ballarat. 


— Exactement. C’est là le mot que l’homme a prononcé et 
dont le fils n’a saisi que la dernière syllabe. Il essayait de 
prononcer le nom de son assassin, un tel, de Ballarat. 


— C’est merveilleux ! m’écriai-je. 


— C'est évident. Et maintenant, vous le voyez, j'ai rétréci 
considérablement mon champ d’investigations. La possession 
d’un vêtement gris constitue, si l’on suppose exact le récit du 
fils, une troisième certitude. Nous sommes donc à présent sortis 


du vague absolu pour arriver à l’idée bien définie d’un 
Australien venu de Ballarat et qui porte un manteau gris. 


— Certainement. 


— Et d’un Australien qui était chez lui dans ce coin, car on ne 
peut s’approcher de l’étang que par la ferme ou par la grande 
propriété où ne pouvaient guère errer des étrangers. 


— Exactement. 


— Là-dessus se place notre expédition d’aujourd’hui. Par 
l’examen du terrain, j’ai obtenu sur la personne de l’assassin les 
détails insignifiants que j’ai donnés à cet imbécile de Lestrade. 


— Mais comment les avez-vous obtenus ? 


— Vous connaissez ma méthode. Elle est fondée sur 
l’observation des détails sans grande importance. 


—Sa taille, je sais que vous pouvez en juger 
approximativement d’après la longueur de ses enjambées. Ses 
chaussures aussi, vous pouvez les connaître par leurs 
empreintes. 


— Oui, c’étaient des chaussures particulières. 
— Mais sa claudication ? 


— L’empreinte de son pied droit était toujours moins 
marquée que la gauche. Il pesait moins dessus. Pourquoi ? 
Parce qu’il boitaïit. 


— Mais comment savez-vous qu’il était gaucher ? 


— Vous avez été vous-même frappé de la nature de la 
blessure, telle que le chirurgien l’a décrite lors de l’enquête. Le 
coup a été porté par-derrière et a pourtant atteint le côté 
gauche. Or, comment cela se pourrait-il s’il n’avait pas été 
donné par un gaucher ? Le meurtrier est resté derrière le hêtre 
pendant l’entrevue du père et du fils. Il y a même fumé. J’ai 
trouvé la cendre d’un cigare et mes connaissances spéciales en 
fait de cendres de tabac m'ont permis de dire que c'était un 
cigare indien. Je me suis, comme vous le savez, quelque peu 
intéressé à ces choses-là et j’ai écrit une petite monographie sur 
les cendres de cent quarante variétés de tabac pour la pipe, le 
cigare et les cigarettes. Après avoir trouvé la cendre, j'ai 
cherché aux alentours et découvert le mégot, dans la mousse où 
il l’avait jeté. C'était un cigare indien d’une variété qu’on roule 
à Rotterdam. 


— Et le fume-cigare ? 


— J'ai pu voir que le bout du cigare n’avait pas été dans la 
bouche. L’assassin se servait donc d’un fume-cigare. Le bout en 
avait été coupé, et non mordu, mais la coupure n’était pas 
nette, d’où j'ai déduit un canif émoussé. 


— Holmes, vous avez tissé autour de cet homme un filet d’où 
il ne saurait s'échapper et vous avez sauvé la vie d’un innocent 
aussi sûrement que si vous aviez tranché la corde qui le 
pendait. Je vois où convergent tous ces points. Le coupable, 
c’est. 


— M. John Turner ! annonça le garçon d’hôtel en ouvrant la 
porte de notre studio et en introduisant un visiteur. 


L'homme qui entrait avait une allure étrange, dont on était 
frappé dès l’abord. Sa démarche lente et claudicante, ses 
épaules voûtées lui donnaient un air de décrépitude, et pourtant 
ses traits profondément accentués et rugueux, autant que sa 
formidable stature, montraient qu’il était doué d’une force 
physique et morale extraordinaire. Sa barbe touffue, ses 
cheveux grisonnants, ses sourcils saillants et drus lui 
conféraient un air de dignité et de puissance, mais son visage 
était d’une blancheur de cendre, et ses lèvres et les coins de sa 
bouche se nuançaient d’une légère teinte bleue. Au premier 
coup d'œil, il m’apparut clairement que cet homme était la 
proie d’une maladie mortelle. 


— Je vous en prie, dit Holmes doucement, asseyez-vous sur le 
canapé. Vous avez reçu mon billet ? 


— Oui, le gardien me l’a apporté. Vous disiez que vous 
vouliez me voir ici afin d’éviter tout scandale. 


— J’ai pensé qu’on jaserait si j'allais au manoir. 
— Et pourquoi désiriez-vous me voir ? 


Il regardait mon compagnon avec du désespoir dans ses 
yeux fatigués, comme si déjà la réponse lui était connue. 


— Oui, dit Holmes, répondant au regard plutôt qu’aux 
paroles. C’est ainsi. Je n’ignore rien de ce qui concerne Mac 


Carthy. 
Le vieillard laissa tomber son visage dans ses mains. 


— Que le ciel me vienne en aide ! s’écria-t-il. Mais je n’aurais 
pas permis que le jeune homme en souffrît. Je vous donne ma 
parole que j'aurais parlé si, aux assises, le procès avait tourné 
contre lui. 


— Je suis content de vous l’entendre dire, fit Holmes avec 
gravité. 


— J'aurais parlé dès à présent, n’eût été ma fille. Cela lui 
briserait le cœur — cela lui brisera le cœur d’apprendre que je 
suis arrêté. 


- Il se peut qu’on n’en vienne pas là, dit Holmes. 
— Quoi ! 


— Je ne suis pas un agent officiel. Je sais que c’est votre fille 
qui a demandé que je vienne ici et j’agis dans son intérêt. 
Toutefois, il nous faut tirer de là le jeune Mac Carthy. 


— Je suis mourant, dit le vieux Turner. Depuis des années je 
souffre de diabète. Mon médecin dit qu’on peut se demander si 
je vivrai encore un mois. Pourtant, j'aimerais mieux mourir 
sous mon propre toit qu’en prison. 


Holmes se leva et alla s’asseoir à la table, la plume en main 
et du papier devant lui. 


— Dites-moi simplement la vérité, dit-il. Je noterai les faits. 
Vous signerez et Watson, que voici, en sera témoin. Alors je 
pourrai, à la toute dernière extrémité, produire votre confession 
pour sauver le jeune Mac Carthy. Je vous promets de ne m'en 
servir que si cela devient absolument nécessaire. 


— C'est bien, dit le vieillard. On ne sait pas si je vivrai 
jusqu'aux assises, cela a donc peu d’importance. Mais je 
voudrais épargner un pareil choc à Alice. Maintenant, je vais 
tout vous exposer clairement. Ça a été long à se produire, mais 
ça ne me prendra guère de temps pour vous le dire. 


« Vous ne le connaïssiez pas, le mort, Mac Carthy. C'était le 
diable incarné. Je vous l’affirme. Dieu vous garde de tomber 
jamais dans les griffes d’un pareil individu. Pendant vingt ans 
j'ai été sa proie et il a ruiné ma vie. Je vous dirai tout d’abord 
comment il se trouva que je fus à sa merci. 


« C'était entre 1860 et 1864. J'étais alors jeune, aventureux 
et plein d’ardeur prêt à me mettre à n’importe quoi. Je me suis 
trouvé parmi de mauvais compagnons et je me suis mis à boire. 
Comme je n'avais pas de chance, aux mines, avec ma 
concession, j'ai pris le maquis et je suis devenu ce que, par ici, 
on appellerait un voleur de grands chemins. Nous étions six et 
nous menions une vie libre et sauvage ; de temps en temps nous 
attaquions un établissement, ou nous arrêtions les chariots sur 
la route des placers. Jack le Noir, de Ballarat, tel était le nom 
sous lequel on me connaissait, et dans la colonie on se souvient 
encore de notre groupe, qu’on appelle la bande de Ballarat. 


«Un jour, un convoi d’or descendait de Ballarat à 
Melbourne. Nous avons dressé une embuscade et nous l’avons 
attaqué. Il y avait six soldats et nous étions six ; ce fut donc une 
lutte serrée, mais à la première décharge nous en avions 
désarçonné quatre. Trois de nos gars, cependant, furent tués 
avant que nous ne nous emparions du butin. Je posai mon 
pistolet sur la tempe du conducteur du chariot; c'était cet 
homme, ce Mac Carthy. Que je regrette, grand Dieu, de ne pas 
l'avoir tué alors ! maïs je l’ai épargné ; pourtant, je voyais bien 
que ses petits yeux méchants se fixaient sur mon visage, comme 
pour s’en rappeler tous les traits. Nous sommes partis avec l’or, 
nous sommes devenus riches et nous sommes revenus plus tard 
en Angleterre, sans qu’on nous ait jamais soupçonnés. Je me 
suis donc séparé de mes anciens camarades, résolu à me fixer et 
à mener une vie tranquille. J’ai acheté cette propriété, qui se 
trouvait en vente, et je me suis efforcé de faire un peu de bien 
avec mon argent, pour réparer la façon dont je l’avais gagné. Je 
me suis marié et, bien que ma femme soit morte jeune, elle m’a 
laissé ma chère petite Alice. Même alors qu’elle n’était qu’un 
bébé, sa toute petite main semblait me conduire sur la voie du 


bien, comme rien jusqu'alors ne l’avait jamais fait. En un mot, 
j'avais changé de vie et je faisais de mon mieux pour racheter le 
passé. Tout allait bien, quand un jour Mac Carthy me prit dans 
ses filets. 


«J'étais allé à Londres pour placer des fonds et je le 
rencontrai dans Regent Street ; c’est à peine s’il avait un veston 
sur le dos et des souliers aux pieds. 


«— Nous voici, Jack ! dit-il en me touchant le bras. Nous 
serons pour toi comme une famille. Nous sommes deux, moi et 
mon fils, et tu as les moyens de nous entretenir. Si tu ne veux 
pas. l’Angleterre est un beau pays où l’on respecte la loi et où 
il y a toujours un agent de police à portée de voix. 


« Ils sont donc venus dans l’Ouest ; il n’y avait pas moyen de 
m'en débarrasser et, depuis ce temps-là, ils ont vécu, sans rien 
payer, sur la meilleure de mes terres. Pour moi, il n’y avait plus 
de paix, plus d’oubli. Partout où j'allais, sa face rusée et 
grimaçante était là, à côté de moi. À mesure qu’Alice 
grandissait, cela empirait, car il s’aperçut bientôt que je 
craignais moins la police que de voir ma fille connaître mon 
passé. Quoi qu’il me demandät, il fallait le lui donner, et quoi 
que ce fût, je le lui abandonnaïs sans aucune question : terre, 
argent, maison, jusqu’au jour où il me demanda quelque chose 
que je ne pouvais pas donner. 


«Il me demanda Alice. 


«Son fils, voyez-vous, avait grandi, et ma fille aussi, et 
comme on savait ma santé fragile, il lui semblait assez indiqué 
que son rejeton entrât en possession de mes biens. Mais, cette 
fois, j’ai tenu bon. Je ne voulais pas que sa maudite engeance 
fût mêlée à la mienne, non que le garçon me déplût, mais le 
sang du père était en lui, et c'était assez. Je suis resté ferme. 
Mac Carthy a proféré des menaces. Je l’ai mis au défi. Nous 
devions nous rencontrer à l’étang, à mi-chemin de nos deux 
maisons, pour en discuter. 


« Quand j'y suis allé, je l’ai trouvé qui parlait à son fils ; j’ai 
donc fumé un cigare derrière un arbre en attendant qu’il fût 


seul. Mais pendant que j’écoutais ce qu’il disait, tout ce qu’il y 
avait de noir et d’amer en moi semblait revenir à la surface. Il 
pressait son fils d’épouser ma fille avec aussi peu d’égards pour 
ses sentiments que si ç'eût été une garce des rues. Cela 
m'exaspéra de penser que moi-même et ce que j'avais de plus 
cher, nous étions à la merci d’un tel être. Ne pouvais-je donc 
briser ce lien ? J'étais déjà désespéré, mourant. J’avais encore 
l'esprit assez clair, les membres assez forts, et mon sort, je le 
savais, était réglé. Mais ma mémoire, mais ma fille ! L’une et 
l’autre seraient sauves, si seulement je parvenais à réduire au 
silence cette langue infâme. Je l’ai fait, monsieur Holmes. Je le 
ferais encore. Si fortement que j'aie péché, j’ai mené une vie de 
martyr pour racheter mes fautes. Mais que ma fille dût se 
trouver prise dans ces mêmes filets qui m’emprisonnaient, 
c'était plus que je n’en pouvais endurer. Je l’ai abattu sans plus 
de scrupules que s’il avait été une bête immonde et venimeuse. 
Son cri a fait revenir son fils, mais j’avais rejoint le couvert du 
bois ; je fus pourtant obligé de retourner chercher le manteau 
que j'avais laissé tomber dans ma fuite. Tel est, messieurs, le 
récit véridique de tout ce qui s’est passé. 


— C’est bien, dit Holmes, pendant que le vieillard signait la 
déclaration que mon ami avait écrite. Ce n’est pas à moi de 
vous juger, je souhaite seulement que nous ne soyons jamais 
placés dans une pareille position. 


— Je le souhaite aussi, monsieur. Qu’avez-vous l’intention de 
faire ? 


- En raison de votre santé, rien. Vous savez que vous aurez 
bientôt à répondre de vos actes devant un tribunal plus haut 
que les assises. Je garderai votre confession et, si le jeune Mac 
Carthy est condamné, je serai forcé de m’en servir. Sinon, nul 
œil humain ne la verra jamais et votre secret, que vous soyez 
vivant ou mort, ne risquera rien entre nos mains. 


— Adieu donc, dit le vieillard d’un ton solennel. Quand 
viendra pour vous l’heure de la mort, les moments en seront 
moins pénibles si vous pensez à la paix que vous aurez procurée 


à la mienne. 


Et d’un pas incertain et chancelant, tout son corps de géant 
frémissant, il sortit de la pièce. 


— Dieu nous vienne en aide! dit Holmes après un long 
silence. Pourquoi le Destin joue-t-il de tels tours à de pauvres 
êtres impuissants ? Je n’entends jamais parler d’une affaire 
comme celle-ci sans penser aux mots de Baxter, et sans dire : 
« Ce coupable-là, sans la grâce de Dieu, ce pourrait être moi. » 


James Mac Carthy fut acquitté aux assises, grâce aux 
nombreuses et puissantes objections que Sherlock Holmes avait 
rédigées et soumises à son défenseur. Le vieux Turner vécut 
encore sept mois, après notre entrevue, mais il est mort 
maintenant, et tout laisse à prévoir que le fils et la fille 
pourront vivre heureux ensemble, dans l’ignorance du sombre 
nuage qui pèse sur leur passé. 


LES CINQ PÉPINS D’ORANGE ” 


Quand je jette un coup d’œil sur les notes et les résumés qui 
ont trait aux enquêtes menées par Sherlock Holmes entre les 
années 82 et 90, j'en retrouve tellement dont les 
caractéristiques sont à la fois étranges et intéressantes qu’il 
n’est pas facile de savoir lesquelles choisir et lesquelles omettre. 
Quelques-unes, pourtant, ont déjà bénéficié d’une certaine 
publicité grâce aux journaux et d’autres n’ont pas fourni à mon 
ami l’occasion de déployer ces dons exceptionnels qu’il 
possédait à un si haut degré et que les présents écrits visent à 
mettre en lumière. Quelques-unes, aussi, ont mis en défaut 
l’habileté de son analyse et seraient, en tant que récit, des 
exposés sans conclusion. D’autres, enfin, n’ayant été élucidées 
qu’en partie, leur explication se trouve établie par conjecture et 
hypothèses plutôt qu’au moyen de cette preuve logique absolue 
à quoi Holmes attachaïit tant de prix. Parmi ces dernières, il en 
est une pourtant qui fut si remarquable en ses détails, si 
étonnante en ses résultats, que je cède à la tentation de la 
relater, bien que certaines des énigmes qu’elle pose n’aient 
jamais été résolues et, selon toute probabilité, ne le seront 
jamais entièrement. 


L'année 87 nous a procuré une longue série d’enquêtes 
d'intérêt variable dont je conserve les résumés. Dans la 
nomenclature de cette année-là, je trouve une relation de 
l’entreprise de la Chambre Paradol, un exposé concernant la 
Société des Mendiants amateurs, un cercle dont les locaux 
somptueux se trouvaient dans le sous-sol voûté d’un grand 
magasin d'ameublement, des précisions sur la perte de la 
barque anglaise Sophie Anderson, sur les singulières aventures 
de Grace Patersons aux îles d’Uffa et enfin sur l'affaire des 


poisons de Camberwell. Au cours de cette enquête, Sherlock 
Holmes, on ne l’a pas oublié, parvint, en remontant la montre 
du défunt, à prouver qu’elle avait été remontée deux heures 
auparavant, et que, par conséquent, la victime s’était couchée à 
un moment quelconque de ces deux heures-là — déduction qui 
fut de la plus grande importance dans la solution de l’affaire. Il 
se peut qu’un jour je retrace toutes ces enquêtes, mais aucune 
ne présente des traits aussi singuliers que l'étrange suite 
d'incidents que j’ai l’intention de narrer. 


C'était dans les derniers jours de septembre et les vents 
d’équinoxe avaient commencé de souffler avec une rare 
violence. Toute la journée la bourrasque avait sifflé et la pluie 
avait battu les vitres, de telle sorte que, même en plein cœur de 
cet immense Londres, œuvre des hommes, nous étions 
temporairement contraints de détourner nos esprits de la 
routine de la vie, pour les hausser jusqu’à admettre l’existence 
de ces grandes forces élémentaires qui, tels des fauves 
indomptés dans une cage, rugissent contre l’humanité à travers 
les barreaux de sa civilisation. À mesure que la soirée 
s’avançait, la tempête se déchaînait de plus en plus, le vent 
pleurait en sanglotant dans la cheminée comme un enfant. 
Sherlock Holmes, pas très en train, était assis d’un côté de 
l’âtre, à feuilleter son répertoire criminel, tandis que, de l’autre 
côté, j'étais plongé dans un des beaux récits maritimes de Clark 
Russel, de telle sorte que les hurlements de la tempête au- 
dehors semblaient faire corps avec mon texte, et que la pluie 
cinglante paraissait se prolonger et se fondre dans le 
glapissement des vagues de la mer. Ma femme était en visite 
chez sa tante et, pour quelques jours, j'étais revenu habiter à 
Baker Street. 

— Eh mais ! dis-je en regardant mon compagnon, il n’y a pas 
de doute, c’est la sonnette ! Qui donc pourrait venir ce soir ? Un 
de vos amis, peut-être ? 


—En dehors de vous, je n’en ai point, répondit-il, je 
n’encourage pas les visiteurs. 


— Un client, alors ? 


— Si c’est un client, l'affaire est sérieuse. Sans cela, on ne 
sortirait pas par un tel temps et à une telle heure. Mais c’est 
vraisemblablement une des commères de notre logeuse, 
j'imagine. 

Sherlock Holmes se trompait cependant, car nous 
entendîmes des pas dans le corridor et on frappa à notre porte. 
Sherlock étendit son long bras pour détourner de lui-même le 
faisceau lumineux de la lampe et le diriger sur la chaise libre où 
le nouveau venu s’assiérait. 


— Entrez ! dit-il. 


L'homme qui entra était jeune, vingt-deux ans peut-être ; 
très soigné et mis avec élégance, ses manières dénotaient une 
certaine recherche et une certaine délicatesse. Tout comme le 
parapluie ruisselant qu’il tenait à la main, son imperméable 
luisant disait le temps abominable par lequel il était venu. Dans 
la lumière éblouissante de la lampe, il regardait anxieusement 
autour de lui, et je pus voir que son visage était pâle et ses yeux 
lourds, comme ceux d’un homme qu’étreint une immense 
anxiété. 

— Je vous dois des excuses, dit-il, tout en levant son lorgnon 
d’or vers ses yeux. J’espère que ça ne vous dérange pas, mais 
j'ai bien peur d’avoir apporté dans cette pièce confortable 
quelques traces de la tempête et de la pluie. 


— Donnez-moi votre manteau et votre parapluie, dit Holmes. 
Ils seront fort bien là sur le crochet et vous les retrouverez secs 
tout à l’heure. Vous venez du sud-ouest de Londres à ce que je 
Vois. 


— Oui, de Horsham. 


— Ce mélange d’argile et de chaux que j’aperçois sur le bout 
de vos chaussures est tout à fait caractéristique. 


— Je suis venu chercher un conseil. 


— C’est chose facile à obtenir. 


— Et de l’aide. 
— Ce n’est pas toujours aussi facile. 


— J'ai entendu parler de vous, monsieur Holmes. J’en ai 
entendu parler par le commandant Prendergast que vous avez 
sauvé dans le scandale du Tankerville Club. 


— Ah! c’est vrai. On l’avait à tort accusé de tricher aux 
cartes. 


— Il dit que vous êtes capable de résoudre n’importe quel 
problème. 


— C’est trop dire. 
— Que vous n’êtes jamais battu. 


— J'ai été battu quatre fois — trois fois par des hommes et une 
fois par une femme. 


— Mais qu'est-ce que cela, comparé au nombre de vos 
succès. 

— C’est vrai que d’une façon générale, j’ai réussi. 

— Vous pouvez donc réussir pour moi. 


— Je vous en prie, approchez votre chaise du feu et veuillez 
me donner quelques détails au sujet de votre affaire. 


— Ce n’est pas une affaire ordinaire. 


— Aucune de celles qu'on m’amène ne l’est. Je suis la 
suprême cour d’appel. 


— Et pourtant je me demande, monsieur, si dans toute votre 
carrière, vous avez jamais eu l’occasion d’entendre le récit 
d’une suite d'événements aussi mystérieux et inexplicables que 
ceux qui se sont produits dans ma famille. 


— Vous me passionnez, dit Holmes. Je vous en prie, donnez- 
moi depuis le début les faits essentiels et pour les détails je 
pourrai ensuite vous questionner sur les points qui me 
sembleront les plus importants. 


Le jeune homme approcha sa chaise du feu et allongea vers 


la flamme ses semelles détrempées. 


— Je m'appelle, dit-il, John Openshaw, mais ma personne 
n’a, si tant est que j'y comprenne quoi que ce soit, rien à voir 
avec cette terrible affaire. Il s’agit d’une chose héréditaire ; 
aussi, afin de vous donner une idée des faits, faut-il que je 
remonte tout au début. 


« Il faut que vous sachiez que mon grand-père avait deux fils 
- mon oncle, Elias, et mon père, Joseph. Mon père avait à 
Coventry une petite usine qu’il agrandit à l’époque de 
l'invention de la bicyclette. Il détenait le brevet du pneu 
increvable Openshaw, et son affaire prospéra si bien qu’il put la 
vendre et se retirer avec une belle aisance. 


«Mon oncle Élias émigra en Amérique dans sa jeunesse et 
devint planteur en Floride où, à ce qu’on apprit, il avait très 
bien réussi. Au moment de la guerre de Sécession, il combattit 
dans l’armée de Jackson, puis plus tard sous les ordres de Hood 
et conquit ses galons de colonel. Quand Lee eut déposé les 
armes, mon oncle retourna à sa plantation où il resta trois ou 
quatre ans encore. Vers 1869 ou 1870, il revint en Europe et 
prit un petit domaine dans le Sussex, près de Horsham. Il avait 
fait fortune aux États-Unis, mais il quitta ce pays en raison de 
son aversion pour les nègres et par dégoût de la politique 
républicaine qui leur accordait la liberté. C'était un homme 
singulier et farouche qui s’emportait facilement. Quand il était 
en colère, il avait l’injure facile et devenait grossier. Avec cela, 
il aimait la solitude. Pendant toutes les années qu’il a vécues à 
Horsham je ne crois pas qu’il ait jamais mis le pied en ville. Il 
avait un jardin, deux ou trois champs autour de sa maison, et 
c'est là qu’il prenait de l’exercice. Très souvent pourtant, et 
pendant des semaines de suite, il ne sortait pas de sa chambre. 
Il buvaïit pas mal d’eau-de-vie, il fumait énormément et, n’ayant 
pas besoin d’amis et pas même de son frère, il ne voulait voir 
personne. 


«Il faisait une exception pour moi; en fait, il me prit en 
affection, car lorsqu'il me vit pour la première fois, j'étais un 


gamin d’une douzaine d’années. Cela devait se passer en 1878, 
alors qu’il était en Angleterre depuis huit ou neuf ans. Il 
demanda à mon père de me laisser venir habiter chez lui et, à 
sa manière, il fut très bon avec moi. Quand il n’avait pas bu, il 
aimait jouer avec moi au trictrac et aux dames, et il me confiait 
le soin de le représenter auprès des domestiques et des 
commerçants, de telle sorte qu’aux environs de ma seizième 
année, j'étais tout à fait le maître de la maison. J’avais toutes 
les clés et je pouvais aller où je voulais et faire ce qu’il me 
plaisait, à condition de ne pas le déranger dans sa retraite. Il y 
avait, pourtant, une singulière exception, qui portait sur une 
seule chambre, une chambre de débarras, en haut, dans les 
mansardes, qu’il gardait constamment fermée à clé, où il ne 
tolérait pas qu’on entrât, ni moi ni personne. Curieux, comme 
tout enfant, j’ai un jour regardé par le trou de la serrure, mais 
je n’ai rien pu voir d’autre que le ramassis de vieilles malles et 
de ballots qu’on peut s’attendre à trouver dans une pièce de ce 
genre. 


«Un matin, au petit déjeuner — c'était en mars 1883 - une 
lettre affranchie d’un timbre étranger se trouva devant l’assiette 
du colonel. Avec lui ce n’était pas chose courante que de 
recevoir des lettres, car il payait comptant toutes ses factures et 
n'avait aucun ami. 


«— Des Indes ! dit-il en la prenant. Le cachet de Pondichéry ! 
Qu'est-ce que ça peut bien être ? 


«Il l’ouvrit aussitôt et il en tomba cinq petits pépins 
d'orange desséchés qui sonnèrent sur son assiette. J’allais en 
rire, mais le rire se figea sur mes lèvres en voyant son visage. Sa 
lèvre pendait, ses yeux s’exorbitaient, sa peau avait la pâleur du 
mastic et il regardait fixement l’enveloppe qu’il tenait toujours 
dans sa main tremblante. 


«— K. K. K., s’écria-t-il, puis : Seigneur ! mes péchés sont 
retombés sur moi ! 


«— Qu'est-ce donc, mon oncle ? m’écriai-je. 


«— La mort, dit-il, et, se levant de table, il se retira dans sa 


chambre. 
«Je restai seul tout frémissant d’horreur. 


« Je ramassai l’enveloppe et je vis, griffonnée à l’encre rouge 
sur le dedans du rabat, juste au-dessus de la gomme, la lettre K 
trois fois répétée. À part les cinq pépins desséchés, il n’y avait 
rien d’autre à l’intérieur. Quel motif pouvait avoir la terreur qui 
s'était emparée de mon oncle ?.. Je quittai la table et, en 
montant l'escalier, je le rencontrai qui redescendait. Il tenait 
d’une main une vieille clé rouillée, qui devait être celle de la 
mansarde, et, de l’autre une petite boîte en cuivre qui 
ressemblait à un petit coffret à argent. 


«— Qu'ils fassent ce qu’ils veulent, je les tiendrai bien encore 
en échec ! dit-il avec un juron. Dis à Marie qu’aujourd’hui je 
veux du feu dans ma chambre et envoie chercher Fordham, le 
notaire de Horsham. 


«Je fis ce qu’il me commandait et quand le notaire fut 
arrivé, on me fit dire de monter dans la chambre de mon oncle. 
Un feu ardent brûlait et la grille était pleine d’une masse de 
cendres noires et duveteuses, comme si l’on avait brûlé du 
papier. La boîte en cuivre était à côté, ouverte et vide. En y 
jetant un coup d’œil, j’eus un haut-le-corps, car j’aperçus, inscrit 
en caractères d'imprimerie sur le couvercle, le triple K que 
j'avais vu, le matin, sur l’enveloppe. 


«Je veux, John, dit mon oncle, que tu sois témoin de mon 
testament. Je laisse ma propriété, avec tous ses avantages et ses 
désavantages, à mon frère, ton père, après qui, sans doute, elle 
te reviendra. Si tu peux en jouir en paix, tant mieux ! Si tu 
trouves que c’est impossible, suis mon conseil, mon garçon, et 
abandonne-la à ton plus terrible ennemi. Je suis désolé de te 
léguer ainsi une arme à deux tranchants, mais je ne saurais dire 
quelle tournure les choses vont prendre. Aïe la bonté de signer 
ce papier-là à l’endroit où M. Fordham te l’indique. 


«Je signai le papier comme on m'y invitait et le notaire 
l’emporta. Ce singulier incident fit sur moi, comme vous pouvez 
l’imaginer, l'impression la plus profonde et j'y songeai 


longuement, je le tournai et retournai dans mon esprit, sans 
pouvoir rien y comprendre. Pourtant, je n’arrivais pas à me 
débarrasser du vague sentiment de terreur qu’il me laissait ; 
mais l’impression devenait moins vive à mesure que les 
semaines passaient et que rien ne venait troubler le train-train 
ordinaire de notre existence. Toutefois, mon oncle changeaïit à 
vue d'œil. Il buvait plus que jamais et il était encore moins 
enclin à voir qui que ce fût. Il passait la plus grande partie de 
son temps dans sa chambre, la porte fermée à clé de l’intérieur, 
mais parfois il en sortait et, en proie à une sorte de furieuse 
ivresse, il s’élançait hors de la maison et, courant par tout le 
jardin, un revolver à la main, criait que nul ne lui faisait peur et 
que personne, homme ou diable, ne le tiendrait enfermé comme 
un mouton dans un parc. Quand pourtant ces accès étaient 
passés, il rentrait avec fracas et fermait la porte à clé, la 
barricadait derrière lui en homme qui n’ose regarder en face la 
terreur qui bouleverse le tréfonds de son âme. Dans ces 
moments-là, j’ai vu son visage, même par temps froid, luisant et 
moite comme s’il sortait d’une cuvette d’eau chaude. 


«Eh bien ! pour en arriver à la fin, monsieur Holmes, et 
pour ne pas abuser de votre patience, une nuit arriva où il fit 
une de ces folles sorties et n’en revint point. Nous l’avons 
trouvé, quand nous nous sommes mis à sa recherche, tombé, la 
face en avant, dans une petite mare couverte d’écume verte qui 
se trouvait au bout du jardin. Il n’y avait aucune trace de 
violence et l’eau n’avait que deux pieds de profondeur, de sorte 
que le jury tenant compte de son excentricité bien connue, 
rendit un verdict de suicide. Mais moi, qui savais comment il se 
cabraït à la pensée même de la mort, j’ai eu beaucoup de mal à 
me persuader qu’il s'était dérangé pour aller au-devant d’elle. 
L'affaire passa, toutefois, et mon père entra en possession du 
domaine et de quelque quatorze mille livres qui se trouvaient 
en banque au compte de mon oncle. 


— Un instant, intervint Holmes. Votre récit est, je le vois 
déjà, l’un des plus intéressants que j’aie jamais écoutés. Donnez- 
moi la date à laquelle votre oncle a reçu la lettre et celle de son 


suicide supposé. 


— La lettre est arrivée le 10 mars 1883. Sa mort survint sept 
semaines plus tard, dans la nuit du 2 mai. 


— Merci ! Je vous en prie, continuez. 


— Quand mon père prit la propriété de Horsham, il fit, à ma 
demande, un examen minutieux de la mansarde qui avait 
toujours été fermée à clé. Nous y avons trouvé la boîte en 
cuivre, bien que son contenu eût été détruit. À l’intérieur du 
couvercle se trouvait une étiquette en papier qui portait les 
trois initiales répétées K. K. K. et au-dessous «Lettres, 
mémorandums, reçus et un registre». Ces mots, nous le 
supposions, indiquaient la nature des papiers que le colonel 
Openshaw avait détruits. Quant au reste, il n’y avait rien de 
bien important dans la pièce, sauf, éparpillés çà et là, de 
nombreux journaux et des carnets qui se rapportaient à la vie 
de mon oncle en Amérique. Quelques-uns dataient de la guerre 
de Sécession et montraient qu’il avait bien fait son devoir et 
s'était acquis la renommée d’un brave soldat. D’autres dataient 
de la refonte des États du Sud et concernaient, pour la plupart, 
la politique, car il avait évidemment pris nettement position 
contre les politiciens d’antichambre que l’on avait envoyés du 
Nord. 


« Ce fut donc au commencement de 1884 que mon père vint 
demeurer à Horsham et tout alla aussi bien que possible jusqu’à 
janvier 1885. Quatre jours après le Nouvel An, comme nous 
étions à table pour le petit déjeuner, j’entendis mon père 
pousser un vif cri de surprise. Il était là, avec dans une main 
une enveloppe qu’il venait d’ouvrir et dans la paume ouverte de 
l’autre cinq pépins d’orange desséchés. Il s’était toujours moqué 
de ce qu’il appelait mon histoire sans queue ni tête à propos du 
colonel, mais il paraissait très perplexe et très effrayé 
maintenant que la même chose lui arrivait. 


«— Eh ! quoi ! Diable ! Qu'est-ce que cela veut dire, John ? 
balbutia-t-il. 


« Mon cœur soudain devint lourd comme du plomb. 


«— C’est K. K. K., dis-je. 
« Il regarda l’intérieur de l’enveloppe. 


«— C’est bien cela ! s’écria-t-il. Voilà les lettres ! Maïs qu'y a- 
t-il d’écrit au-dessus ? 


«Je lus en regardant par-dessus son épaule. Il y avait: 
« Mettez les papiers sur le cadran solaire ». 


«— Quels papiers ? Quel cadran solaire ? demanda-t-il. 


«— Le cadran solaire du jardin. Il n’y en a pas d’autre, dis-je. 
Mais les papiers doivent être ceux qui ont été détruits. 


«— Bah ! dit-il, faisant un effort pour retrouver du courage, 
nous sommes dans un pays civilisé, ici, et des niaiseries de ce 
genre ne sont pas de mise. D’où cela vient-il ? 


«— De Dundee, répondis-je en regardant le cachet de la 
poste. 


«— C’est une farce absurde, dit-il En quoi les cadrans 
solaires et les papiers me concernent-ils ? Je ne veux tenir 
aucun compte de pareilles sottises. 


«— J’en parlerais à la police, à ta place, dis-je. 
«Il se moqua de moi pour ma peine. Pas de ça ! 
«— Alors, permets-moi de le faire. 


«— Non, je te le défends. Je ne veux pas qu’on fasse des 
histoires pour une pareille baliverne. 


«Il était inutile de discuter, car il était très entêté. Je m’en 
allai, le cœur lourd de pressentiments. 


Le troisième jour après l’arrivée de cette lettre, mon père 
quitta la maison pour aller rendre visite à un de ses vieux amis, 
le commandant Forebody qui commandait un des forts de 
Portsdown Hill. J’étais content de le voir s’en aller, car il me 
semblait qu’il s’écartait du danger en s’éloignant de notre 
maison. Je me trompais. Le second jour de son absence, je reçus 
un télégramme du commandant qui me suppliait de venir sur- 
le-champ: mon père était tombé dans une des profondes 


carrières de craie, qui sont si nombreuses dans le voisinage, et il 
gisait sans connaissance, le crâne fracassé. Je me hâtai de courir 
à son chevet, mais il mourut sans avoir repris connaissance. Il 
revenait, paraît-il, de Farham, au crépuscule, et comme le pays 
lui était inconnu et que la carrière n’était pas clôturée, le jury 
n’hésita pas à rapporter un verdict de « mort accidentelle ». 
Bien que j'aie soigneusement examiné les circonstances dans 
lesquelles il mourut, je n’ai rien pu trouver qui suggérât l’idée 
d’un assassinat. Il n’y avait aucune trace de violence, aucune 
trace de pas, rien n'avait été volé, et on n’avait signalé la 
présence d’aucun inconnu sur les routes. Et pourtant, je n’ai pas 
besoin de vous dire que j'étais loin d’avoir l’esprit tranquille et 
que j'étais à peu près certain qu'il avait été victime d’une 
infâme machination. 


« Ce fut en janvier 1885 que mon pauvre père mourut ; deux 
ans et huit mois se sont écoulés depuis. Pendant tout ce temps, 
j'ai coulé à Horsham des jours heureux et j'avais commencé à 
espérer que cette malédiction s'était éloignée de la famille et 
qu’elle avait pris fin avec la précédente génération. Je m'étais 
trop pressé, toutefois, à éprouver ce soulagement : hier matin, 
le coup s’est abattu sur moi sous la même forme qu’il s’est 
abattu sur mon père. 


Le jeune homme tira de son gilet une enveloppe chiffonnée 
et la renversant au-dessus de la table, il la secoua et en fit 
tomber cinq pépins d’orange desséchés. 


— Voici l'enveloppe, reprit-il. Le cachet de la poste est de 
Londres — secteur Est. À l’intérieur on retrouve les mêmes mots 
que sur le dernier message reçu par mon père : «K. K. K. », 
puis : « Mettez les papiers sur le cadran solaire. » 


— Qu’avez-vous fait ? demanda Holmes. 
— Rien. 
— Rien ! 


— À vrai dire, expliqua-t-il, en enfonçant son visage dans ses 
mains blanches, je me suis senti impuissant. J’ai ressenti 


l'impression que doivent éprouver les malheureux lapins quand 
le serpent s’avance vers eux en zigzaguant. Il me semble que je 
suis la proie d’un fléau inexorable et irrésistible, dont nulle 
prévoyance, nulle précaution ne saurait me protéger. 

— Ta-ra-ta-ta ! s’écria Sherlock Holmes. Il faut agir, mon 
brave, ou vous êtes perdu. Du cran ! Rien d’autre ne peut vous 
sauver. Ce n’est pas le moment de désespérer. 

— J'ai vu la police. 

— Ah! 

- Mais ils ont écouté mon histoire en souriant. Je suis 
convaincu que l'inspecteur est d’avis que les lettres sont de 
bonnes farces et que la mort des miens fut réellement 
accidentelle, ainsi que l’ont déclaré les jurys, et qu’elle n’avait 
rien à voir avec les avertissements. 


Holmes agita ses poings en l’air. 
— Incroyable imbécillité ! s’écria-t-il. 


— Ils m'ont cependant donné un agent pour habiter si je veux 
la maison avec moi. 


— Est-il venu avec vous ce soir ? 
— Non, il a ordre de rester dans la maison. 
De nouveau, Holmes, furieux, éleva les poings. 


— Pourquoi êtes-vous venu à moi ? dit-il. Et surtout pourquoi 
n’êtes-vous pas venu tout de suite ? 


— Je ne savais pas. Ce n’est qu’aujourd’hui que j'ai parlé 
Prendergast de mes ennuis et qu’il m’a conseillé de m’adresser 
vous. 


à 
à 


— Il y a deux jours pleins que vous avez reçu la lettre. Nous 
aurions déjà agi. Vous n’avez pas d’autres renseignements que 
ceux que vous nous avez fournis, je suppose, aucun détail qui 
pourrait nous aider ? 


— Il y a une chose, dit John Openshaw, une seule chose. 


Il fouilla dans la poche de son habit et en tira un morceau de 
papier bleuâtre et décoloré qu’il étala sur la table. 


— Je me souviens, dit-il, que le jour où mon oncle a brûlé ses 
papiers, j'ai remarqué que les petits bouts de marges non brûlés 
qui se trouvaient dans les cendres avaient tous cette couleur 
particulière. J’ai trouvé cette unique feuille sur le plancher de 
sa chambre et tout me porte à croire que c’est peut-être un des 
papiers qui, ayant volé loin des autres, avait, de la sorte, 
échappé à la destruction. Sauf qu’il y est question de « pépins », 
je ne pense pas qu’il puisse nous être d’une grande utilité. Je 
crois, pour ma part, que c’est une page d’un journal intime. 
Incontestablement, l’écriture est celle de mon oncle. 


Holmes approcha la lampe et tous les deux nous nous 
penchâmes sur la feuille de papier dont le bord déchiré 
prouvait qu’on l’avait, en effet, arrachée à un carnet. Cette 
feuille portait en tête: «Mars 1869», et en dessous se 
trouvaient les indications suivantes : 


4. Hudson est venu. Même vieille discussion. 


7. Envoyé les pépins à Mac Cauley, Taramore et Swain, de St 
Augustin. 


9. Mac Cauley disparu. 
10. John Swain disparu. 
12. Visité Taramore. Tout bien. 


— Merci, dit Holmes en pliant le papier et en le rendant à 
notre visiteur. Et maintenant il ne faut plus, sous aucun pré 
texte, perdre un seul instant. Nous ne pouvons même pas 
prendre le temps de discuter ce que vous m'avez dit. Il faut 
rentrer chez vous tout de suite et agir. 


— Mais que dois-je faire ? 


- Il n’y a qu’une seule chose à faire, et à faire tout de suite. 
Il faut mettre ce papier que vous venez de nous montrer dans la 
boîte en cuivre que vous nous avez décrite. Il faudra aussi y 
joindre un mot disant que tous les autres papiers ont été brûlés 


par votre oncle et que c’est là le seul qui reste. Il faudra 
l’affirmer en des termes tels qu’ils soient convaincants. Cela fait, 
il faudra, sans délai, mettre la boîte sur le cadran solaire, 
comme on vous le demande. Est-ce compris ? 


— Parfaitement. 


— Ne pensez pas à la vengeance, ou à quoi que ce soit de ce 
genre, pour l'instant. La vengeance, nous l’obtiendrons, je crois, 
par la loi, mais il faut que nous tissions notre toile, tandis que 
la leur est déjà tissée. Le premier point, c’est d’écarter le danger 
pressant qui vous menace. Après on verra à élucider le mystère 
et à punir les coupables. 


— Je vous remercie, dit le jeune homme, en se levant et en 
remettant son pardessus. Vous m’avez rendu la vie en même 
temps que l’espoir. Je ne manquerai pas d’agir comme vous me 
le conseillez. 


— Ne perdez pas un moment, et, surtout, prenez garde à 
vous, en attendant, car je ne pense pas qu’il y ait le moindre 
doute que vous ne soyez sous la menace d’un danger réel 
imminent. Comment rentrez-vous ? 


— Par le train de Waterloo. 


— Il n’est pas encore neuf heures. Il y aura encore foule dans 
les rues. J’espère donc que vous serez en sûreté, et pourtant 
vous ne sauriez être trop sur vos gardes. 


— Je suis armé. 


— C’est bien. Demain je me mettrai au travail sur votre 
affaire. 


— Je vous verrai donc à Horsham ? 


— Non, votre secret se cache à Londres. C’est là que je le 
chercherai. 


— Alors, je reviendrai vous voir dans un jour ou deux, pour 
vous donner des nouvelles de la boîte et des papiers. Je ne ferai 
rien sans vous demander conseil. 


Nous échangeâmes une poignée de main, et il s’en fut. Au- 
dehors, le vent hurlait toujours et la pluie battait les fenêtres. 
On eût dit que cette étrange et sauvage histoire nous avait été 
amenée par les éléments déchaînés, que la tempête l'avait 
charriée vers nous comme un paquet d’algues qu’elle venait 
maintenant de remporter. 


Sherlock Holmes demeura quelque temps assis sans mot 
dire, la tête penchée en avant, les yeux fixant le feu qui 
flamboyait, rutilant. Ensuite, il alluma sa pipe et, se renversant 
dans son fauteuil, considéra les cercles de fumée bleue qui, en 
se pourchassant, montaient vers le plafond. 


— Je crois, Watson, remarqua-t-il enfin, que de toutes les 
affaires que nous avons eues, aucune n’a jamais été plus 
fantastique que celle-ci. 


— Sauf, peut-être, le Signe des Quatre. 


— Oui, sauf peut-être celle-là. Et pourtant ce John Openshaw 
me semble environné de dangers plus grands encore que ceux 
que couraient les Sholto. 


— Mais êtes-vous arrivé à une idée définie de la nature de ces 
dangers ? 


— Il ne saurait y avoir de doute à cet égard. 


— Et quels sont-ils ? Qui est ce K. K. K. et pourquoi poursuit- 
il cette malheureuse famille ? 


Sherlock Holmes ferma les yeux et plaça ses coudes sur le 
bras de son fauteuil, tout en réunissant les extrémités de ses 
doigts. 


- Le logicien idéal, remarqua-t-il, quand une fois on lui a 
exposé un fait sous toutes ses faces, en déduirait non seulement 
toute la chaîne des événements qui ont abouti à ce fait, mais 
aussi tous les résultats qui s’ensuivraient. De même que Cuvier 
pouvait décrire exactement un animal tout entier en en 
examinant un seul os, de même l’observateur qui a parfaitement 


saisi un seul maillon dans une série d’incidents devrait pouvoir 


exposer avec précision tous les autres incidents, tant antérieurs 
que postérieurs. Nous n’avons pas encore bien saisi les résultats 
auxquels la raison seule est capable d’atteindre. On peut 
résoudre dans le cabinet des problèmes qui ont mis en défaut 
tous ceux qui en ont cherché la solution à l’aide de leurs sens. 
Pourtant, pour porter l’art à son summum, il est nécessaire que 
le logicien soit capable d'utiliser tous les faits qui sont venus à 
sa connaissance, et cela implique en soi, comme vous le verrez 
aisément, une complète maîtrise de toutes les sciences, ce qui, 
même en ces jours de liberté de l’enseignement et 
d’encyclopédie, est un avantage assez rare. Il n’est toutefois pas 
impossible qu’un homme possède la totalité des connaissances 
qui peuvent lui être utiles dans ses travaux et c’est, quant à 
moi, ce à quoi je me suis efforcé d’atteindre. Si je me souviens 
bien, dans une certaine circonstance, aux premiers temps de 
notre amitié, vous aviez défini mes limites de façon assez 
précise. 


— Oui, répondis-je en riant. C'était un singulier document. La 
philosophie, l’astronomie et la politique étaient notées d’un 
zéro, je me le rappelle. La botanique, médiocre ; la géologie, 
très sérieuse en ce qui concerne les taches de boue de n’importe 
quelle région située dans un périmètre de cinquante miles 
autour de Londres ; la chimie, excentrique ; l’anatomie, sans 
méthode ; la littérature passionnelle et les annales du crime, 
uniques. Je vous appréciais encore comme violoniste, boxeur, 
épéiste, homme de loi, et aussi pour votre auto-intoxication par 
la cocaïne et le tabac. C’étaient là, je crois, les principaux points 
de mon analyse. 


La dernière remarque fit rire mon ami. 


— Eh bien ! dit-il, je répète aujourd’hui, comme je le disais 
alors, qu’on doit garder sa petite mansarde intellectuelle garnie 
de tout ce qui doit vraisemblablement servir et que le reste peut 
être relégué dans les débarras de la bibliothèque, où on peut les 
trouver quand on en a besoin. Or, dans un cas comme celui que 
l’on nous a soumis ce soir, nous avons certainement besoin de 
toutes nos ressources ! Ayez donc la bonté de me passer la lettre 


K de l’Encyclopédie américaine, qui se trouve sur le rayon à côté 
de vous. Merci. Maintenant, considérons la situation et voyons 
ce qu’on en peut déduire. Tout d’abord, nous pouvons, comme 
point de départ, présumer non sans de bonnes raisons, que le 
colonel Openshaw avait des motifs très sérieux de quitter 
l'Amérique. À son âge, les hommes ne changent pas toutes leurs 
habitudes et n’échangent point volontiers le charmant climat de 
la Floride pour la vie solitaire d’une cité provinciale 
d'Angleterre. Son grand amour de la solitude dans notre pays 
fait naître l’idée qu’il avait peur de quelqu’un ou de quelque 
chose ; nous pouvons donc supposer, et ce sera l’hypothèse d’où 
nous partirons, que ce fut la peur de quelqu’un ou de quelque 
chose qui le chassa d'Amérique. Quant à la nature de ce qu’il 
craignait, nous ne pouvons la déduire qu’en considérant les 
lettres terribles que lui-même et ses successeurs ont reçues. 
Avez-vous remarqué les cachets postaux de ces lettres ? 


— La première venait de Pondichéry la seconde de Dundee, 
et la troisième de Londres. 


— De Londres, secteur Est. Qu’en déduisez-vous ? 


— Ce sont tous les trois des ports. J’en déduis que celui qui 
les a écrites était à bord d’un vaisseau. 


— Excellent, Watson. Nous avons déjà un indice. On ne 
saurait mettre en doute qu’il y a des chances - de très fortes 
chances - que l'expéditeur fût à bord d’un vaisseau. Et 
maintenant, considérons un autre point. Dans le cas de 
Pondichéry sept semaines se sont écoulées entre la menace et 
son accomplissement ; dans le cas de Dundee, il n’y a eu que 
trois ou quatre jours. Cela ne vous suggère-t-il rien ? 


— La distance est plus grande pour le voyageur. 
— Mais la lettre aussi a un plus grand parcours pour arriver. 
— Alors, je ne vois pas. 


—Il y a au moins une présomption que le vaisseau dans 
lequel se trouve l’homme -— ou les hommes -— est un voilier. Il 
semble qu’ils aient toujours envoyé leur singulier avertissement 


ou avis avant de se mettre eux-mêmes en route pour leur mis 
sion. Vous voyez avec quelle rapidité l’action a suivi l’avis 
quand celui-ci est venu de Dundee. S'ils étaient venus de 
Pondichéry dans un steamer, ils seraient arrivés presque aussi 
vite que leur lettre. Mais, en fait, sept semaines se sont 
écoulées, ce qui représentait la différence entre le courrier 
postal qui a apporté la lettre et le vaisseau à voiles qui en a 
amené l’expéditeur. 


— C’est possible. 


— Mieux que cela. C’est probable. Et maintenant, vous voyez 
l'urgence fatale de ce nouveau cas, et pourquoi j'ai insisté 
auprès du jeune Openshaw pour qu’il prenne garde. Le coup a 
toujours été frappé à l’expiration du temps qu’il faut aux 
expéditeurs pour parcourir la distance. Mais, cette fois-ci, la 
lettre vient de Londres et par conséquent nous ne pouvons 
compter sur un délai. 


— Grand Dieu! m'écriai-je, que peut signifier cette 
persécution impitoyable ? 


— Les papiers qu'Openshaw a emportés sont évidemment 
d’une importance capitale pour la personne ou les personnes 
qui sont à bord du voilier. Il apparaît très clairement, je crois, 
qu'il doit y avoir plus d’un individu. Un homme seul n’aurait pu 
perpétrer ces deux crimes de façon à tromper le jury d’un 
coroner Il faut pour cela qu’ils soient plusieurs et que ce soient 
des hommes résolus et qui ne manquent pas d'initiative. Leurs 
papiers, il les leur faut, quel qu’en soit le détenteur. Et cela 
vous montre que K. K. K. cesse d’être les initiales d’un individu 
et devient le sigle d’une société. 


— Mais de quelle société ? 

— Vous n’avez jamais entendu parler du Ku Klux Klan ? 
Et Sherlock, se penchant en avant, baïssait la voix. 

— Jamais. 


Holmes tourna les pages du livre sur ses genoux. 


— Voici! dit-il bientôt. «Ku Klux Klan. Nom dérivé d’une 
ressemblance imaginaire avec le bruit produit par un fusil qu’on 
arme. Cette terrible société secrète fut formée par quelques 
anciens soldats confédérés dans les États du Sud après la guerre 
civile et elle forma bien vite des branches locales dans 
différentes parties du pays, particulièrement dans le Tennessee, 
la Louisiane, les Carolines, la Géorgie et la Floride. Elle 
employait sa puissance à des fins politiques, principalement à 
terroriser les électeurs nègres et à assassiner ou à chasser du 
pays ceux qui étaient opposés à ses desseins. Ses attentats 
étaient d’ordinaire précédés d’un avertissement à l’homme 
désigné, avertissement donné d’une façon fantasque mais 
généralement aisée à reconnaître, quelques feuilles de chêne 
dans certains endroits, dans d’autres des semences de melon ou 
des pépins d’orange. Quand elle recevait ces avertissements, la 
victime pouvait ou bien renoncer ouvertement à ses opinions ou 
à sa façon de vivre, ou bien s’enfuir du pays. 


«Si, par bravade, elle s’entêtait, la mort la surprenait 
infailliblement, en général d’une façon étrange et imprévue. 
L'organisation de la société était si parfaite, ses méthodes si 
efficaces, qu’on ne cite guère de personnes qui aient réussi à la 
braver impunément ou de circonstances qui aient permis de 
déterminer avec certitude les auteurs d’un attentat. 


Pendant quelques années, cette organisation prospéra, en 
dépit des efforts du gouvernement des États-Unis et des milieux 
les mieux intentionnés dans la communauté du Sud. Cependant, 
en l’année 1869, le mouvement s’éteignit assez brusquement, 
bien que, depuis lors, il y ait eu encore des sursauts 
spasmodiques. » 


«Vous remarquerez, dit Holmes en posant le volume, que 
cette soudaine éclipse de la société coïncide avec le moment où 
Openshaw est parti d'Amérique avec leurs papiers. Il se peut 
fort bien qu’il y ait là un rapport de cause à effet. Rien 
d'étonnant donc, que lui et les siens aient eu à leurs trousses 
quelques-uns de ces implacables caractères. Vous pouvez 
comprendre que ce registre et ce journal aient pu mettre en 


cause quelques personnalités de tout premier plan des États du 
Sud et qu’il puisse y en avoir pas mal qui ne dormiront pas 
tranquilles tant qu’on n’aura pas recouvré ces papiers. 


— Alors, la page que nous avons vue. 


— Est telle qu’on pouvait l’attendre. Si je me souviens bien, 
elle portait : «Envoyé les pépins à A. B. et C.» C'est-à-dire 
l’avertissement de la société leur a été adressé. Puis viennent les 
notes, indiquant que A. et B. ont ou disparu, ou quitté le pays, 
et enfin que C. a reçu une visite dont, j'en ai bien peur, le 
résultat a dû lui être funeste. Vous voyez, je pense, docteur, que 
nous pourrons projeter quelque lumière dans cet antre obscur et 
je crois que la seule chance qu'’ait le jeune Openshaw, en 
attendant, c’est de faire ce que je lui ai dit. Il n’y a pas autre 
chose à dire, pas autre chose à faire ce soir. Donnez-moi donc 
mon violon et pendant une demi-heure, tâchons d’oublier cette 
misérable époque et les agissements plus misérables encore des 
hommes, nos frères. 


Le temps s'était éclairci le matin et le soleil brillait d’un 
éclat adouci à travers le voile imprécis qui restait tendu au- 
dessus de la grande ville. Sherlock Holmes était déjà en train de 


déjeuner quand je suis descendu. 


— Vous m’excuserez, dit-il, de ne pas vous avoir attendu. J’ai 
devant moi, je le prévois, une journée copieusement occupée à 
étudier le cas du jeune Openshaw. 


— Quelle marche allez-vous suivre ? 


— Cela dépendra beaucoup des résultats de mes premières 
recherches. Il se peut qu’en fin de compte je sois obligé d’aller à 
Horsham. 


— Vous n’irez pas en premier lieu ? 


— Non, je commencerai par la Cité. Sonnez, la servante vous 
apportera votre café. 


En attendant, je pris sur la table le journal non déplié encore 
et j'y jetai un coup d’œil. Mon regard s’arrêta sur un titre qui 


me fit passer un frisson dans le cœur. 
— Holmes, m’écriai-je, vous arrivez trop tard ! 


— Ah ! dit-il, en posant sa tasse. J’en avais peur. Comment ça 
s'est-il passé ? 


Sa voix était calme, maïs je n’en voyais pas moins qu’il était 
profondément ému. 


— Mes yeux sont tombés sur le nom d’Openshaw et sur le 
titre : « Une tragédie près du pont de Waterloo. » En voici le 
récit : « Entre neuf et dix heures du soir, l’agent de police Cook, 
de la Division H, de service près du pont de Waterloo, entendit 
crier “Au secours”, puis le bruit d’un corps qui tombait à l’eau. 
La nuit, extrêmement noire, et le temps orageux rendaient tout 
sauvetage impossible, malgré la bonne volonté de plusieurs 
passants. L’alarme, toutefois, fut donnée et avec la coopération 
de la police fluviale, le corps fut trouvé un peu plus tard. C'était 
celui d’un jeune homme dont le nom, si l’on en croit une 
enveloppe qu’on trouva dans sa poche, serait John Openshaw, 
et qui habiterait près de Horsham. On suppose qu’il se hâtait 
afin d’attraper le dernier train qui part de la gare de Waterloo 
et que dans sa précipitation et dans l’obscurité il s’est trompé de 
chemin et s’est engagé sur l’un des petits débarcadères fluviaux, 
d’où il est tombé. Le corps ne portait aucune trace de violence 
et il ne fait pas de doute que le défunt a été la victime d’un 
malencontreux accident qui, espérons-le, attirera l’attention des 
autorités sur l’état fâcheux des débarcadères tout au long de la 
Tamise. » 


Nous restâmes assis pendant quelques minutes sans proférer 
une parole. Holmes était plus abattu et plus ému que je ne 
l’avais jamais vu. 


— C’est un rude coup pour mon orgueil, Watson, dit-il enfin. 
C’est là un sentiment bien mesquin, sans doute, maïs c’est un 
rude coup pour mon orgueil ! J’en fais désormais une affaire 
personnelle et si Dieu me garde la santé, je mettrai la main sur 
cette bande. Penser qu’il est venu vers moi pour que je l’aide et 
que je l’ai envoyé à la mort ! 


Il bondit de sa chaise et, incapable de dominer son agitation, 
il se mit à parcourir la pièce à grands pas. Ses joues ternes 
s’empourpraient, en même temps que ses longues mains 
maigres se serraient et se desserraient nerveusement. 


— Ces démons doivent être terriblement retors, s’écria-t-il 
enfin. Comment ont-ils pu l’attirer là-bas. Le quai n’est pas sur 
le chemin qui mène directement à la gare. Le pont, sans doute, 
était encore trop fréquenté, même par le temps qu’il faisait, 
pour leur projet. Eh bien ! Watson, nous verrons qui gagnera la 
partie en fin de compte. Je sors. 


— Vous allez à la police ? 


— Non. Je serai ma propre police. Quand j'aurai tissé la toile, 
je leur laisserai peut-être capturer les mouches, mais pas 
avant. 


Toute la journée je fus occupé par ma profession et ce ne fut 
que tard dans la soirée que je revins à Baker Street. Sherlock 
Holmes n’était pas encore rentré. Il était presque dix heures, 
quand il revint, l’air pâle et épuisé. Il se dirigea vers le buffet et, 
arrachant un morceau de pain à la miche, il le dévora, puis le 
fit suivre d’une grande gorgée d’eau. 


— Vous avez faim, constatai-je. 


— Je meurs de faim. Je n’y pensais plus. Je n’ai rien pris 
depuis le petit déjeuner. 


— Rien ? 

— Pas une bouchée. Je n’ai pas eu le temps d’y penser. 
— Et avez-vous réussi ? 

— Fort bien. 

— Vous avez une piste ? 


- Je les tiens dans le creux de ma main. Le jeune Openshaw 
ne restera pas longtemps sans être vengé ! Watson, nous allons 
poser sur eux-mêmes leur diabolique marque de fabrique. C’est 
une bonne idée ! 


Il prit une orange dans le buffet, l’ouvrit et en fit jaillir les 
pépins sur la table. Il en prit cinq qu’il jeta dans une enveloppe. 
À l’intérieur du rabat il écrivit : «S. H. pour J. C. » Il la cacheta 
et l’adressa au « Capitaine James Calhoun. Trois-mâts Lone Star. 
Savannah. Georgie. » 


— Cette lettre l’attendra à son arrivée au port, dit-il en riant 
doucement. Elle lui vaudra sans doute une nuit blanche. Il 
constatera que ce message lui annonce son destin avec autant 
de certitude que ce fut avant lui le cas pour Openshaw. 


— Et qui est ce capitaine Calhoun ? 
— Le chef de la bande. J’aurai les autres, mais lui d’abord. 
— Comment l’avez-vous donc découvert ? 


Il prit dans sa poche une grande feuille de papier couverte 
de dates et de notes. 


— J'ai passé toute la journée, dit-il, à suivre sur les registres 
de Lloyd et sur des collections de journaux tous les voyages 
postérieurs des navires qui ont fait escale à Pondichéry en 
janvier et en février 83. On en donnait, comme y ayant 
stationné au cours de ces deux mois, trente-six d’un bon 
tonnage. De ces trente-six, le Lone Star attira tout de suite mon 
attention, parce que, bien qu’on l’annonçât comme venant de 
Londres, son nom est celui que l’on donne à une province des 
États-Unis. 


— Le Texas, je crois. 


— Je ne sais plus au juste, laquelle, maïs je savais que le 
vaisseau devait être d’origine américaine. 


— Et alors ? 


- J'ai examiné le mouvement du port de Dundee et quand 
j'ai trouvé que le trois-mâts Lone Star était là en janvier 83, mes 
soupçons se sont changés en certitude. Je me suis alors informé 
des vaisseaux qui étaient à présent à l’ancre dans le port de 
Londres 


— Et alors ? 


— Le Lone Star est arrivé ici la semaine dernière. Je suis allé 
au Dock Albert et j’ai appris que ce trois-mâts avait descendu la 
rivière, de bonne heure ce matin, avec la marée. J’ai 
télégraphié à Gravesend d’où l’on m’a répondu qu’il venait de 
passer et, comme le vent souffle d’est, je ne doute pas qu’il ne 
soit maintenant au-delà des Goodwins et non loin de l’île de 
Wight. 


— Qu’allez-vous faire, alors ? 


— Oh ! je les tiens. Lui et les deux seconds sont, d’après ce 
que je sais, les seuls Américains à bord. Les autres sont des 
Finlandais et des Allemands. Je sais aussi que tous trois se sont 
absentés du navire hier soir. Je le tiens de l’arrimeur qui a 
embarqué leur cargaison. Au moment où leur bateau touchera 
Savannah, le courrier aura porté cette lettre et mon 
câblogramme aura informé la police de Savannah qu’on a grand 
besoin de ces messieurs ici pour y répondre d’une inculpation 
d’assassinat. 


Mais les plans les mieux dressés des hommes comportent 
toujours une part d’incertitude. Les assassins de John Openshaw 
ne devaient jamais recevoir les pépins d’orange qui leur 
auraient montré que quelqu'un d’aussi retors et résolu qu’eux- 
mêmes, était sur leur piste. Les vents de l’équinoxe soufflèrent 
très longuement et très violemment, cette année-là. Longtemps, 
nous attendîmes des nouvelles du Lone Star; elles ne nous 
parvinrent jamais. À la fin, pourtant, nous avons appris que 
quelque part, bien loin dans l’Atlantique, on avait aperçu, 
ballotté au creux d’une grande vague, l’étambot fracassé d’un 
bateau ; les lettres « L. S. » y étaient sculptées, et c’est là tout ce 
que nous saurons jamais du sort du Lone Star. 


L'HOMME À LA LÈVRE TORDUE 


Isa Whitney, frère de feu Elias Whitney, docteur en 
théologie, principal du collège de théologie Saint-Georges, 
s’adonnait fort à l’opium. Cette habitude prit possession de lui, 
à ce que l’on m’a dit, à la suite d’une sotte fantaisie, alors qu’il 
était au collège. Il avait lu la description que fait De Quincey de 
ses sensations et de ses rêves de fumeur d’opium et il avait 
imprégné son tabac de laudanum pour essayer d’obtenir les 
mêmes effets. Il trouva, comme tant d’autres, qu’il est plus 
facile de contracter cette habitude que de s’en défaire, et 
pendant de longues années il continua d’être esclave de la 
drogue, en même temps qu’il était, pour ses amis et pour les 
siens, l’objet d’un mélange de pitié et d’horreur. Même à 
présent, il me semble le voir encore, épave et ruine d’un noble 
caractère, tout recroquevillé dans son fauteuil, avec sa face 
jaune et pâteuse, ses paupières tombantes et ses pupilles 
réduites comme des pointes d’épingle. 


Un soir, c'était en juin 1889, quelqu'un sonna à ma porte, à 
cette heure où l’on commence à bâiller et à regarder l’horloge. 
Je me redressai sur ma chaise et ma femme posa sur ses genoux 
son travail à l’aiguille, avec une grimace de déception. 


— Un malade ! dit-elle. Tu vas être obligé de sortir ! 


Je ronchonnai, car je venais de rentrer après une dure 
journée. 


Nous entendîmes la porte s'ouvrir, puis quelques mots 
précipités et enfin des pas rapides sur le linoléum. Notre porte 
s’ouvrit brusquement et une dame, vêtue de sombre et avec un 
voile noir, entra dans la pièce. 


— Vous m’excuserez de venir si tard, commença-t-elle. 


Et soudain, perdant toute maîtrise d’elle-même, elle courut 
vers ma femme, lui jeta les bras autour du cou et se mît à 
sangloter sur son épaule : 


— Oh ! j'ai tant de peine ! s’écria-t-elle. J’ai tant besoin qu’on 
m'aide un peu ! 


— En quoi ? dit ma femme et, relevant le voile : C’est Kate 
Whitney. Comme vous m'avez fait peur ! Je n’avais, à votre 
entrée, pas idée de qui vous étiez. 


— Je ne savais que faire ; et alors, je suis venue tout droit 
vers vous. C'était toujours comme cela. Les gens en peine 
venaient vers ma femme comme les oiseaux vers un phare. 


— C'est très gentil d’être venue. Maintenant vous allez 
prendre un peu de vin et d’eau, vous asseoir confortablement et 
nous raconter tout ça, à moins que vous n’aimiez mieux que 
j'envoie James se coucher. 


— Oh ! non, non ! J’ai aussi besoin de l’avis et de l’aide du 
docteur. C’est à propos d’Isa. Il n’est pas rentré depuis deux 
jours et j’ai si peur pour lui ! 


Ce n'était pas la première fois qu’elle nous avait parlé des 
ennuis que lui causait son mari, à moi comme médecin, à ma 
femme comme à une vieille amie et camarade de classe. Nous la 
calmâmes et la réconfortâmes avec les meilleures paroles que 
nous pûmes trouver. Savait-elle où était son mari ? Nous était-il 
possible de le lui ramener ? 


Cela semblait possible. Elle avait des renseignements très 
affirmatifs. Depuis quelque temps, quand la crise le prenait, son 
mari se rendait dans un bouge, une fumerie d’opium, tout à fait 
à l’est de la Cité. Jusqu'ici, ses débauches s’étaient bornées à 
une seule journée et il était toujours rentré le soir, chancelant et 
épuisé. Mais cette fois la crise avait duré quarante-huit heures 
et, sans doute, il était là-bas, prostré parmi la lie des docks, en 
train d’aspirer le poison ou de dormir pour en dissiper les effets. 
C'était là qu’on le trouverait, elle en était sûre, à La Barre d’or, 
dans Upper Swandam Lane. Mais que faire ? Comment une 


femme jeune et timide comme elle pouvait-elle s’introduire 
dans un tel endroit pour arracher son mari à ce monde de gens 
sans aveu ? 


Telle était la situation et, naturellement, il n’y avait qu’une 
issue : ne pourrais-je pas l’accompagner là-bas ? Puis, en y 
réfléchissant, pourquoi même viendrait-elle ? J'étais le médecin 
consultant d’Isa Whitney et, en cette qualité, j'avais sur lui 
quelque influence. Je pourrais m'en tirer, moi, si j'étais seul. Je 
fis la promesse formelle que je le renverrais chez lui en fiacre 
d'ici deux heures au plus, s’il était bien à l’adresse qu’elle 
m'avait donnée. Dix minutes plus tard, ayant quitté mon 
fauteuil et mon confortable studio, je roulais à toute vitesse en 
fiacre vers l’est de la ville, chargé, à ce qu’il me semble, d’une 
étrange mission, encore que l’avenir seul pût me montrer à quel 
point elle allait être étrange. 


Mais il ne se présenta guère de difficultés dans la première 
étape de mon aventure. Upper Swandam Lane est une ignoble 
ruelle tapie derrière les quais élevés qui longent le côté nord de 
la rivière, à l’est du pont de Londres. Entre un magasin de 
confection et un assommoir dont on approche par un perron qui 
conduit à un passage noir comme la bouche d’un four, j'ai 
trouvé le bouge que je cherchais. Donnant à mon cocher l’ordre 
de m’attendre, j’ai descendu les marches creusées au centre par 
le piétinement incessant des ivrognes et, à la lumière vacillante 
d’une lampe à huile placée au-dessus de la porte, j'ai trouvé le 
loquet et je me suis avancé dans une longue pièce basse, toute 
remplie de la fumée brune, épaisse et lourde de l’opium, avec 
de chaque côté des cabines en bois formant terrasse, comme le 
poste d'équipage sur un vaisseau d’émigrants. 


À travers l'obscurité, on distinguait vaguement des corps 
gisant dans des poses étranges et fantastiques, des épaules 
voûtées, des genoux repliés, des têtes rejetées en arrière, des 
mentons qui se dressaient vers le plafond et çà et là un œil 
sombre, vitreux qui se retournait vers le nouveau venu. De ces 
ombres noires scintillaient de petits cercles de lumière rouge, 
tantôt brillants, tantôt pâlissants, suivant que le poison brûlait 


avec plus ou moins de force dans les fourneaux des pipes 
métalliques. La plupart de ces têtes restaient sans rien dire ; 
quelques-uns marmottaient pour eux-mêmes et d’autres 
s’entretenaient d’une voix basse, étrange et monocorde, 
émettant par saccades des propos qui soudain se perdaient dans 
le silence ; chacun, en fait, mâchonnait ses propres pensées et 
ne faisait guère attention aux paroles de son voisin. Tout au 
bout se trouvait un petit brasier de charbon de bois, à côté 
duquel était assis, sur un trépied de bois, un vieillard grand et 
mince, dont la mâchoire reposait sur ses poings et les coudes 
sur ses genoux. Fixement, il regardait le feu. 


À mon entrée, un domestique malais au teint jaunâtre s'était 
précipité vers moi, avec une pipe et la drogue nécessaire, tout 
en me désignant d’un geste une cabine vide. 


— Merci ! dis-je, je ne viens pas pour rester. Il y a ici un de 
mes amis, M. Isa Whitney, et je désire lui parler. 


Je perçus un mouvement, j’entendis une exclamation à ma 
droite et, en tendant les yeux dans l’obscurité, je vis Whitney 
pâle, hagard, échevelé, qui me regardait fixement. 


— Mon Dieu ! c’est Watson, dit-il. 


Il était dans un lamentable état de réaction ; tous ses nerfs 
tremblaient. 


— Dites, Watson, quelle heure est-il ? 
— Bientôt onze heures. 

— De quel jour ? 

— Vendredi 10 juin. 


— Dieu du ciel ! Je croyais que nous étions mercredi. Mais 
nous sommes mercredi. Pourquoi voulez-vous me faire peur 
comme ça ? 


Il laissa tomber son visage sur ses bras et se mit à sangloter 
d’une façon aiguë. 


— Je vous dis que c’est aujourd’hui vendredi. Votre femme 


vous attend depuis deux jours. Vous devriez avoir honte. 


— J’en ai honte aussi. Mais vous vous trompez, Watson, car il 
n’y a que quelques heures que je suis ici ; trois pipes, quatre 
pipes... Je ne sais plus combien. Mais je rentrerai avec vous, 
Watson. Je ne voudrais pas faire peur à Kate - pauvre petite 
Kate. Donnez-moi la main ! Avez-vous un fiacre ? 


— Oui, j'en ai un qui attend. 


— Alors je le prendrai, mais je dois sans doute quelque chose. 
Demandez ce que je dois, Watson. Je ne suis pas en train du 
tout. Je ne peux rien faire. 


Je m’avançai dans l’étroit passage qui courait entre les deux 
rangées de dormeurs, et, tout en retenant mon souffle pour me 
préserver des ignobles vapeurs de la drogue, je cherchai de ci, 
de là, le tenancier. Comme je passais près de l’homme grand et 
mince qui était assis près du brasier, je me sentis soudain tiré 
par le pan de mon habit et une voix murmura tout bas : 


— Passez votre chemin, puis retournez-vous et regardez-moi. 


Les mots frappèrent tout à fait distinctement mon oreille. Je 
baissai les yeux. Ces paroles ne pouvaient venir que de 
l'individu qui était à côté de moi, et pourtant il était toujours 
assis, aussi absorbé que jamais, très mince, très ridé, courbé par 
la vieillesse, et une pipe à opium se balançaïit entre ses genoux, 
comme tombée de ses doigts par pure lassitude. J’avançai de 
deux pas et me retournai. Il me fallut toute ma maîtrise de moi- 
même pour ne pas pousser un cri d’étonnement. L'homme avait 
pivoté de telle sorte que personne d’autre que moi ne pouvait le 
voir. Ses vêtements s'étaient remplis, ses rides avaient disparu, 
les yeux ternes avaient retrouvé leur éclat et c'était Sherlock 
Holmes qui, assis là, près du feu, riait doucement de ma 
surprise. Il me fit signe de m’approcher de lui et, en même 
temps, tandis qu’il tournait à demi son visage vers les autres, il 
redevenait l’être sénile et décrépit de tout à l’heure. 


— Holmes ! murmurai-je, que diable faites-vous dans ce 
bouge ? 


— Aussi bas que possible, répondit-il, j'ai d’excellentes 
oreilles. Si vous aviez la bonté de vous débarrasser de votre 
imbécile d’ami, je serais enchanté de causer un peu avec vous. 


- J’ai un fiacre à la porte. 


— Alors, je vous en prie, renvoyez-le avec ce fiacre. Vous 
pouvez l’y mettre en toute sécurité, car il me semble trop 
flasque pour faire des bêtises. Je vous recommande aussi 
d'envoyer un mot par le cocher à votre femme pour lui dire que 
vous avez lié votre sort au mien. Si vous voulez bien m’attendre 
dehors, je vous rejoindrai dans cinq minutes. 


Il était difficile de répondre par un refus à n’importe quelle 
demande de Holmes, car elles étaient toujours très 
expressément formulées avec un air de profonde autorité. Je 
sentais d’ailleurs qu’une fois Whitney enfermé dans le fiacre, 
ma mission était pratiquement remplie ; et quant au reste, je ne 
pouvais rien souhaiter de mieux que de me trouver associé avec 
mon ami pour une de ces singulières aventures qui étaient la 
condition normale de son existence. En quelques minutes, 
j'avais écrit mon billet, payé les dépenses de Whitney, j'avais 
conduit celui-ci au fiacre et je l’avais vu emmener dans 
l'obscurité. Quelques instants après, un être décrépît sortait de 
la fumerie d’opium et je m’en allais dans la rue avec Sherlock 
Holmes. Dans les deux premières rues, il marcha le dos voûté 
en traînant la jambe d’un pas incertain. Puis, après un rapide 
regard aux alentours, il se redressa et partit soudain d’un 
cordial éclat de rire. 


— Je suppose, Watson, que vous vous imaginez qu'outre mes 
injections de cocaïne, je me suis mis à fumer l’opium et que 
cela s’ajoute à toutes ces autres petites faiblesses à propos 
desquelles vous m’avez favorisé de vos vues professionnelles. 


— J'ai certes été surpris de vous trouver là. 
— Pas plus que moi de vous y trouver. 
— Je venais chercher un ami. 


— Et moi chercher un ennemi. 


— Un ennemi ? 


— Oui, un de mes ennemis naturels, ou, dirais-je mieux, de 
mes proies naturelles. En bref, Watson, je suis au beau milieu 
d’une enquête très remarquable et j’ai espéré trouver une piste 
dans les divagations incohérentes de ces abrutis, comme je l’ai 
fait auparavant. Si l’on m'avait reconnu dans ce bouge, ma vie 
n'aurait pas valu qu’on l’achetât pour une heure, car je me suis 
servi de ce bouge dans le passé pour mes propres fins et cette 
canaïille de Lascar, qui en est le tenancier, a juré de se venger 
de moi. Il existe, sur le derrière du bâtiment, près du coin du 
quai de Saint-Paul, une trappe qui pourrait raconter d’étranges 
histoires sur tout ce à quoi elle a livré passage par des nuits 
sans lune. 


— Quoi ! vous ne parlez pas de cadavres ? 


— Si donc, des corps, Watson. Nous serions riches, Watson, Si 
nous avions autant de milliers de livres qu’on a mis à mort de 
pauvres diables dans ce bouge. C’est le plus abject piège à 
assassinats sur tout le cours de la rivière et je crains fort que 
Neville Saint-Clair n’y soit entré pour n’en jamais sortir. Mais 
notre voiture doit être ici. 


Il mit ses deux index entre ses dents et siffla d’une façon 
aiguë, signal auquel, dans le lointain, on répondit par un 
sifflement pareil et qui fut bientôt suivi d’un bruit de roues et 
du trot des sabots d’un cheval. 

—Et maintenant, Watson, dit Holmes, tandis qu’une 
charrette s’avançait rapidement dans l’obscurité en projetant, 
par ses lanternes latérales, deux tunnels de lumière jaune, vous 
venez avec moi, hein ? 

— Si je peux vous être utile. 


— Un ami loyal est toujours utile. Et un chroniqueur plus 
encore. Ma chambre aux Cèdres a deux lits. 


— Les Cèdres ? 


- Oui, c’est la maison de M. Saint-Clair. J'y demeure 


pendant que je mène mon enquête. 
— Où est-ce donc ? 


— Près de Lee, dans le Kent. Nous avons une course de sept 
milles devant nous. 


— Mais je suis toujours dans l’obscurité. 


— Exact, mais vous allez tout savoir. Sautez là. Ça va, Jean, 
nous n’aurons pas besoin de vous. Prenez cette demi-couronne. 
Venez me chercher demain vers onze heures. Laissez aller ; au 
revoir. 


Il toucha le cheval avec son fouet et nous partîmes au grand 
galop, à travers une interminable succession de rues sombres et 
désertes qui s’élargirent graduellement. Nous nous trouvâmes 
bientôt emmenés comme le vent sur un large pont garni de 
parapets ; la rivière boueuse coulait paresseusement au-dessous. 
Plus loin s’étendait un autre désert de briques et de mortier ; le 
silence n’en était rompu que par le pas lourd et régulier de 
l’agent de police ou par les chants et les cris de fêtards attardés. 
Un nuage déchiqueté flottait lentement dans le ciel et une étoile 
ou deux scintillaient çà et là, entre les déchirures des nuages. 
Holmes conduisait en silence, la tête inclinée sur la poitrine, de 
l'air d’un homme perdu dans ses pensées ; cependant, assis 
auprès de lui, j'étais curieux de savoir ce que pouvait bien être 
cette nouvelle enquête qui semblait si fort lui occuper l’esprit. 


Nous avions couvert plusieurs milles et nous allions parvenir 
aux abords de la ceinture de villas de la banlieue quand il se 
secoua, haussa les épaules et alluma sa pipe avec toute 
l’apparence d’un homme qui s’est rendu compte qu’il a agi pour 
le mieux. 


— Vous avez une grande faculté de silence, Watson, dit-il. 
Cela fait de vous un compagnon inappréciable ; ma parole, c’est 
une grande chose d’avoir quelqu'un à qui ne pas parler, car mes 
pensées ne sont pas toujours des plus plaisantes. J’étais en train 
de me demander ce que je dirais à cette chère petite femme, 
tout à l’heure, quand elle viendrait à notre rencontre à la porte. 


— Vous oubliez que je ne suis au courant de rien. 


— J'aurai juste le temps de vous donner les faits de l’affaire 
avant d’arriver à Lee. Tout semble absurdement simple et 
pourtant, malgré tout, je ne peux rien trouver qui me permette 
le moindre progrès. Il y a une quantité de fils, sans doute, mais 
je suis incapable d’en saisir le bout. Maintenant je vais vous 
exposer le cas avec netteté et concision, Watson, et peut-être 


percevrez-vous une étincelle là où tout est obscur pour moi. 
— Allez-y donc. 


— Il y a quelques années - pour être précis, en mai 1884 — 
vint à Lee un monsieur du nom de Neville Saint-Clair qui 
paraissait avoir beaucoup d’argent. Il prit une grande villa, en 
fit très joliment arranger les jardins et, d’une façon générale, y 
vécut sur un grand pied. Peu à peu, il se fit des amis dans le 
voisinage et, en 1887, il épousa la fille d’un brasseur de la 
ville ; il a eu d’elle, à ce jour, deux enfants. Il n'avait pas 
d'occupation permanente, mais, détenant des intérêts dans 
plusieurs sociétés, il allait à Londres, en général le matin, pour 
rentrer chaque soir par le train qui part de la gare de Cannon 
Street à cinq heures quatorze. M. Saint-Clair a maintenant 
trente-sept ans, c’est un homme aux habitudes sobres, bon mari, 
père très affectueux, et très estimé de tous ceux qui le 
connaissent. Je peux ajouter que ses dettes, à l’heure présente, 
s'élèvent, autant que nous avons pu nous en rendre compte, à 
quatre-vingt-huit livres et dix shillings, alors qu’il a à son 
compte deux cent vingt livres, à la Banque de la Ville et des 
Comtés. Il n’y a donc aucune raison de penser que ce sont des 
ennuis d’argent qui l’ont tracassé. 


«Lundi dernier M. Neville Saint-Clair est parti pour Londres 
un peu plus tôt que d’ordinaire et, avant de partir, il avait fait 
la remarque qu’il avait à faire deux commissions importantes et 
qu’il rapporterait à son petit garçon, en rentrant, une boîte de 
cubes. Or, par le plus grand des hasards, sa femme, ce même 
lundi, très peu de temps après son départ, reçut un télégramme 
l’informant qu’un petit paquet, d’une très grande valeur, qu’elle 


avait attendu, était à sa disposition dans les bureaux de la 
Compagnie de Navigation d’Aberdeen. Or, Si vous connaissez 
bien votre Londres, vous savez que le siège de cette Compagnie 
se trouve dans Fresne Street, une rue qui bifurque d’Upper 
Swandam Lane où vous m'avez trouvé ce soir. Mme Saint-Clair 
déjeuna, partit pour la Cité, fit quelques achats et se dirigea 
vers le siège de la Compagnie ; elle retira son paquet et à quatre 
heures trente-cinq exactement elle se trouvait en train de 
remonter Swandam Lane pour retourner à la gare. M’avez-vous 
bien suivi jusqu'ici ? 

— C'est très clair. 


— Si vous vous rappelez, il faisait très chaud lundi dernier. 
Mme Saint-Clair marchait lentement, regardait à droite et à 
gauche dans l’espoir de voir un fiacre, car elle n aimait guère le 
voisinage où elle se trouvait. Tandis qu’elle allait ainsi dans 
Swandam Lane, elle entendit tout à coup une exclamation ou 
un cri perçant et son sang se glaça à la vue de son mari qui la 
regardait et, à ce qu’il lui sembla, lui faisait des signes d’une 
fenêtre du second étage. La fenêtre était ouverte et elle vit 
distinctement son visage, qu’elle décrit comme terriblement 
bouleversé. Il agitait ses mains frénétiquement dans sa direction 
à elle, puis il disparut de la fenêtre, Si rapidement qu’il semblait 
avoir été attiré à l’intérieur par une force irrésistible. Une chose 
singulière qui tira l’œil de cette femme observatrice, ce fut que, 
bien que son mari fût vêtu de sombre, comme le matin en 
partant, il n’avait ni col, ni cravate. 


«Convaincue qu’il lui était arrivé quelque chose, elle 
dégringola les marches — car la maison n’était autre que cette 
fumerie d’opium où vous m'avez trouvé. Elle traversa en 
courant la pièce du devant, et tenta de grimper l'escalier qui 
menait au premier étage. Au pied de l’escalier, toutefois, elle 
rencontra cette canaille de Lascar dont je vous ai parlé. Il 
l’écarta et, aidé d’un Danois qui lui sert d’employé, la rejeta 
dans la rue. En proie aux craintes et aux doutes les plus 
affolants, elle courut en toute hâte dans la ruelle et, par un 
heureux hasard, elle rencontra dans Fresne Street quelques 


agents de police qui, avec un brigadier, partaient faire leur 
ronde. Le brigadier et deux hommes revinrent avec elle et, 
malgré la résistance obstinée du propriétaire, ils se dirigèrent 
vers la pièce où M. Saint-Clair avait été aperçu en dernier lieu. 
Là, aucune trace de lui. En fait, dans tout l’étage on ne put 
trouver personne, à part un misérable estropié, hideux d’aspect, 
qui, paraît-il, logeait là. Et celui-ci et Lascar jurèrent avec force 
que, de toute l’après-midi, il n’y avait eu personne d’autre dans 
la pièce du devant. Leurs dénégations étaient si fermes que le 
brigadier en fut ahuri et en était presque arrivé à croire que 
Mme Saint-Clair s’était trompée quand, en poussant un cri, elle 
s’élança vers une petite boîte en bois blanc posée sur la table et 
en souleva brusquement le couvercle. Il en tomba une cascade 
de cubes d’enfant. C'était le jouet qu’il avait promis de ramener 
à la maison. 


« Cette découverte et la confusion de l’estropié firent que le 
brigadier se rendit compte que l'affaire était sérieuse. On 
examina soigneusement les pièces et tous les résultats 
concluaient à un crime abominable. La première pièce, 
simplement meublée, communiquait avec une petite chambre à 
coucher qui donnait sur le derrière d’un des quais. Entre le quai 
et la fenêtre de la chambre à coucher, se trouve une bande de 
terrain étroite qui, séchée à marée basse, est recouverte à marée 
haute de plus d’un mètre trente d’eau. La fenêtre de la chambre 
à coucher, assez large, s’ouvrait du bas. En l’examinant, on 
découvrit des traces de sang sur le seuil de la fenêtre et on 
voyait des gouttes de sang çà et là sur le plancher de la 
chambre à coucher. Jetés derrière un rideau de la première 
pièce, on trouva tous les vêtements de M. Neville Saint-Clair, 
exception faite de son costume. Ses chaussures, ses chaussettes, 
son chapeau, sa montre — tout était là. D’ailleurs, aucune trace 
de violence sur tous ces vêtements et nulle autre trace de M. 
Neville Saint-Clair. Selon toute apparence, il a dû sortir par la 
fenêtre, car on n’a pu découvrir d’autre sortie, et les taches de 
sang sur le seuil font mal augurer d’une éventuelle fuite à la 
nage, car la marée était à son plus haut au moment de la 


tragédie. 


«Et maintenant, que je vous parle des canailles qui 
semblaient directement impliquées dans l'affaire. On 
connaissait Lascar par ses antécédents lamentables, mais 
comme on savait par le récit de Mme Saint-Clair qu’il se 
trouvait au pied de lescalier quelques secondes après 
l’apparition de son mari à la fenêtre, il était difficile de le 
considérer comme autre chose que complice du crime. Sa 
défense fut qu’il ignorait absolument tout et il déclara 
énergiquement tout ignorer des faits et gestes de Hugh Boone, 
son locataire, et ne pouvoir en aucune façon expliquer la 
présence des vêtements du disparu. 


« Suffit pour Lascar, le tenancier. Parlons maintenant du 
sinistre estropié qui occupe le second étage de la fumerie et qui 
fut certainement le dernier à voir Neville Saint-Clair. Son nom 
est Hugh Boone et sa face hideuse est familière à tous ceux qui 
fréquentent la Cité. C’est un mendiant professionnel, bien que, 
pour éluder les ordonnances de la police, il prétende exercer un 
petit commerce d’allumettes-bougies. À quelque distance, en 
descendant Threadneedle Street, du côté gauche, le mur fait un 
petit angle, comme vous avez pu le remarquer. C’est là que cet 
individu vient s’asseoir tous les jours, les jambes croisées, sa 
toute petite provision d’allumettes sur ses genoux. Comme c’est 
un spectacle pitoyable, une petite pluie d’aumônes tombe dans 
la casquette de cuir graisseuse qu’il pose sur le trottoir à côté de 
lui. J’ai plus d’une fois observé le bonhomme - sans penser 
jamais que j'aurais à faire sa connaissance par nécessité 
professionnelle — et j’ai toujours été surpris de la moisson qu’il 
récoltait en peu de temps. Son aspect, voyez-vous, est si 
remarquable, que personne ne peut passer près de lui sans y 
prêter attention. Une touffe de cheveux jaunes, un visage pâle 
défiguré par une horrible cicatrice qui, en se contractant, a 
retourné le bord externe de sa lèvre supérieure, un menton de 
bouledogue, une paire d’yeux très perçants et noirs qui offrent 
un contraste singulier avec la couleur de ses cheveux, tout cela 
le distingue de la foule ordinaire des mendiants ; comme on 


distingue aussi son esprit, car il a toujours une réplique toute 
prête à n’importe quelle plaisanterie que les passants peuvent 
lui lancer. Tel est l’homme qui, nous venons de l’apprendre, est 
le locataire de la fumerie et qui a été le dernier à voir le père de 
famille honorable que nous cherchons. 


— Mais un estropié ! dis-je. Qu’aurait-il pu faire tout seul 
contre un homme dans la force de l’âge ? 


— C’est un estropié en ce sens qu’il boite, mais sous tous les 
autres rapports, il semble très fort et en bonne forme. Sûrement, 
Watson, votre expérience médicale vous dirait que la faiblesse 
d'un membre est souvent compensée par une force 
exceptionnelle des autres. 


— Je vous en prie, continuez votre récit. 


—- Mme Neville Saint-Clair s'était évanouie à la vue des 
taches de sang sur la fenêtre et la police l’accompagna jusque 
chez elle en fiacre, puisque sa présence ne pouvait en aucune 
façon être utile à l’enquête. Le brigadier Barton, chargé de 
l'affaire, a examiné très soigneusement les lieux, maïs sans rien 
trouver qui jetât quelque lumière sur l'affaire. On avait 
pourtant commis une faute en n’arrêtant pas Boone sur-le- 
champ, car cela lui laissa quelques minutes pendant lesquelles il 
put communiquer avec son ami Lascar ; toutefois cette faute fut 
vite réparée, et il fut appréhendé et fouillé sans qu’on trouvât 
rien qui permît de l’incriminer. Il y avait, c’est vrai, quelques 
traces de sang sur la manche droite de sa chemise, mais il fit 
voir que son annulaire avait une coupure près de l’ongle, et il 
expliqua que le sang venait de là et ajouta qu’il s’était approché 
de la fenêtre peu auparavant et que, sans doute, les taches de 
sang que l’on avait relevées provenaient de la même source. Il 
proclama avec force qu’il n’avait jamais vu M. Neville Saint- 
Clair et jura que la présence des vêtements de celui-ci dans sa 
chambre était un mystère pour lui, tout autant que pour la 
police. Quant à l’affirmation de Mme Saint-Clair qu’elle avait 
bel et bien vu son mari à la fenêtre, il prétendit qu’elle devait 
ou bien être folle ou bien avoir rêvé. On l’emmena au poste de 


police en dépit de ses bruyantes protestations, pendant que le 
brigadier demeurait sur les lieux dans l’espoir que la marée 
descendante fournirait peut-être quelque nouvel indice. 


« Ce fut ce qui se produisit, mais on ne trouva guère sur la 
rive boueuse ce qu’on avait craint d'y trouver. Ce fut le 
vêtement de Neville Saint-Clair et non Neville Saint-Clair lui- 
même qu’on trouva là, gisant à découvert, quand la marée se 
fut retirée. Et qu’imaginez-vous qu’il y avait dans les poches ? 


— Je ne saurais le dire. 


— Non, je ne crois pas que vous le devinerez. Toutes les 
poches étaient bourrées de gros et de petits sous — quatre cent 
vingt et un gros sous et deux cent soixante-dix petits sous. Rien 
d'étonnant que l’habit n’eût pas été emporté par la marée. Mais 
un corps humain, c’est une autre affaire. Il existe, entre le quai 
et la maison, un remous impétueux. Il parut assez vraisemblable 
que l’habit ainsi lesté fût resté là, alors que le corps dépouillé 
avait été aspiré par le remous et entraîné dans le fleuve. 


— Mais vous me dites que l’on avait trouvé tous les autres 
vêtements dans la chambre. Le corps aurait-il été vêtu de son 
seul costume ? 


— Non, Monsieur ; mais on pourrait expliquer les faits de 
manière assez spécieuse. Supposez que le dénommé Boone ait 
jeté Neville Saint-Clair par la fenêtre et qu’il n’y ait pas eu un 
seul témoin pour le voir. Que fera-t-il, alors ? Naturellement 
l’idée lui vient tout de suite qu’il faut se débarrasser des 
vêtements dénonciateurs. Alors il saisit le costume et, au 
moment de le jeter, il s’avise qu’il va flotter et ne coulera pas au 
fond. Il n’a que peu de temps devant lui, car il a entendu la 
bagarre en bas quand la femme a tenté de monter de force ; 
peut-être aussi a-t-il su par son complice Lascar que la police 
accourt dans la rue. Il n’y a pas un moment à perdre. Il se 
précipite vers un magot caché où se trouve accumulé le produit 
de sa mendicité et il fourre toutes les pièces sur lesquelles il 
peut mettre les mains dans les poches du costume, pour être sûr 
qu’il coulera. Il le lance au-dehors et il en aurait fait autant des 


autres vêtements s’il n’avait entendu en bas des pas précipités, 
mais il n’a eu que le temps de fermer la fenêtre quand la police 
a fait son apparition. 


— Tout cela semble plausible. 


— Eh bien ! faute de mieux, ce sera l’hypothèse sur laquelle 
nous travaillerons. Boone, je vous l’ai dit, a été arrêté et 
emmené au poste, mais on n’a pas pu prouver qu’on ait jamais 
eu auparavant quoi que ce soit à lui reprocher. Depuis des 
années on le connaissait comme un mendiant de profession, 
mais sa vie semblait avoir toujours été tranquille et inoffensive. 
Voilà où en sont les choses à l’heure présente et toutes les 
questions qu’il s’agit de résoudre ; ce que Saint-Clair faisait 
dans le bouge, ce qui lui est arrivé quand il était là, et quel rôle 
a joué Boone dans sa disparition, toutes ces questions sont aussi 
loin que jamais d’être résolues. J'avoue que je ne peux, dans ma 
carrière, me rappeler aucun cas qui, au premier abord, semblât 
si simple et qui cependant présentât tant de difficultés ! 


Pendant que Sherlock Holmes avait relaté cette singulière 
suite d'événements, nous avions traversé à toute vitesse la 
banlieue de la grande ville ; nous avions laissé derrière nous les 
dernières maisons disséminées çà et là et nous roulions 
bruyamment le long d’une route campagnarde bordée d’une 
haie de chaque côté. Sur la fin du récit, cependant, nous 
traversions deux villages aux maisons éparses et dont quelques 
lumières éclairaient encore les fenêtres. «Nous sommes 
maintenant à la lisière de Lee, dit mon compagnon, et dans 
notre brève course nous avons touché trois comtés anglais 
partant du Middlesex nous avons traversé un coin du Surrey et 
nous finissons dans le Kent. Voyez-vous cette lumière parmi les 
arbres ? C’est la villa Les Cèdres, et auprès de cette lumière est 
assise une femme dont les oreilles anxieuses ont déjà, je n’en 
doute point, perçu le bruit des sabots de notre cheval. 


— Mais pourquoi ne menez-vous pas l'affaire de Baker 
Street ? 


— Parce qu’il y a de nombreuses recherches qu’il faut faire 


ici. Mme Saint-Clair a eu l’amabilité de mettre deux pièces à ma 
disposition, et vous pouvez être assuré qu’elle ne saurait faire 
qu'un accueil cordial à mon ami et collègue. Cela me coûte fort 
de la rencontrer, Watson, alors que je n’apporte encore aucune 
nouvelle de son mari. Nous y voici. Holà ! là ! Holà ! Nous nous 
étions arrêtés en face d’une grande villa, située au centre de la 
propriété. Un petit valet d’écurie accourut à la tête du cheval, 
et, ayant sauté de la voiture, je remontai, derrière Holmes, la 
petite allée de gravier qui serpentaïit jusqu’à la maison. Comme 
nous en approchions, la porte s’ouvrit brusquement et une 
petite femme blonde parut dans l’entrée. Elle était vêtue d’une 
sorte de mousseline de soie légère, avec un soupçon de peluche 
rose au cou et aux poignets. Sa silhouette se détachait contre le 
flot de la lumière une main sur la porte, l’autre à moitié levée 
dans son empressement, le buste légèrement incliné, la tête et le 
visage tendus vers nous, les yeux anxieux, les lèvres 
entrouvertes, tout son être semblait nous interroger. 


— Eh bien ? s’écria-t-elle. Eh bien ? 


Puis, en voyant que nous étions deux, elle poussa un cri 
d'espérance, mais celui-ci se changea en un gémissement quand 
elle vit mon compagnon hocher la tête et hausser les épaules 


— Pas de bonnes nouvelles ? 

— Aucune. 

— Pas de mauvaises non plus ? 
- Non. 


— Dieu merci pour cela. Maïs entrez, vous devez être fatigué, 
car la journée a été longue, pour vous. 


— Monsieur est mon ami, le Dr Watson. Il m’a été d’une aide 
vitale dans plusieurs affaires et un heureux hasard m’a permis 
de l’amener avec moi et de l’associer â cette enquête. 


— Je suis enchantée de vous voir, dît-elle en me serrant 
chaleureusement la main. Vous pardonnerez, j’en suis sûre, tout 
ce qui peut être défectueux dans notre organisation, quand vous 


réfléchirez au coup qui nous a frappés si brusquement. 


— Chère Madame, dis-je, je suis un vieux soldat et même s’il 
n’en était pas ainsi, je peux très bien voir que vous n’avez pas 
besoin de vous excuser. Si je puis vous être utile soit à vous, 
soit à mon ami, j’en serai, en vérité très heureux. 


— Maintenant, Monsieur Sherlock Holmes, dit la dame 
pendant que nous entrions dans une salle à manger bien 
éclairée, sur la table de laquelle on avait préparé un souper 
froid, j'aimerais beaucoup vous poser une ou deux questions 
très précises auxquelles je vous prierai de faire une réponse 
également très précise. 


— Certainement, Madame. 


- Ne vous occupez pas de ce que je ressens. Je ne suis pas 
hystérique et je ne m’évanouis point. Je désire simplement vous 
entendre exprimer votre opinion, mais votre opinion sincère. 


— Sur quoi, Madame ? 


— Tout au fond de votre cœur, croyez-vous que Neville soit 
vivant ? 


La question parut embarrasser Sherlock Holmes. 
— Franchement donc ! 


Debout sur le tapis du foyer, elle répéta les deux mots, en 
regardant fixement Sherlock, renversée en arrière dans une 
bergère. 


— Franchement donc, Madame, je ne le crois pas. 
— Vous pensez qu’il est mort ? 

— Je le pense. 

— Assassiné ? 

- Je ne dis pas cela. Peut-être. 

— Et quel jour est-il mort ? 

- Lundi. 


— Alors peut-être, Monsieur Holmes, aurez-vous la bonté de 


m'expliquer comment il se fait que j’aie, aujourd’hui, reçu cette 
lettre de lui ? 


Sherlock Holmes bondit de son fauteuil comme s’il avait été 
galvanisé. 


— Quoi ? rugit-il. 
— Oui, aujourd’hui. 


Elle était debout et, souriante, tenait en l’air un petit carré 
de papier. 


— Puis-je la voir ? 
— Certainement. 


Il lui prit le message avec fébrilité et, l’aplatissant sur la 
table, il en approcha la lampe et l’examina très attentivement. 
J’avais quitté ma chaise et je regardais par-dessus son épaule. 
L’enveloppe était très grossière, elle portait le cachet de la poste 
de Gravesend, avec la date même du jour ou plutôt de la veille, 
car il était déjà bien plus de minuit. 


— Écriture bien lourde ! murmura Holmes. Sûrement ce n’est 
pas là l’écriture de votre mari, Madame. 


— Non, mais le contenu est de son écriture. 


—Je vois aussi que celui, quel qu'il soit, qui a écrit 
l’enveloppe a dû aller s’informer de l’adresse. 


— Comment pouvez-vous dire cela ? 


— Le nom, vous le voyez, est écrit d’une encre parfaitement 
noire qui a séché toute seule. Le reste est d’une couleur grisâtre 
qui indique que l’on a employé un papier buvard. Si l’enveloppe 
avait été écrite tout d’un coup, puis passée au buvard, il n’y 
aurait point des mots d’un ton plus foncé. Cet homme a écrit le 
nom et puis il y a eu un arrêt, une pause avant d'écrire 
l’adresse, ce qui peut seulement signifier que l’adresse ne lui 
était pas familière. C’est une chose insignifiante, bien sûr, mais 
rien n’est plus important que les choses insignifiantes. Voyons 
la lettre, maintenant. Ah ! On a joint quelque chose à la lettre. 


— Oui, il y avait un anneau : son cachet. 

— Et vous êtes sûre que c’est l’écriture de votre mari ? 

— Oui une de ses écritures. 

— Une ? 

— Son écriture quand il est pressé. Elle diffère beaucoup de 
son écriture ordinaire pourtant je la reconnais bien. 

Holmes lut : 


« Chérie n’aie pas peur. Tout ira bien. Il y a une grosse erreur, il 
faudra peut-être un certain temps pour la rectifier. Attends avec 
patience. NEVILLE. » 


— Écrite au crayon sur la feuille de garde d’un livre in- 
octavo, sans filigrane ; a été mise à la poste aujourd’hui à 
Gravesend par quelqu'un qui avait le pouce sale. Ah! et la 
gomme de la fermeture a été léchée (ou je me trompe 
beaucoup) par une personne qui avait chiqué. Et vous n’avez, 
Madame, aucun doute que ce soit bien l’écriture de votre mari ? 


S 
— Pas le moindre doute. C’est Neville qui a écrit ces mots-là. 


— Et ils ont été mis à la poste de Gravesend aujourd’hui. Eh 
bien, Madame Saint-Clair, les nuages s’éclaircissent, bien que je 
ne me risquerais pas à dire que le danger soit passé ! 


— Mais il doit être vivant, Monsieur Holmes. 


— À moins que ce ne soit là un faux très habile pour nous 
lancer sur une fausse piste. La bague, après tout, ne prouve 
rien. On peut la lui avoir prise. 


— Non, non ! c’est bien, absolument bien, son écriture. 


— D'accord ! Pourtant ce billet a pu être écrit lundi et mis à 
la poste aujourd’hui seulement. 


— C’est possible. 
— S'il en est ainsi, bien des choses ont pu survenir depuis. 


— Oh ! il ne faut pas me décourager, Monsieur Holmes. Je 


sais qu’il ne court aucun danger. Il y a entre nous tant 
d’affinités que s’il lui arrivait malheur je le saurais, je le 
sentirais. Le jour même où je l’ai vu pour la dernière fois, il 
s’est coupé. Il était dans la chambre à coucher et moi, de la 
salle à manger où j'étais, je me suis sur-le-champ précipitée au 
premier, car j'étais certaine que quelque chose venait de lui 
arriver. Croyez-vous que j'aurais été sensible à une telle 
bagatelle et que, malgré cela, j’ignorerais sa mort ? 


—J’ai vu trop de choses pour ne pas savoir que les 
impressions d’une femme peuvent être de plus de poids que les 
conclusions analytiques d’un logicien. Et vous avez 
certainement, en cette lettre, une preuve importante pour 
corroborer votre façon de voir. Mais Si votre mari est vivant et 
s’il peut écrire, pourquoi resterait-il loin de vous ? 


— Je ne saurais l’imaginer. C’est inconcevable. 


—Et lundi, avant de vous quitter, il n’a fait aucune 
remarque ? 


— Non. 

— Et vous avez été surprise de le voir dans Swandam Lane ? 
— Très surprise. 

— La fenêtre était-elle ouverte ? 

— Oui. 

— Alors il aurait pu vous appeler ? 

— C’est vrai. 


— Et, d’après ce que je sais, il a seulement poussé un cri 
inarticulé ? 


— Oui. 
— C'était, pensiez-vous, un appel au secours. 
— Oui, il a agité les mains. 


— Mais ce pouvait être un cri de surprise. L’étonnement en 
vous voyant de façon inattendue a pu lui faire jeter les bras en 


l'air. 
— C’est possible. 
— Et vous avez pensé qu’on le tirait en arrière. 
— Il a disparu si brusquement. 


- Il a pu faire un bond en arrière. Vous n’avez vu personne 
d'autre dans la pièce ? 


— Non, mais cet homme horrible a avoué qu’il y était, et 
Lascar était au pied de l’escalier. 


— Exactement. Votre mari, autant que vous avez pu voir, 
portait ses vêtements ordinaires ? 


— À l'exception de son col ou de sa cravate. J'ai vu 
nettement sa gorge nue. 


— Avait-il jamais parlé de Swandam Lane ? 
— Jamais. 


-— Vous avait-il jamais laissé percevoir à certains signes, qu’il 
avait fumé de l’opium ? 


— Jamais. 


— Merci, Madame Saint-Clair; ce sont là les points 
principaux sur lesquels je désirais être absolument renseigné. 
Nous allons maintenant souper légèrement et nous nous 
retirerons, Car nous aurons peut-être demain une journée très 
occupée. 


On avait mis à notre disposition une grande et confortable 
chambre à deux lits et je fus rapidement entre mes draps, car je 
me sentais fatigué après cette nuit d’aventures. Sherlock 
Holmes, cependant, était un homme qui, quand il avait en tête 
un problème à résoudre, passait des jours et même une semaine 
sans repos, à tourner et retourner son problème, à réarranger 
les faits, à les considérer sous tous les points de vue, jusqu’à ce 
qu’il en eût complètement pris la mesure ou qu’il se fût 
convaincu que ses données étaient insuffisantes. Pour moi, il fut 
bientôt évident qu’il se préparait en vue d’une veillée qui 


durerait toute la nuit. Il enleva son habit et son gilet, endossa 
une ample robe de chambre bleue, puis erra dans la pièce pour 
rassembler les oreillers du lit, et les coussins du canapé et ceux 
des fauteuils. Il en construisît une sorte de divan oriental sur 
lequel il se percha, les jambes croisées, avec, devant lui, un 
paquet de tabac ordinaire et une boîte d’allumettes. Dans la 
vague lumière de la lampe, je le voyais là, assis, une vieille pipe 
de bruyère entre les dents, les yeux perdus attachés à un coin 
du plafond, la fumée bleue montant au-dessus de lui et la 
lumière mettant en relief ses traits aquilins. Tel il était, 
silencieux et immobile, quand je m’endormis, tel je le retrouvai 
quand un cri subit m’éveilla. Le soleil d’été brillait dans notre 
chambre. Sherlock Holmes avait toujours sa pipe entre les 
dents, la fumée montait toujours en volutes et la chambre était 
pleine d’un intense brouillard de tabac ; il ne restait d’ailleurs 
plus rien du paquet de tabac que j'avais vu la veille. 


— Réveillé, Watson ? demanda:t-il. 
— Oui. 

— Dispos pour une course matinale ? 
— Certainement. 

— Alors, habillez-vous. 


— Personne ne bouge encore, mais je sais où couche le 
garçon d’écurie et nous aurons bientôt la voiture. 


Ce disant, il riait sous cape, ses yeux pétillaient et il avait 
l’air d’un homme totalement différent du sombre penseur de la 
veille. 


Tout en m’habillant, j’ai regardé ma montre. Il n’y avait rien 
de surprenant que personne ne bougeât. Il était quatre heures 


vingt-cinq. J’avais à peine fini que Holmes revenait et 
m’annonçait que le garçon était en train d’atteler. 


— Je vais mettre à l’épreuve une de mes théories, dit-il en 
enfilant ses chaussures. Je crois, Watson, que vous êtes en ce 
moment en présence d’un des plus parfaits imbéciles de 


l’Europe. Je mérite un coup de pied qui m’enverrait à tous les 
diables ; mais je crois que je tiens maintenant la clé de l’affaire. 


— Et où est-elle ? demandai-je en souriant. 


— Dans la salle de bains. Vraiment, je ne plaisante pas, 
continua-t-il devant mon air d’incrédulité. J’en viens et je l’ai 
prise, et je l’ai là, dans mon sac de voyage. Venez, mon cher, et 
nous verrons si elle va dans la serrure. 


Nous sommes descendus aussi doucement que possible et 
nous sommes sortis dans l’éclatant soleil du matin. Le cheval et 
la carriole étaient sur la route, avec, à la tête de la bête, le 
garçon d’écurie à moitié habillé. Nous avons sauté en voiture et 
à toute vitesse nous avons pris le chemin de Londres. Quelques 
charrettes seulement, chargées de légumes pour la capitale, 
s’'avançaient sur la route, mais les villas qui la bordent de 
chaque côté étaient silencieuses et mortes comme celles d’une 
ville de rêve. 


— Sous certains rapports, dit Holmes, en touchant du fouet le 
cheval pour lui faire prendre le galop, j'avoue que j’ai été aussi 
aveugle qu’une taupe, mais quand il s’agit d’apprendre la 
sagesse, mieux vaut tard que jamais. 


En ville les tout premiers levés, encore à demi endormis, 
commençaient tout juste à mettre le nez à la fenêtre, que nous 
roulions déjà le long des rues du côté du Surrey. Suivant la 
route du pont de Waterloo, nous avons traversé la rivière et, 
tournant brusquement à droite par Wellington Street, nous nous 
sommes trouvés dans Bow Street. Sherlock Holmes était bien 
connu au commissariat central et les deux agents à la porte le 
saluèrent. L’un d’eux tint la bride du cheval pendant que l’autre 
nous faisait entrer. 


— Qui est de service ? demanda Holmes. 
— L’inspecteur Bradstreet, Monsieur. 
— Ah ! Bradstreet, comment allez-vous ? 


— Un fonctionnaire grand et corpulent s’était avancé dans le 


couloir dallé. Il avait sur la tête un calot pointu et était vêtu 
d’un habit à brandeboursgs. 


— Je voudrais vous dire deux mots, Bradstreet. 
— Certainement, Monsieur Holmes. Entrez dans ma pièce, ici. 


C'était une petite pièce qui avait des airs de bureau avec un 
énorme registre sur la table et un téléphone à demi encastré 
dans le mur. L’inspecteur s’assît à son pupitre. 


— Et que puis-je pour vous, Monsieur Holmes ? 


— C’est à propos de ce mendiant Boone, celui qui est 
impliqué dans la disparition de M. Neville Saint-Clair, de Lee. 


— Oui, on l’a amené ici hier et on le garde à notre disposition 
pour plus ample informé. 


— C’est ce qu’on m'a dit. Vous l’avez ici ? 
— En cellule. 
— Est-il calme ? 


— Oh ! il ne donne aucun embarras. Il est seulement d’une 
saleté ! 


— Sale ? 


— Oui, c’est tout ce que nous pouvons faire que de le faire se 
laver les mains, et son visage est aussi noir que celui d’un 
ramoneur. Ah ! une fois son affaire réglée, on lui fera prendre 
quelque chose comme bain, je vous le promets et je crois que si 
vous le voyiez, vous seriez d’accord avec moi pour dire qu’il en 
a besoin. 


— Je voudrais bien le voir. 


— Vraiment ? C’est facile. Venez par ici. Vous pouvez laisser 
votre sac. 


— Non, je crois que je vais le prendre. 
— Très bien. Venez par ici, s’il vous plaît. 


Il nous guida le long d’un couloir, ouvrit une porte 
barricadée, descendit un escalier tournant et nous amena dans 


un corridor blanchi à la chaux avec une rangée de portes de 
chaque côté. 


— La troisième à droite, c’est la sienne ! dit l’inspecteur. C’est 
ici ! 

Il fit sans bruit glisser un panneau dans la partie supérieure 
de la porte et regarda à l’intérieur. 


— Il dort, dit-il. Vous pouvez très bien le voir. 


Nous regardâmes tous les deux par le grillage. Le prisonnier 
était couché, le visage tourné vers nous, il dormait d’un 
sommeil très profond ; il respirait lentement, et avec bruit. 
C'était un homme de taille moyenne. Pauvrement habillé 
comme il convenait à sa profession, il portait une chemise de 
couleur qui sortait par une déchirure de son vêtement en 
guenilles. Il était, comme le policier nous l'avait dit, 
extrêmement sale ; toutefois la saleté qui couvrait son visage ne 
pouvait cacher sa laideur repoussante. Une large couture, 
résultant d’une vieille cicatrice, courait de l’œil au menton et, 
par sa contraction, avait retourné une partie de la lèvre 
supérieure de telle sorte que trois dents qui restaient 
perpétuellement visibles lui donnaient un air hargneux. Une 
tignasse de cheveux d’un rouge vif descendait sur ses yeux et 
sur son front. 


— C’est une beauté, hein ? dit l'inspecteur. 


— Il a certainement besoin qu’on le lave, observa Holmes. Je 
m'en doutais et j'ai pris la liberté d’en apporter avec moi les 
moyens. 


Tout en parlant, il ouvrit son sac de voyage et en sortit, à 
mon grand étonnement, une très grosse éponge de bain. 


— Hi! Hi! vous êtes un rigolo ! dit l'inspecteur en riant à 
demi. 


— Maintenant, Si vous voulez bien avoir la grande amabilité 
d'ouvrir cette porte tout doucement, nous lui ferons bientôt 
prendre une figure beaucoup plus respectable. 


— Pourquoi pas, je n’y vois pas d’objection. Il ne fait pas 
honneur aux cellules de Bow Street, hein ? 


Il glissa sa clé dans la serrure et, sans bruit, nous pénétrâmes 
dans la cellule. Le dormeur se retourna à demi et tout de suite 
se remit à dormir profondément. Holmes se pencha sur la 
cruche à eau, y mouilla son éponge, puis, à deux reprises, en 
frotta avec vigueur le visage du prisonnier de haut en bas et de 
droite à gauche. 


— Permettez-moi de vous présenter, cria-t-il, M. Neville 
Saint-Clair, de Lee, dans le comté de Kent ! 


Jamais de ma vie je n’ai vu pareil spectacle. Le visage de 
l’homme pela sous l’éponge comme l’écorce d’un arbre. 
Disparurent également l’horrible cicatrice qui couturait ce 
visage et la lèvre retournée qui lui donnait son hideux 
ricanement. Une légère secousse détacha les cheveux roux 
emmêlés et, assis devant nous, dans son lit, il ne resta plus 
qu’un homme pâle, au visage morose et à l’air distingué, qui se 
frottait les yeux et regardait autour de lui, abasourdi et encore 
endormi. Puis, se rendant tout à coup compte qu’il était 
démasqué, il poussa un cri perçant et se rejeta sur le lit, le 
visage contre l’oreiller. 


— Bon Dieu s’écria l’inspecteur, en effet, c’est bien le disparu. 
Je le reconnais par sa photo. 


Le prisonnier se retourna, avec l’air insouciant d’un homme 
qui s’abandonne à son destin. 


— D'accord, dit-il, maïs, je vous en prie, de quoi m’accuse-t- 
on ? 


— D’avoir fait disparaître M. Neville Saint... Oh ! au fait, on 
ne peut pas vous accuser de ça, à moins qu’on ne vous 
poursuive pour tentative de suicide, dit l’inspecteur avec une 
grimace. Eh bien, il y a vingt-sept ans que je suis dans la police, 
mais Ça, en vérité, ça décroche la timbale ! 


— Si je suis M. Neville Saint-Clair, il est évident alors qu’il 
n’y a pas eu de crime et que, par conséquent, on me détient 


illégalement. 


— Il n’y a pas eu de crime, dit Holmes, mais une grosse 
erreur a été commise. Vous auriez mieux fait d’avoir confiance 
en votre femme. 


—Ce n'était pas pour ma femme, c'était à cause des 
enfants... grommela le prisonnier. Seigneur ! Je ne voulais pas 
qu'ils eussent honte de leur père. Mon Dieu! être ainsi 
démasqué ! Que faire ? 


Sherlock Holmes s’assit à côté de lui sur la couchette et avec 
bonté lui tapa sur l’épaule. 


— Si vous laissez un tribunal débrouiller la chose, dit-il, vous 
ne pourrez, bien entendu, éviter la publicité. D’autre part, si 
vous persuadez la police qu’il n’y a pas lieu d’intenter une 
action contre vous, il n’y a pas, que je sache, la moindre raison 
pour que les détails soient communiqués aux journaux. 
L’inspecteur Bradstreet, j'en suis sûr, prendrait note de tout ce 
que vous pourriez nous dire et le soumettrait aux autorités 
compétentes. En ce cas, votre affaire n’irait jamais devant un 
tribunal. 


— Dieu vous bénisse ! s’écria le prisonnier avec véhémence. 
J'aurais enduré la prison, et davantage, la pendaison même, 
plutôt que de laisser mon misérable secret devenir une tare 
familiale aux yeux de mes enfants. 


« Vous serez les premiers à connaître mon histoire. Mon père 
était maître d’école à Chesterfield où j’ai reçu une excellente 
éducation. J’ai voyagé dans ma jeunesse, j’ai fait du théâtre et 
finalement je suis devenu reporter dans un journal du soir de 
Londres. Un jour, mon rédacteur en chef désira avoir une série 
d'articles sur la mendicité dans la capitale, et je m'’offris pour 
les faire. Ce fut le point de départ de toutes mes aventures. Ce 
n'était qu’en essayant de mendier en amateur que je pouvais 
entrer en possession des faits sur lesquels je bâtissais mes 
articles. Au temps que j'étais acteur, j'avais naturellement 
appris tous les secrets de l’art de se grimer, et mon habileté 
m'avait rendu célèbre dans la profession. Je me peignis donc le 


visage et pour me rendre aussi pitoyable que possible, je me fis 
une belle cicatrice tout en immobilisant un des côtés de ma 
lèvre, retroussée au moyen d’une petite bande de taffetas 
couleur de chair. Et puis, avec une perruque rousse et des 
vêtements de circonstance, je me suis installé dans le coin le 
plus fréquenté de la Cité, avec l’air de vendre des allumettes, 
mais en fait, en demandant la charité. Pendant sept heures 
j'exerçai mon métier et quand je rentrai le soir chez moi, je 
découvris, à ma grande surprise, que je n’avais pas reçu moins 
de vingt-six shillings et quatre pence. 


«J’écrivis mes articles et je ne pensais plus guère à cette 
aventure quand, un peu plus tard, après avoir endossé une 
traite pour un ami, je reçus une assignation d’avoir à payer 
trente-cinq livres. Je ne savais que faire ni où me procurer 
l’argent, quand une idée me vint. J’ai demandé un délai de 
quinze jours à mon créancier et un congé à mon journal et j’ai 
passé ce temps à mendier dans la Cité, déguisé comme vous 
savez. En dix jours j'avais l’argent et la dette était payée. 


«Vous pouvez imaginer qu’il était dur de se remettre à un 
travail fatigant pour deux livres par semaine quand je savais 
que je pouvais gagner autant en une seule journée rien qu’en 
me barbouillant la face avec un peu de couleur, et en 
demeurant tranquillement assis à côté de ma casquette posée 
par terre. Il y eut un long débat entre mon orgueil et l’argent, 
mais les livres l’emportèrent en fin de compte. Je renonçai au 
reportage et, jour après jour, dans le coin que j'avais choisi 
d'emblée, je m’assis, inspirant la pitié par mon lugubre visage et 
remplissant mes poches de sous. Un seul homme connaissait 
mon secret. C'était le tenancier du bouge où je logeais dans 
Swandam Lane. Je pouvais chaque matin en sortir sous l’aspect 
d'un mendiant crasseux et, le soir, m'y transformer en un 
monsieur bien habillé. Cet individu — un certain Lascar -— je le 
payais si largement pour sa chambre, que je savais que mon 
secret ne risquait rien en sa possession. 


«J’ai bientôt constaté que je mettais de côté des sommes 
considérables. Je ne prétends pas que n’importe quel mendiant 


des rues de Londres peut gagner sept cents livres par an - et 
c'est là moins que je ne me faisais en moyenne -— mais j'avais 
des avantages exceptionnels, grâce à ma science du maquillage 
et aussi grâce à une facilité de repartie qui devint plus grande 
par l’habitude et qui fit de moi un type bien connu de la Cité. 
Toute la journée une pluie de sous, agrémentée de piécettes 
d'argent, tombait sur moi et c était une bien mauvaise journée 
que celle où je ne recueillais pas mes deux livres. 


«À mesure que je devenais plus riche, je devenais plus 
ambitieux ; je pris une maison à la campagne et un beau jour je 
me suis marié sans que personne soupçonnât mon véritable 
métier. Ma chère femme savait que j'étais occupé dans la Cité ; 
elle ne savait guère à quoi. 


«Lundi dernier, j'avais fini ma journée et je m’habillais dans 
ma chambre au-dessus de la fumerie d’opium quand je regardai 
par la fenêtre et je vis, avec horreur et surprise, que ma femme 
était là, dans la rue, les yeux en plein fixés sur moi. J’ai poussé 
un cri de surprise, j'ai levé les bras pour cacher mon visage et, 
me précipitant vers mon confident, vers Lascar, je l’ai supplié 
d'empêcher qui que ce fût de monter dans ma chambre. J’ai 
entendu en bas la voix de ma femme, mais je savais qu’elle ne 
pourrait pas monter. Rapidement j’ai enlevé mes vêtements, j’ai 
endossé ceux du mendiant, j’ai mis mes fards et ma perruque. 
Même les yeux d’une épouse ne pouvaient pas percer un 
déguisement aussi complet. Mais il me vint alors à la pensée 
qu'on pourrait fouiller la pièce et que mes vêtements risquaient 
de me trahir. J’ai vivement ouvert la fenêtre - mouvement 
violent qui fit se rouvrir une petite coupure que je m'étais faite 
dans notre chambre à coucher ce matin-là. Là-dessus, j’ai saisi 
mon habit qui était alourdi par les sous que je venais d’y 
mettre, en les déversant du sac de cuir dans lequel je fourrais 
mes gains. Je l’ai lancé par la fenêtre et il a disparu dans la 
Tamise. Les autres vêtements auraient suivi, mais à ce moment- 
là les agents grimpaient l’escalier quatre à quatre et, quelques 
minutes plus tard, je constatai — ce qui me fit plutôt plaisir, je 
l'avoue — qu’au lieu d’identifier en moi M. Neville Saint-Clair, 


on m'arrêtait comme son assassin. 


«Je ne crois pas qu’il y ait autre chose à vous expliquer. 
J'étais bien résolu à garder mon déguisement aussi longtemps 
que possible, ce qui explique ma répugnance à me laver. 
Sachant que ma femme serait en proie à une terrible anxiété, 
j'ai enlevé ma bague et je l’ai confiée à Lascar à un moment où 
aucun agent ne me surveillait. J’ai griffonné en même temps 
quelques mots pour lui dire qu’il n’y avait aucune raison d’avoir 
peur. 


— Ce billet ne lui est parvenu qu’hier, dit Holmes. 
— Grand Dieu ! Quelle semaine elle a dû passer ! 


— La police surveillait Lascar, dit l’inspecteur Bradstreet, et 
je comprends sans peine qu’il ait trouvé quelque difficulté à 
expédier cette lettre sans qu’on le voie. Peut-être l’a-t-il passée à 
un de ses clients, à un marin qui l’aura complètement oubliée 
pendant quelques jours. 


— C’est bien cela, dît Holmes, approuvant d’un signe de tête. 
Je n’en doute point. Mais vous n’avez donc jamais été poursuivi 
pour mendicité ? 


— Que si! maintes fois; mais qu’était-ce qu’une amende 
pour moi ? 


— Il va pourtant falloir que ça cesse, dit Bradstreet. Pour que 
la police consente à faire le silence sur cette affaire, il faudra 
qu'il n’y ait plus de Hugh Boone. 


— Je l’ai juré par le serment le plus solennel que puisse faire 
un homme. 


— En ce cas, je crois que ça n'ira probablement pas plus loin. 
Mais Si on vous y reprend, alors tout se saura. Pour sûr, 
Monsieur Holmes, que nous vous sommes fort obligés d’avoir 
éclairci cette affaire. Je voudrais bien savoir comment vous 
obtenez ces résultats-là ! 


— J'ai obtenu celui-ci, dit mon ami, en restant assis sur cinq 
coussins et en brûlant un paquet de tabac. Je crois, Watson, que 


si nous rentrons à Baker Street en voiture, nous y serons juste à 
temps pour le déjeuner. 


L’ESCARBOUCLE BLEUE” 


C'était le surlendemain de Noël. Je m'étais rendu chez mon 
ami Sherlock Holmes, afin de lui présenter les vœux d’usage en 
cette période de l’année. Je le trouvai en robe de chambre 
pourpre, allongé sur son divan, son râtelier à pipes à portée de 
la main. Sur le parquet, un tas de journaux, dépliés et froissés, 
indiquait qu’il avait dépouillé avec soin la presse du matin. On 
avait approché du divan une chaise, au dossier de laquelle était 
accroché un chapeau melon, graisseux et minable, bosselé par 
endroits et qui n’était plus neuf depuis bien longtemps. Une 
loupe et une pince, posées sur le siège, donnaient à penser que 
le triste objet n’avait été placé là qu'aux fins d'examen. 


— Vous êtes occupé, dis-je. Je vous dérange ? 


— Nullement, Watson ! Je suis au contraire ravi d’avoir un 
ami avec qui discuter mes conclusions. L'affaire n’a pas la 
moindre importance, mais ce vieux couvre-chef soulève 
quelques menus problèmes qui ne sont point dépourvus 
d'intérêt et qui pourraient être assez instructifs. 


Je m'’assis dans le fauteuil de Holmes et me réchauffai les 
mains devant le feu qui pétillait dans la cheminée. Il gelait 
sévèrement et les vitres étaient couvertes d’épaisses fleurs de 
givre. 


- J'imagine, déclarai-je, que, malgré son innocente 
apparence, ce chapeau joue un rôle dans quelque tragique 
histoire, qu’il est l’indice qui vous permettra d’élucider quelque 
mystérieuse affaire et de provoquer le châtiment d’un odieux 
criminel. 


— Il n’est nullement question de ça ! répondit Holmes en 
riant. Il ne s’agit pas d’un crime, mais d’un de ces petits 


incidents amusants qui arrivent nécessairement quand quatre 
mil lions d'individus se coudoient dans un espace de quelques 
miles carrés. Étant donné la multiplicité et la diversité des 
activités d’une telle foule, on peut s’attendre à rencontrer toutes 
les combinaisons d’événements possibles et bien des petits 
problèmes, intéressants parce que bizarres, mais qui ne relèvent 
pas pour autant de la criminologie. Nous en avons déjà fait 
l'expérience. 


— C’est si vrai, fis-je observer, que, des six affaires qui font 
l’objet de mes dernières notes, trois au moins ne comportaient 
aucun crime, au sens légal du mot. 


— Très juste Vous faites allusion à la récupération des papiers 
d’Irène Adler, à la curieuse affaire de Miss Mary Sutherland et à 
l'aventure de l’homme à la lèvre tordue. Je suis convaincu que 
la petite énigme qui m'intéresse en ce moment ressortit à la 
même catégorie. Vous connaissez Peterson, le 
commissionnaire ? 


— Oui. 
— C’est à lui qu’appartient ce trophée. 
— C’est son chapeau ? 


— Non, non ! Il l’a trouvé. Son propriétaire est inconnu. Je 
vous demanderai d'examiner ce chapeau, en le considérant, non 
pas comme un galurin qui n’en peut plus, mais comme un 
problème intellectuel. Auparavant, toutefois, je veux vous dire 
comment il est venu ici. Il est arrivé chez moi le matin de Noël, 
en compagnie d’une belle oïie bien grasse, qui, je n’en doute 
pas, est à l’heure qu’il est en train de rôtir sur le feu de 
Peterson. Les faits, les voici. Le matin de Noël, vers quatre 
heures, Peterson — qui, comme vous le savez, est un garçon 
parfaitement honnête -— rentrait chez lui après une petite bombe 
quand, dans Tottenham Court Road, à la lumière des 
réverbères, il aperçut, marchant devant lui et zigzaguant un 
peu, un homme assez grand qui portait une oïe sur l’épaule. Au 
coin de Goodge Street, une querelle éclata entre cet inconnu et 
une poignée de voyous, dont l’un lui fit sauter son chapeau. 


L'homme leva sa canne pour se défendre et, lui faisant décrire 
un moulinet au-dessus de sa tête, fracassa la glace du magasin 
qui se trouvait derrière lui. Peterson se mit à courir pour porter 
secours au bonhomme, mais celui-ci, stupéfait d’avoir fait voler 
une vitrine en éclats et peut-être inquiet de voir arriver sur lui 
un type en uniforme, laissait tomber son oie, tournait les talons 
et s’'évanouissait dans le labyrinthe des petites rues voisines. Les 
voyous ayant, eux aussi, pris la fuite à son apparition, Peterson 
restait maître du champ de bataille. Il ramassa le butin, lequel 
se composait de ce chapeau qui défie les qualificatifs et d’une 
oie à qui il n’y avait absolument rien à reprocher. 


— Naturellement, il les a restitués, l’un et l’autre, à leur 
légitime propriétaire ? 


— C'est là, mon cher ami, que gft le problème ! Il y avait 
bien, attachée à la patte gauche de l’oie, une étiquette en carton 
portant l'inscription : « Pour Mme Henry Baker », on trouve 
aussi sur la coiffe du chapeau les initiales «H. B.», mais, 
comme il y a dans notre bonne ville quelques milliers de Baker 
et quelques centaines de Henry Baker, il est difficile de trouver 
le bon pour lui rendre son bien. 


— Finalement, quel parti Peterson a-t-il pris ? 


— Sachant que la moindre petite énigme m'intéresse, il m'a, 
le jour de Noël, apporté ses trouvailles. Nous avons gardé l’oie 
jusqu’à ce matin. Aujourd’hui, malgré le gel, certains signes 
indiquaient qu’elle « demandait » à être mangée sans délai. 
Peterson l’a donc emportée vers ce qui est l’inéluctable destin 


des oies de Noël. Quant au chapeau, je l’ai gardé. 


— Son propriétaire n’a pas mis deux lignes dans le journal 
pour le réclamer ? 


— Non. 


— De sorte que vous n’avez rien qui puisse vous renseigner 
sur son identité ? 


— Rien. Mais nous avons le droit de faire quelques petites 
déductions… 


— En partant de quoi ? Du chapeau ? 
— Exactement. 


— Vous plaisantez ! Qu'est-ce que ce vieux melon pourrait 
vous apprendre ? 


— Voici ma loupe, Watson ! Vous connaissez ma méthode. 
Regardez et dites-moi ce que ce chapeau vous révèle sur la 
personnalité de son propriétaire. 


Je pris l’objet sans enthousiasme et l’examinai longuement. 
C'était un melon noir très ordinaire, qui avait été porté — et 
pendant très longtemps — par un homme dont la tête ronde 
n'offrait aucune particularité de conformation. La garniture 
intérieure, en soie, rouge à l’origine, avait à peu près perdu 
toute couleur. On ne relevait sur la coiffe aucun nom de 
fabricant. Il n’y avait que ces initiales « H. B.» dont Holmes 
m'avait parlé. Le cordonnet manquait, qui aurait dû être fixé à 
un petit œillet percé dans le feutre du bord. Pour le reste, c'était 
un chapeau fatigué, tout bosselé, effroyablement poussiéreux, 
avec çà et là des taches et des parties décolorées qu’on 
paraissait avoir essayé de dissimuler en les barbouillant d’encre. 


— Je ne vois rien, dis-je, restituant l’objet à mon ami. 


— Permettez, Watson ! Vous voyez tout ! Seulement, vous 
n’osez pas raisonner sur Ce que vous voyez. Vous demeurez 
d’une timidité excessive dans vos conclusions. 


— Alors, puis-je vous demander ce que sont vos propres 
déductions ? 


Holmes prit le chapeau en main et le considéra de ce regard 
perçant qui était chez lui très caractéristique. 


— Il est peut-être, dit-il, moins riche en enseignements qu’il 
aurait pu l’être, mais on peut cependant de son examen tirer 
certaines conclusions qui sont incontestables et d’autres qui 
représentent à tout le moins de fortes probabilités. Que le 
propriétaire de ce chapeau soit un intellectuel, c’est évident, 
bien entendu, comme aussi qu’il ait été, il y a trois ans, dans 


une assez belle situation de fortune, encore qu’il ait depuis 
connu des jours difficiles. Il était prévoyant, mais il l’est 
aujourd’hui bien moins qu’autrefois, ce qui semble indiquer un 
affaissement de sa moralité, observation, qui, rapprochée de 
celle que nous avons faite sur le déclin de sa fortune, nous 
donne à penser qu’il subit quelque influence pernicieuse, celle 
de la boisson vraisemblablement. Ce vice expliquerait 
également le fait, patent celui-là, que sa femme a cessé de 
l'aimer. 

— Mon cher Holmes ! 

Ignorant ma protestation, Holmes poursuivait : 


— Il a pourtant conservé un certain respect de soi-même. 
C’est un homme qui mène une vie sédentaire, sort peu et se 
trouve en assez mauvaise condition physique. J’ajoute qu’il est 
entre deux âges, que ses cheveux grisonnent, qu’il est allé chez 
le coiffeur ces jours-ci et qu’il se sert d’une brillantine au citron. 
Tels sont les faits les plus incontestables que ce chapeau nous 
révèle. J’oubliais ! Il est peu probable que notre homme ait le 
gaz chez lui. 


- J'imagine, Holmes, que vous plaisantez ! 


— Pas le moins du monde ! Vous n'allez pas me dire que, 
connaissant maintenant mes conclusions, vous ne voyez pas 
comment je les ai obtenues ? 


— Je suis idiot, je n’en doute pas, maïs je dois vous avouer, 
Holmes, que je suis incapable de vous suivre ! Par exemple, de 
quoi déduisez-vous que cet homme est un intellectuel ? 


Pour toute réponse, Holmes mit le chapeau sur sa tête : la 
coiffure lui couvrit le front tout entier et vint s’arrêter sur 
l’arête de son nez. 


— Simple question de volume, dit-il. Un homme qui a un 
crâne de cette dimension doit avoir quelque chose à l’intérieur. 


— Et le déclin de sa fortune ? 


— Ce chapeau est vieux de trois ans. C’est à ce moment-là 


qu'on a fait ces bords plats, relevés à l’extérieur. Il est de toute 
première qualité. Regardez le ruban et la garniture intérieure. 
Si le personnage pouvait se payer un chapeau de prix il y a trois 
ans, et s’il n’en a pas acheté un autre depuis, c’est évidemment 
que ses affaires n’ont pas été brillantes ! 


— Je vous accorde que c’est, en effet, très probable. Mais la 
prévoyance et l’affaissement de moralité ? 


Sherlock Holmes se mit à rire. 
— La prévoyance, tenez, elle est là ! 


Il posait le doigt sur le petit œillet métallique fixé dans le 
bord du chapeau. 


— Cet œillet, expliqua-t-il, le chapelier ne le pose que sur la 
demande du client. Si notre homme en a voulu un, c’est qu’il 
est dans une certaine mesure prévoyant, puisqu'il a songé aux 
jours de grand vent et pris ses précautions en conséquence. 
Mais nous constatons qu’il a cassé le cordonnet et ne s’est pas 
donné la peine de le faire remplacer. D’où nous concluons qu’il 
est maintenant moins prévoyant qu’autrefois, signe certain d’un 
caractère plus faible aujourd’hui qu’hier. Par contre, il a essayé 
de dissimuler des taches en les recouvrant d’encre, ce qui nous 
prouve qu’il a conservé un certain amour-propre. 


— Votre raisonnement est certes plausible. 


— Quant au reste, l’âge, les cheveux grisonnants, récemment 
coupés, l'emploi de la brillantine au citron, tout cela ressort 
d’un examen attentif de l’intérieur du chapeau, dans sa partie 
inférieure. La loupe révèle une quantité de bouts de cheveux 
minuscules, manifestement coupés par les ciseaux du coiffeur. 
Ils sont gras et l’odeur de la brillantine au citron est très 
perceptible. Cette poussière, vous le remarquerez, n’est pas la 
poussière grise et dure qu’on ramasse dans la rue, mais la 
poussière brune et floconneuse qui flotte dans les appartements. 
D'où nous pouvons conclure que ce chapeau restait la plupart 
du temps accroché à une patère. Les marques d'humidité qu’on 
distingue sur la coiffe prouvent que celui qui le portait 


transpirait abondamment, ce qui donne à croire qu’il n’était pas 
en excellente condition physique. 


— Mais vous avez aussi parlé de sa femme, allant jusqu’à dire 
qu’elle ne l’aimait plus ! 


— Ce chapeau n’a pas été brossé depuis des semaines. Quand 
votre femme, mon cher Watson, vous laissera sortir avec une 
coiffure sur laquelle je verrai s’accumuler la poussière de huit 
jours, je craindrai fort que vous n’ayez, vous aussi, perdu 
l'affection de votre épouse. 


— Mais cet homme était peut-être célibataire ? 


— Vous oubliez, Watson, qu’il rapportait une oïie à la maison 
pour l’offrir à sa femme ! Rappelez-vous l'étiquette accrochée à 
la patte du volatile ! 


— Vous avez réponse à tout. Pourtant, comment diable 
pouvez-vous avancer que le gaz n’est pas installé chez lui ? 


— Une tache de bougie peut être accidentelle. Deux, passe 
encore ! Mais, quand je n’en compte pas moins de cinq, je pense 
qu’il y a de fortes chances pour que le propriétaire du chapeau 
sur lequel je les relève se serve fréquemment d’une bougie. et 
je l’imagine, montant l’escalier, son bougeoir d’une main et son 
chapeau de l’autre. Autant que je sache, le gaz ne fait pas de 
taches de bougie ! Vous êtes content, maintenant ? 


- Mon Dieu, répondis-je en riant, tout cela est fort 
ingénieux, mais, étant donné qu’il n’y a pas eu crime, ainsi que 
vous le faisiez vous-même remarquer tout à l’heure, et qu’il ne 
s’agit, en somme, que d’une oie perdue, j’ai bien peur que vous 
ne vous soyez donné beaucoup de peine pour rien ! 


Sherlock Holmes ouvrait la bouche pour répondre quand la 
porte s’ouvrit brusquement, livrant passage à Peterson, qui se 
rua dans la pièce, les joues écarlates et l’air complètement 
ahuri. 

— L’oie, monsieur Holmes ! L’oie ! 


— Eh bien, quoi, l’oie ? Elle est revenue à la vie et s’est 


envolée par la fenêtre de la cuisine ? 


Holmes avait tourné la tête à demi pour mieux voir le visage 
congestionné du commissionnaire. 


— Regardez, monsieur, ce que ma femme lui a trouvé dans le 
ventre ! 


La main ouverte, il nous montrait une pierre bleue, guère 
plus grosse qu’une fève, mais d’un éclat si pur et si intense 
qu'on la voyait scintiller au creux sombre de sa paume. 
Sherlock Holmes émit un petit sifflement. 


— Fichtre, Peterson ! C’est ce qui s'appelle découvrir un 
trésor ! Je suppose que vous savez ce que vous avez là ? 


— Un diamant, dame ! Une pierre précieuse ! Ça vous coupe 
le verre comme si c'était du mastic ! 


— C’est plus qu’une pierre précieuse, Peterson ! C’est la pierre 
précieuse ! 


— Tout de même pas l’escarboucle bleue de la comtesse de 
Morcar ? demandai-je. 


— Précisément, si ! Je finis par savoir à quoi elle ressemble, 
ayant lu chaque jour, ces temps derniers, la description qu’en 
donne l’avis publié dans le Times. C’est une pierre unique, d’une 
valeur difficile à estimer, mais vingt fois supérieure, très 
certainement, aux mille livres de récompense promises. 


- Mille livres ! Grands dieux ! 


Peterson se laissa tomber sur une chaise. Il nous dévisageait 
avec des yeux écarquillés. 


— C'est effectivement le montant de la récompense, reprit 
Holmes. J’ai tout lieu de croire, d’ailleurs, que, pour des raisons 
de sentiment, la comtesse abandonneraïit volontiers la moitié de 
sa fortune pour retrouver sa pierre. 


— Si je me souviens bien, dis-je, c’est au Cosmopolitan Hotel 
qu’elle l’a perdue ? 


— C'est exact. Précisons : le 22 décembre. Il y a donc cinq 


jours. John Horner, un plombier, a été accusé de l’avoir volée 
dans la boîte à bijoux de la comtesse. Les présomptions contre 
lui ont paru si fortes que l’affaire a été renvoyée devant la cour 
d'assises. II me semble bien que j’ai ça là-dedans. 


Holmes, fourrageant dans ses journaux, jetait un coup d’œil 
sur la date de ceux qui lui tombaient sous la main. Il finit par 
en retenir un, qu’il déplia, cherchant un article, dont il nous 
donna lecture à haute voix : 


Le Vol du Cosmopolitan Hotel 


«John Horner ; 26 ans, plombier ; a comparu aujourd’hui. Il 
était accusé d’avoir ; le 22 décembre dernier, volé, dans le coffret à 
bijoux de la comtesse de Morcar ; la pierre célèbre connue sous le 
nom d’Escarboucle bleue ». Dans sa déposition, James Ryder, chef 
du personnel de l'hôtel, déclara qu’il avait lui-même, le jour du vol, 
conduit Horner à l’appartement de la comtesse, où il devait exécuter 
une petite réparation à la grille de la cheminée. Ryder demeura un 
certain temps avec Horner ; maïs fut par la suite obligé de s’éloigner, 
du fait de ses occupations professionnelles. À son retour ; il constata 
que Horner avait disparu, qu’un secrétaire avait été forcé et qu’un 
petit coffret - dans lequel, on devait l’apprendre ultérieurement, la 
comtesse rangeait ses bijoux — avait été vidé de son contenu. Ryder 
donna l’alarme immédiatement et Horner fut arrêté dans la soirée. 
La pierre n’était pas en sa possession et une perquisition prouva 
qu’elle ne se trouvait pas non plus à son domicile. 


« Catherine Cusack, femme de chambre de la comtesse, fut 
entendue ensuite. Elle déclara être accourue à l’appel de Ryder et 
avoir trouvé les choses telles que les avait décrites le précédent 
témoin. L’inspecteur Bradstreet, de la Division B, déposa le dernier ; 
disant que Horner avait essayé de s’opposer par la violence à son 
arrestation et protesté de son innocence avec énergie. 


« Le prisonnier ayant déjà subi une condamnation pourvoi, le 
juge a estimé que l’affaire ne pouvait être jugée sommairement et 
ordonné son renvoi devant la cour d’assises. Horner, qui avait 
manifesté une vive agitation durant les débats, s’est évanoui lors de 
la lecture du verdict et a dû être emporté, encore inanimé, hors de la 


salle d'audience. » 


— Parfait, dit Holmes, posant le journal. Pour le juge de 
première instance, l’affaire est terminée. Pour nous, le problème 
consiste à établir quels sont les événements qui se placent entre 
l'instant où la pierre est sortie du coffret et celui où elle est 
entrée à l’intérieur de l’oie. Vous voyez, mon cher Watson, que 
nos petites déductions prennent brusquement une certaine 
importance. Voici l’escarboucle bleue. Elle provient du ventre 
d’une oiïe, laquelle appartenait à un certain M. Henry Baker, le 
propriétaire de ce vieux chapeau avec lequel je vous ai 
importuné. Il faut que nous nous mettions sérieusement à 
chercher ce monsieur, afin de découvrir le rôle exact qu’il a 
joué dans toute cette histoire. Nous aurons recours, pour 
commencer, au procédé le plus simple, qui est de publier un 
avis de quelques lignes dans les journaux du soir. Si nous ne 
réussissons pas comme Ça, nous aviserons. 


— Cet avis, comment allez-vous le rédiger ? 


— Donnez-moi un crayon et un morceau de papier ! Merci. 
Voyons un peu ! « Trouvés, au coin de Goodge Street, une oie et 
un chapeau melon noir. M. Henry Baker les récupérera en se 
présentant ce soir, à six heures et demie, au 221 B, Baker 
Street. » C’est simple et c’est clair. 


— Très clair. Maïs, ces lignes, les verra-t-il ? 


— Aucun doute là-dessus. Il doit surveiller les journaux, étant 
donné qu’il est pauvre et que cette perte doit l’ennuyer. Après 
avoir eu la malchance de casser la glace d’une devanture, il a 
pris peur quand il a vu arriver Peterson et n’a songé qu’à fuir. 
Mais, depuis, il a dû regretter amèrement d’avoir suivi son 
premier mouvement, qui lui coûte son oie. C’est à dessein que 
je mets son nom dans l’avis : s’il ne le voyait pas, les gens qui le 
connaissent le lui signaleront. Tenez, Peterson, portez ça à une 
agence de publicité et faites-le publier dans les feuilles du soir. 


— Lesquelles, monsieur ? 
— Eh bien toutes ! Le Globe, le Star, le Pall Mall, le Saint 


James’Gazette, l’Evening News, l’Evening Standard, l’Echo, et les 
autres, toutes celles auxquelles vous penserez. 


— Bien, monsieur. Pour la pierre ? 


La pierre ? Je vais la garder. Merci. À propos, Peterson, 
en revenant, achetez-moi donc une oie ! Il faut que nous en 
ayons une à remettre à ce monsieur pour remplacer celle que 
votre famille se prépare à dévorer. 


Le commissionnaire parti, Holmes prit la pierre entre deux 
doigts et l’examina à la lumière. 


— Joli caillou, dit-il. Regardez-moi ces feux ! On comprend 
qu'il ait provoqué des crimes. Il en va de même de toutes les 
belles pierres : elles sont l’appât favori du diable. On peut dire 
que toutes les facettes d’un diamant ancien, pourvu qu’il soit de 
grande valeur, correspondent à quelque drame. Cette pierre n’a 
pas vingt ans. Elle a été trouvée sur les rives de l’Amoy, un 
fleuve du sud de la Chine, et ce qui la rend remarquable, c’est 
qu'elle a toutes les caractéristiques de l’escarboucle, à ceci près 
que sa teinte est bleue, au lieu d’être d’un rouge de rubis. 
Malgré sa jeunesse, elle a une histoire sinistre: deux 
assassinats, un suicide, un attentat au vitriol et plusieurs vols, 
voilà ce que représentent déjà ces quarante grains de charbon 
cristallisé. À voir un objet si éblouissant, croirait-on qu’il n’a 
jamais été créé que pour expédier les gens en prison ou à 
l’échafaud ? Je vais toujours le mettre dans mon coffre et 
envoyer un mot à la comtesse pour lui dire qu’il est en ma 
possession. 


— Croyez-vous à l’innocence de Horner ? 
— Pas la moindre idée ! 


— Et pensez-vous que l’autre, ce Baker, soit pour quelque 
chose dans le vol ? 


- Il est infiniment probable, je pense, que cet Henry Baker 
ne sait rien et qu’il ne se doutait guère que l’oie qu’il avait sous 
le bras valait beaucoup plus que si elle avait été en or massif. 
Nous serons fixés là-dessus, par une petite épreuve très simple, 


si notre annonce donne un résultat. 
— Jusque-là vous ne pouvez rien faire ? 
— Rien. 


— Dans ces conditions, je vais reprendre ma tournée et 
rendre visite à mes malades. Je m’arrangerai pour être ici à six 
heures et demie, car je suis curieux de connaître la solution de 
ce problème, qui me semble terriblement embrouillé. 


— Je serais ravi de vous voir. Le dîner est à sept heures et 
Mme Hudson cuisine, je crois, un coq de bruyère. Compte tenu 
des récents événements, je ferais peut-être bien de la prier de 
s'assurer de ce qu’il a dans le ventre ! 


Une de mes visites s’étant prolongée plus que je ne pensais, 
il était un peu plus de six heures et demie quand je me 
retrouvai dans Baker Street. Comme j’approchais de la maison, 
je vis, éclairé par la lumière qui tombait de la fenêtre en 
éventail placée au-dessus de la porte, un homme de haute taille, 
qui portait une toque écossaise et qui attendait, son pardessus 
boutonné jusqu’au menton. La porte s’ouvrit comme j’arrivais et 
nous entrâmes ensemble dans le bureau de mon ami. 


— Monsieur Henry Baker, je présume ? dit Sherlock Holmes, 
quittant son fauteuil et saluant son visiteur avec cet air aimable 
qu'il lui était si facile de prendre. Asseyez-vous près du feu, 
monsieur Baker, je vous en prie ! La soirée est froide et je 
remarque que votre circulation sanguine s’accommode mieux 
de l’été que de l’hiver. Bonsoir, Watson ! Vous arrivez juste. Ce 
chapeau vous appartient, monsieur Baker ? 


— Sans aucun doute, monsieur ! 


L'homme était solidement bâti, avec des épaules rondes et 
un cou puissant. Il avait le visage large et intelligent. Sa barbe, 
taillée en pointe, grisonnait. Une touche de rouge sur le nez et 
les pommettes ainsi qu’un léger tremblement des mains 
semblaient justifier les hypothèses de Holmes quant à ses 
habitudes. Il avait gardé relevé le col de son pardessus élimé et 
ses maigres poignets sortaient des manches. Il ne portait pas de 


manchettes et rien ne prouvait qu’il eût une chemise. II parlait 
d’une voix basse et saccadée, choisissait ses mots avec soin et 
donnait l’impression d’un homme instruit, et même cultivé, que 
le sort avait passablement maltraïité. 


—Ce chapeau et cette oiïe, dit Holmes, nous les avons 
conservés pendant quelques jours, parce que nous pensions 
qu’une petite annonce finirait par nous donner votre adresse. Je 
me demande pourquoi vous n’avez pas fait paraître quelques 
lignes dans les journaux. 


Le visiteur rit d’un air embarrassé. 


- Je vois maintenant bien moins de shillings que je n’en ai 
vu autrefois, expliqua-t-il Comme j'étais convaincu que les 
voyous qui m’avaient attaqué avaient emporté et le chapeau et 
l’oie, je me suis dit qu’il était inutile de gâcher de l’argent dans 
l’espoir de les récupérer. 


— C’est bien naturel ! À propos de l’oie, je dois vous dire que 
nous nous sommes vus dans l’obligation de la manger. 


— De la manger ! 
L'homme avait sursauté, presque à quitter son fauteuil. 


— Oui, reprit Holmes. Si nous ne l’avions fait, elle n’aurait 
été d'aucune utilité à personne. Maïs je veux croire que l’oie 
que vous voyez sur cette table remplacera la vôtre 
avantageusement : elle est à peu près du même poids. et elle 


est fraîche ! 

Baker poussa un soupir de satisfaction. 

- Évidemment ! 

— Bien entendu, poursuivit Holmes, nous avons toujours les 
plumes, les pattes et le gésier, et si vous les voulez... 

L'homme éclata d’un rire sincère. 


- Je pourrais les conserver en souvenir de cette aventure, 
s’écria-t-il, mais, pour le surplus, ces disjecta membra ne me 
serviraient de rien. Avec votre permission, je préfère m'en tenir 


au substitut que vous voulez bien me proposer, lequel me 
semble fort sympathique. 


Sherlock Holmes me jeta un regard lourd de sens et eut un 
imperceptible haussement des épaules. 


— Dans ce cas, monsieur, dit-il, voici votre chapeau et voici 
votre oie ! À propos de l’autre, celle que nous avons mangée, 
serait-il indiscret de vous demander où vous vous l’étiez 
procurée ? Je suis assez amateur de volaille et j'avoue avoir 
rarement rencontré une oie aussi grassement à point. 


— Il n’y a aucune indiscrétion, répondit Baker, qui s’était levé 
et qui, son oie sous le bras, s’apprêtait à se retirer. Nous 
sommes quelques camarades qui fréquentons l’Alpha Inn, un 
petit café qui est tout près du British Museum, où nous 
travaillons. Cette année, le patron, un certain Windigate, un 
brave homme, avait créé ce qu’il appelait un « club de Noël » : 
chacun de nous payait quelques pence par semaine, et à Noël, se 
voyait offrir une oie par Windigate. J’ai versé ma cotisation 
avec régularité, le cafetier a tenu parole... et vous connaissez la 
suite. Je vous suis, monsieur, très reconnaissant de ce que vous 
avez fait, d’autant plus qu’une toque écossaise ne convient ni à 
mon âge, ni à mon allure. 


Ayant dit, notre visiteur s’inclina cérémonieusement devant 
nous et se retira avec une dignité fort comique. 


— Terminé, en ce qui concerne M. Henry Baker ! dit Holmes, 
une fois la porte refermée. Il est incontestable que le 
bonhomme n’est au courant de rien. Vous avez faim, Watson ? 


— Pas tellement ! 


— Alors, nous transformerons notre dîner en souper et nous 
suivrons la piste tandis qu’elle est chaude. 


— Tout à fait d'accord ! 


Nous passâmes nos pardessus et, la gorge protégée par des 
foulards, nous nous mîmes en route. La nuit était froide. Les 
étoiles brillaient dans un ciel sans nuages et une buée sortait de 


la bouche des passants. Nos pas sonnant haut sur le trottoir, 
nous traversâmes le quartier des médecins, suivant Wimpole 
Street, Harley Street, puis Wigmore Street, pour gagner Oxford 
Street. Un quart d’heure plus tard, nous étions dans Bloomsbury 
et pénétrions dans l’Alpha Inn, un petit café faisant le coin d’une 
des rues qui descendent vers Holborn. Holmes s’approcha du 
bar et, avisant un homme à figure rougeaude et à tablier blanc, 
qui ne pouvait être que le patron, lui commanda deux verres de 
bière. 

— Votre bière doit être excellente, ajouta-t-il, si elle est aussi 
bonne que vos oies ! 


— Mes oies ? 
Le cafetier paraissait fort surpris. 


— Oui. Nous parlions d’elles, il n’y a pas une demi-heure, 
avec M. Henry Baker, qui était membre de votre «club de 
Noël ». 


— Ah ! je comprends. Seulement, voilà, monsieur, ce ne sont 
pas du tout mes oies ! 


— Vraiment ? Alors, d’où viennent-elles ? 


- J'en avais acheté deux douzaines à un marchand de 
Covent Garden. 


— Ah, oui ! J’en connais quelques-uns. Qui était-ce ? 
— Un certain Breckinridge. 


EN 


— Je ne le connais pas. À votre santé, patron, et à la 
prospérité de la maison ! 


Peu après, nous nous retrouvions dans la rue. 


— Et maintenant, reprit Holmes, boutonnant son pardessus, 
allons voir M. Breckinridge ! N'oubliez pas, Watson, que si, à 
l’une des extrémités de la chaîne, nous avons cette oïe qui 
n’évoque que des festins familiaux, à l’autre bout nous avons un 
homme qui récoltera certainement sept ans de travaux forcés, si 
nous ne démontrons pas qu’il est innocent. Il se peut que notre 


enquête confirme sa culpabilité, mais, dans un cas comme dans 
l’autre, nous tenons, par l'effet du hasard, une piste qui a 
échappé à la police. Il faut la suivre. Donc, direction plein sud ! 


Nous traversâmes Holborn pour nous engager, après avoir 
descendu Endell Street, dans le dédale des allées du marché de 
Covent Garden. Nous découvrîmes le nom de Breckinridge au 
fronton d’une vaste boutique. Le patron, un homme au profil 
chevalin, avec des favoris fort coquettement troussés, aidait un 
de ses commis à mettre les volets. Holmes s’approcha. 


— Bonsoir ! dit-il. Il ne fait pas chaud. 


Le commerçant répondit d’un signe de tête et posa sur mon 
ami un regard interrogateur. Holmes montra de la main les 
tables de marbre vides de marchandises. 


— Vous n’avez plus d’oies, à ce que je vois ! 

- Il y en aura cinq cents demain matin. 

— Ça ne m'’arrange pas ! 

— Il m'en reste une, là-bas. Vous ne la voyez pas ? 


— J'oubliais de vous dire que je viens vers vous avec une 
recommandation. 


— Ah ! De qui ? 

— Du patron de l’Alpha. 

— Ah, oui ?.. Je lui en ai vendu deux douzaines. 
— Et des belles ! D’où venaient-elles ? 


À ma grande surprise, la question provoqua chez le 
marchand une véritable explosion de colère. Il se campa devant 
Holmes, les poings sur les hanches et la tête levée dans une 
attitude de défi. 


— Ah! ça, dit-il où voulez-vous en venir? Dites-le 
franchement et tout de suite ! 


— C’est tout simple ! répondit Holmes. J’aimerais savoir qui 
vous a vendu les oies que vous avez procurées au patron de 


lAlpha. 
— Eh bien, je ne vous le dirai pas. Ça vous gêne ? 


— Pas le moins du monde, car la chose n’a pas grande 
importance. Ce qui m'étonne, c’est que vous montiez sur vos 
grands chevaux pour si peu ! 


— Que je monte sur mes grands chevaux ! Je voudrais bien 
voir ce que vous feriez, si on vous embêtait comme on 
m'embête avec cette histoire-là ! Lorsque j'achète de la belle 
marchandise et que je la paie avec mon bel argent, je pourrais 
croire que c’est terminé! Eh bien, pas du tout! C’est des 
questions à n’en plus finir ! «Ces oïes, qu'est-ce qu’elles sont 
devenues ? » — « À qui les avez-vous vendues ? » - « Combien en 
demanderiez-vous ? » — etc. ! Parole ! Quand on voit le potin 
fait autour de ces bestioles, on croirait qu’il n’y a pas d’autres 
oies au monde ! 


— Je n’ai rien à voir avec les gens qui ont pu vous poser ces 
questions, répondit Holmes sur un ton de parfaite insouciance. 
Puisque vous ne voulez pas nous renseigner, nous annulerons le 
pari et on n’en parlera plus ! Malgré ça, je sais ce que je dis et 
je suis toujours prêt à parier ce qu’on voudra que l’oie que j’ai 
mangée ne peut pas avoir été engraissée ailleurs qu’à la 
campagne ! 


— Dans ce cas-là, répliqua le marchand, vous avez perdu ! 
Elle était de Londres. 


— Impossible ! 
— Je vous dis que si. 
- Je ne vous crois pas. 


— Est-ce que vous vous figurez, par hasard, que vous 
connaissez la volaille mieux que moi, qui la manipule depuis le 
temps où je portais des culottes courtes ? Je vous répète que 
toutes les oies que j’ai livrées à l’Alpha avaient été engraissées à 
Londres. 


— Vous ne me ferez jamais croire ça ! 


— Voulez-vous parier ? 

— C’est comme si je vous prenais de l’argent dans la poche, 
étant donné que je suis sûr d’avoir raison, mais je veux bien 
vous parier un souverain, histoire de vous apprendre à être 
moins têtu ! 

Le marchand ricana et interpella son commis : 

- Bill, apporte-moi mes livres ! 


Une demi-minute plus tard, M. Breckinridge allait se placer 
dans la lumière de la lampe pendue au plafond de la boutique. 
Il tenait ses livres à la main: un petit carnet, mince et 
graisseux, et un grand registre au dos fatigué. 


— Et maintenant, dit-il, à nous deux, Monsieur la Certitude ! 
Je crois bien qu’il me reste encore une oïe de plus que je ne 
pensais. Vous voyez ce carnet ? 

— Oui. 


— C’est là-dessus que je note le nom de mes fournisseurs. Sur 
cette page, vous avez les noms de tous ceux qui habitent hors 
de Londres, avec, à la suite de chacun, un chiffre qui renvoie à 
la page du registre où se trouve leur compte. Sur cette autre 


à 


page, voici, à l'encre rouge, la liste complète de mes 
fournisseurs de Londres. Voulez-vous lire vous-même le nom 
porté sur la troisième ligne ? 


Holmes obéit. 
— Mme Oakshott, 117 Brixton Road, 249. 


— Bon ! Voulez-vous prendre le registre et l’ouvrir à la page 
249 ?.. Voulez-vous lire ? 


— Mme Oakshott, volailles, 117 Brixton Road. 

— Donnez-moi l’avant-dernière ligne du compte ! 

— 22 décembre. Vingt-quatre oies à sept shillings six pence. 

— Parfait ! La suivante ? 

- Vendues à M. Windigate, de l’Alpha, à douze shillings 


pièce. 
— Et alors ? Qu'est-ce que vous dites de ça ? 


Sherlock Holmes avait l’air consterné, il tira un souverain de 
son gousset, le jeta sur une table, avec la mine de quelqu’un qui 
est trop écœuré pour ajouter quoi que ce soit, et se retira sans 
un mot. Nous fîmes quelques pas, puis, sous un réverbère, il 
s'arrêta, riant de ce rire silencieux que je n’ai jamais connu qu’à 
lui. 


— Quand vous rencontrez un type qui porte de tels favoris et 
qui a un journal de courses dans la poche, me dit-il, il y a 
toujours moyen de faire un pari avec lui ! J'aurais offert cent 
livres à ce bonhomme, il ne m'aurait pas donné des 
renseignements aussi complets que ceux qu’il m’a fournis 
spontanément, uniquement parce qu’il croyait me prendre de 
l'argent à la faveur d’un pari. J’ai l’impression, Watson, que 
notre enquête touche à sa fin. Toute la question est de savoir si 
nous rendons visite à Mme Oakshott ce soir ou si nous 
attendons demain matin. D’après ce que nous a dit ce bourru 
personnage, il est évident que nous ne sommes pas les seuls à 
nous intéresser à cette affaire et je devrais. 


Il s’interrompit, des éclats de voix frappant nos oreilles qui 
paraïissaient provenir de la boutique même que nous venions de 
quitter. Nous nous retournâmes. Un petit homme, dont le visage 
faisait songer à un rat, affrontait Breckinridge qui, debout dans 
l'encadrement de sa porte, secouait son poing sous le nez de son 
visiteur, tout en l’envoyant au diable. 


— J'en ai assez de vous et de vos oies ! hurlait-il. Si vous 
continuez à m’embêter avec vos boniments, je lâcherai mon 
chien à vos trousses ! Amenez-moi Mme Oakshott et je lui 
répondrai ! Mais, vous, en quoi tout cela vous regarde-t-il ? Est- 
ce que je vous ai acheté des oies ? 


— Non ! Seulement, il y en avait tout de même une qui était 
à moi ! 


— Réclamez-la à Mme Oakshott ! 


— C’est elle qui m’a dit de venir vous trouver ! 


— Allez trouver le roi de Prusse, si ça vous amuse, mais, ici, 
vous vous trompez de porte ! J’en ai par-dessus la tête, de cette 
histoire-là ! Fichez-moi le camp ! 


Il avança d’un pas, menaçant. Le petit homme disparut dans 
l'obscurité. 


— Voilà qui nous épargne sans doute une visite à Brixton 
Road ! dit Holmes, revenant sur ses pas. Il y a peut-être quelque 
chose à tirer de ce petit bonhomme ! 


Nous le rattrapâmes sans trop de difficulté. Il fit un véritable 
bond quand Holmes lui frappa sur l’épaule. Tournant vers mon 
ami un visage d’où toute couleur avait brusquement disparu, il 
demanda, d’une voix blanche, qui il était et ce qu’il voulait. 
Holmes s’expliqua avec douceur. 


— Je m’en excuse, dit-il, maïs je n’ai pu faire autrement que 
d'entendre, sans le vouloir, la petite discussion que vous venez 
d’avoir avec le marchand d’oies et je crois que je pourrais vous 
être utile. 


— Vous ? Mais qui êtes-vous ? Et qu'est-ce que vous savez de 
cette histoire-là ? 


— Je m'appelle Sherlock Holmes et c’est mon métier de 
savoir ce que les autres ne savent pas. 


— Mais, cette affaire-là, vous en ignorez tout ! 


SN 


— Permettez ! Je la connais à fond, au contraire. Vous 
essayez de savoir ce que sont devenues des oïes qui furent 
vendues par Mme Oakshott, de Brixton Road, à un commerçant 
du nom de Breckinridge, lequel les a revendues à M. Windigate, 
de l’Alpha Inn, qui les a lui-même réparties entre ses clients, 
parmi lesquels se trouve un certain M. Henry Baker. 


— Monsieur, s’écria le petit homme, vous êtes évidemment la 
personne que je souhaitais le plus rencontrer ! 


Il tremblait. Il ajouta : 


— Il m'est impossible de vous dire quelle importance cette 
affaire représente pour moi ! 


Sherlock Holmes héla un fiacre qui passait. 


— Dans ce cas, dit-il, nous poursuivrons mieux cet entretien 
dans une pièce bien close que dans les courants d’air de ce 
marché. Cependant, avant d'aller plus loin, puis-je vous 
demander à qui j’ai le plaisir d’être agréable ? 


L'homme hésita un instant. Guettant Holmes, du coin de 
l’œil, il répondit : 
- Je m'appelle John Robinson. 


— Non, dit Holmes de son ton le plus aimable. C’est votre 
nom véritable que je vous demande. Il est toujours gênant de 
traiter avec quelqu'un qui se présente à vous sous un 
pseudonyme. 


L’autre rougit. 
— Alors, je m'appelle James Ryder. 


— C’est ce que je pensais. Vous êtes le chef du personnel au 
Cosmopolitan Hotel. C’est bien ça ? Montez en voiture, je vous 
prie ! Je serai bientôt en mesure de vous dire tout ce que vous 
désirez savoir. 


Le petit homme nous regardait, hésitant, visiblement partagé 
entre la crainte et l’espérance, comme quelqu'un qui ne sait pas 
très bien s’il est près du triomphe ou au bord de la catastrophe. 
Il se décida enfin à monter dans le fiacre. Une demi-heure plus 
tard, nous nous retrouvions à Baker Street, dans le bureau de 
Sherlock Holmes. Pas un mot n’avait été prononcé durant le 
trajet. Mais la respiration pénible de notre compagnon et 
l’agitation de ses mains, dont les doigts étaient en perpétuel 
mouvement, trahissaient sa nervosité. 


— Nous voici chez nous ! dit Holmes avec bonne humeur en 
pénétrant dans la pièce. On a plaisir à voir du feu par un temps 
pareil! Vous avez l’air gelé, monsieur Ryder ? Prenez ce 
fauteuil, voulez-vous ? Je vais enfiler mes pantoufles et nous 


nous occuperons de cette affaire qui vous intéresse. Voilà ! 
Maintenant, je suis à vous. Vous voulez savoir ce que sont 
devenues ces oies ? 


— Oui, monsieur. 


— Ou plutôt, j'imagine, cette oie ! Je ne crois pas me tromper 
si je dis que l’oie en question était toute blanche, avec une 
barre transversale noire à la queue. C’est bien ça ? 


— Oui, monsieur. Vous savez où elle est ? 
Ryder était si ému que sa voix s’étranglait. 
— Je l’ai eue ici. 

— Ici ? 


— Oui. C'était une oie remarquable... et je ne m'étonne pas 
de l’intérêt que vous lui portez. Après sa mort, elle a pondu un 
œuf. le plus beau petit œuf bleu qu’on ait jamais vu. Il est ici, 
dans mon musée. 


Notre visiteur s'était levé en chancelant. Accroché d’une 
main au manteau de la cheminée, il regardait Holmes qui 
ouvrait son coffre-fort pour en extraire l’escarboucle bleue. Mon 
ami, la tenant entre le pouce et l’index, la fit voir à Ryder. La 
pierre étincelait. Ryder, le visage contracté, n’osait ni réclamer 
l’objet ni dire qu’il ne l’avait jamais vu. 


— La partie est jouée, Ryder ! dit Holmes d’un ton calme. 
Cramponnez-vous, mon garçon, sinon vous allez tomber dans le 
foyer ! Watson, aidez-le donc à se rasseoir ! Il n’a pas assez de 
cran pour commettre des crapuleries et s’en tirer sans 
dommage. Donnez-lui une gorgée de cognac. Il reprend figure 
humaine, mais c’est une chiffe tout de même ! 


Ryder, qui avait failli s’écrouler sur le plancher, s'était un 
peu ressaisi. L'alcool lui avait mis un peu de couleur aux joues. 
Il levait vers son accusateur un regard craintif. 


— J'ai en main à peu près tous les maillons de la chaîne, 
reprit Holmes, et toutes les preuves dont je pourrais avoir 
besoin. Vous n’avez donc pas grand-chose à me raconter. 


Cependant, pour qu’il n’y ait pas de « trous » dans mon histoire, 
ce peu que vous pourriez me dire, j'aimerais l’entendre. 
Naturellement, cette escarboucle bleue, on vous avait parlé 
d'elle ? 


Ryder balbutia une réponse. 
— Oui... Catherine Cusack. 


— Compris ! La femme de chambre de la comtesse. L'idée 
qu’il vous était possible d’acquérir d’un seul coup une véritable 
fortune a été pour vous une tentation trop forte, comme elle l’a 
déjà été pour bien d’autres. Seulement, vous n’avez pas été très 
scrupuleux sur le choix des moyens et j’ai l'impression, Ryder, 
qu'il y a en vous l’étoffe d’une jolie crapule ! Vous saviez que ce 
Horner, le plombier, avait été impliqué autrefois dans une 
vilaine affaire et que les soupçons s’arrêteraient volontiers sur 
lui. Vous n’avez pas hésité. Avec Catherine Cusack, votre 
complice, vous vous êtes arrangé pour qu’il y eût une petite 
réparation à faire dans l’appartement de la comtesse et vous 
avez veillé personnellement à ce qu’elle fût confiée à Horner, et 
non à un autre. Après son départ, vous avez forcé le coffret à 
bijoux, donné l’alarme et fait arrêter le pauvre type qui ne se 
doutait de rien. Après quoi. 


Ryder, brusquement, se jeta à genoux. Les mains jointes, 
geignant et pleurnichant, il suppliait mon ami de l’épargner. 


— Pour l’amour de Dieu, ayez pitié de moi ! J’ai un vieux 
père et une vieille maman ! Ils ne survivront pas à ça ! C’est la 
première fois que je suis malhonnête et je ne recommencerai 
jamais ! Je vous le jure sur la Bible ! Ne me traînez pas devant 
les tribunaux, je vous en conjure ! 


Holmes restait très calme. 


— Regagnez votre fauteuil ! ordonna-t-il d’un ton sec. C’est 
très joli de demander aux gens d’avoir pitié, mais il semble qu’il 
vous a été assez égal d'envoyer ce pauvre Horner devant les 
juges pour un méfait dont il ignoraïit tout ! 


- Je m'en irai, monsieur Holmes, je quitterai le pays ! À ce 


moment-là, ce n’est plus lui qu’on accusera ! 


— Hum ! Nous verrons ça. En attendant, parlez-nous un peu 
du second acte ! Cette pierre, comment est-elle entrée dans 
l’oie ? Et, cette oie, comment est-elle arrivée sur le marché ? 
Dites-nous la vérité, c’est la seule chance de vous en sortir ! 


Ryder passa sa langue sur ses lèvres sèches. 


— Monsieur Holmes, dit-il enfin, je vais vous raconter les 
choses exactement comme elles se sont passées. Quand Horner 
a été arrêté, je me suis dit que ce que j'avais de mieux à faire, 
c'était de me débarrasser de la pierre sans plus attendre, étant 
donné qu’il n’était pas prouvé du tout que la police n’aurait pas 
l’idée de me fouiller et de perquisitionner dans ma chambre. II 
n’y avait pas de cachette sûre dans l’hôtel. Je suis donc sorti, 
comme si j'avais à faire dehors, et je me suis rendu chez ma 
sœur. Elle est mariée à un certain Oakshott, avec qui elle 
exploite, dans Brixton Road, un commerce de volaille. Durant 
tout le trajet, j’ai eu l’impression que chaque passant que je 
rencontrais était un agent de police ou un détective et, bien 
qu'il fit très froid, j'étais en nage quand j’arrivai chez ma sœur. 
Elle me trouva si pâle qu’elle me demanda si je n'étais pas 
souffrant. Je lui répondis que j'étais seulement bouleversé par 
un vol de bijoux qui avait été commis à l’hôtel et je passai dans 
la cour de derrière pour y fumer une pipe et réfléchir à la 
situation. 


«Je me souvins d’un de mes vieux amis, qui s’appelait 
Maudsley et qui avait mal tourné. Il venait de sortir de 
Pentonville, après un long séjour en prison. Un jour, nous 
avions eu ensemble une longue conversation sur les procédés 
utilisés par les voleurs pour se débarrasser de leur butin. J’en 
savais assez long sur son compte pour être sûr qu’il ne me 
trahirait pas. Je venais de décider d’aller le voir à Kilburn, où il 
habite, et de me confier à lui, certain qu’il m’indiquerait le 
meilleur moyen de tirer de l’argent de la pierre que j'avais dans 
la poche, quand je songeai à cette peur qui me tenaillait depuis 
que j'étais sorti de l’hôtel. Le premier flic venu pouvait 


m'interpeller, me fouiller... et trouver l’escarboucle dans mon 
gousset ! Je pensais à tout ça, adossé au mur, tout en regardant 
les oies qui se dandinaïent dans la cour. Et, soudain, une idée 
me traversa l'esprit, une idée dont j'étais sûr qu’elle me 
permettrait de tenir en échec tous les détectives du monde, et le 
plus fort d’entre eux ! 


«Ma sœur m'avait dit, quelques semaines plus tôt, que je 
pourrais choisir dans ses oies celle dont j'aimerais qu’elle me fît 
cadeau à Noël. Elle a toujours été de parole et il me suffisait 
donc de choisir mon oïe tout de suite et de lui faire avaler ma 
pierre. Après ça, je pourrais m'en aller tranquillement à 
Kilburn, ma bête sous le bras. Il y avait dans la cour une petite 
remise, derrière laquelle je fis passer une des oïes, une volaille 
bien grasse, toute blanche, avec la queue barrée de noir. Je 
l’attrapai et, l’obligeant à ouvrir le bec, je lui fis entrer la pierre 
dans le gésier. L'opération ne fut pas facile et cette maudite oie 
se débattit tellement qu’elle finit par m’échapper, s’envolant 
avec de grands cris, qui attirèrent ma sœur, laquelle me 
demanda ce qui se passait. 


«— Tu m'as dit, lui répondis-je, que tu me donnerais une oïie 
pour Noël. J'étais en train de chercher la plus grasse ! 


« Elle haussa les épaules. 


«— Ton oïie est choisie depuis longtemps ! C’est la grosse, 
toute blanche, que tu vois là-bas. Il y en a vingt-six en tout. Une 
pour toi, une pour nous, et vingt-quatre pour la vente ! 


«— Tu es très gentille, Maggie, répliquai-je, maïs, si ça ne te 
fait rien, j'aimerais mieux avoir celle que je tenais il y a un 
instant. 


« Elle protesta. 


«-— L'autre pèse au moins trois livres de plus et nous l’avons 
engraissée spécialement pour toi ! 


« Naturellement, je m’entêtai. 


«— Ça ne fait rien ! Je préfère l’autre et, si tu n’y vois pas 


d’inconvénient, je vais l'emporter tout de suite. 
« Ma sœur ne savait plus que répliquer. 
«— Très bien ! dit-elle. Laquelle est-ce ? 
« Je la lui montrai. 
«— La blanche, avec un trait noir sur la queue ! 
«— Parfait ! Tu n’as qu’à la tuer et à l'emporter ! 


« C’est ce que je fis, monsieur Holmes. Mon oiïe sous le bras, 
je m'en allai à Kilburn. Je racontai mon histoire au copain en 
question, qui était de ceux qu’elle ne pouvait indigner, et elle le 
fit bien rire. Après quoi, nous prîimes un couteau et nous 
ouvrîmes la bestiole. La pierre n’était pas à l’intérieur ! Je crus 
que j'allais m’évanouir. Il était évident que je m'étais trompé... 
et l’erreur avait quelque chose de tragique. Je retournai chez 
ma sœur en courant : il n’y avait plus une oie chez elle ! 


«— Où sont-elles ? m’écriai-je. 

«— Vendues ! me répondit-elle. 

«- À qui ? 

«- À Breckinridge, de Covent Garden. 


«— Mais il y en avait donc deux qui avaient une barre noire 
sur la queue ? demandai-je. 


«— Oui. Nous n’avons jamais pu les distinguer l’une de 
l’autre. 


«À ce moment-là, je compris tout ! Mais il était trop tard. Je 
courus chez ce Breckinridge. Toutes ses oies étaient déjà 
vendues et impossible de savoir à qui ! Vous avez pu voir vous- 
même comment il répond aux questions qu’on lui pose ! J’ai 
insisté, je n’ai rien pu obtenir de lui. Ma sœur, elle, a cru que je 
devenais fou... et je me demande parfois si elle n’avait pas 
raison. Je suis un voleur et je me suis déshonoré pour rien ! 
Mon Dieu ! mon Dieu ! » 


La tête dans ses mains, l’homme pleurait. 


Il y eut un long silence, troublé seulement par ses sanglots et 
par le martèlement rythmé des doigts de Holmes, pianotant sur 
le bord de la table. Au bout d’un instant, mon ami se leva et 
alla ouvrir la porte. 


— Allez-vous-en ! dit-il. 

Ryder sursauta. 

— Oh ! Monsieur, merci ! Dieu vous bénisse ! 
— On ne vous demande rien. Filez ! 


Ryder ne se le fit pas dire deux fois. Il se précipita vers la 
sortie, dégringola l’escalier quatre à quatre et j’entendis la porte 
de la rue claquer derrière lui. Holmes se rassit dans son fauteuil 
et, tout en bourrant une pipe en terre, tira en quelques mots la 
conclusion de l’aventure. 


— Après tout, Watson, me dit-il, je ne suis pas chargé par la 
police de suppléer à ses déficiences. Si Horner risquait quelque 
chose, le problème se présenterait différemment, maïs, étant 
donné que Ryder n’osera jamais se présenter à la barre, l’affaire 
tournera court, c’est évident. Sans doute, on peut estimer que je 
ne fais pas mon devoir. Seulement, j'ai peut-être sauvé une 
âme. Ce type ne se risquera plus à être malhonnête, alors que, 
si nous l’envoyons en prison, il deviendra un gibier de potence. 
Enfin, nous sommes en cette époque de l’année où il convient 
de pardonner. Le hasard nous a saisis d’un petit problème à la 
fois curieux et amusant, nous l’avons résolu et la solution suffit 
à nous payer de nos peines. Si vous voulez bien, docteur, 
appuyer sur la sonnette, nous commencerons avant qu’il ne soit 
longtemps une autre enquête, où un coq de bruyère jouera cette 
fois un rôle de première importance. 


LA BANDE MOUCHETÉE 


En jetant un regard sur mes notes des soixante-dix et 
quelques affaires dans lesquelles j’ai, pendant les huit dernières 
années, étudié les méthodes de mon ami Sherlock Holmes, j’en 
trouve beaucoup qui sont tragiques, quelques-unes comiques et 
un grand nombre tout simplement étranges, mais il n’y en a 
aucune qui soit banale; car travaillant, comme il le faisait, 
plutôt par amour de son art, que par esprit de lucre, il refusait 
de s’associer à toute recherche qui ne présentait pas une 
certaine tendance l'extraordinaire et même au fantastique. 
Parmi toutes ces affaires si diverses, toutefois, je ne me 
souviens pas qu'aucune ait présenté des traits plus singuliers 
que celle à laquelle on a associé la famille bien connue des 
Roylott de Stoke Moran, dans le Sussex. Les événements dont il 
s’agit se sont déroulés dans les premiers temps de mon 
association avec Holmes lorsque, célibataires, nous occupions 
ensemble notre appartement de Baker Street. J’aurais pu, sans 
doute, en faire déjà le récit, mais je m'étais alors engagé au 
secret, et je n’ai été délié de ma promesse que le mois dernier 
par la mort prématurée de la dame à qui je l’avais faite. Peut- 
être même vaut-il mieux que ces faits soient révélés 
maintenant ; j’ai en effet quelques raisons de croire que toutes 
sortes de bruit ont couru un peu partout concernant la mort du 
docteur Grimesby Roylott, tendant à rendre cette affaire encore 
plus terrible que la vérité. 


Ce fut au début d’avril 1883 que je m’éveillai un matin pour 
trouver Sherlock Holmes, déjà tout habillé, debout près de mon 
lit. D’ordinaire il se levait tard et, comme la pendule sur ma 
cheminée me montrait qu’il n’était que sept heures et quart, je 
posai sur lui un regard incertain, un peu surpris et peut-être un 


peu fâché, car j'étais moi-même très régulier dans mes 
habitudes. 


— Tout à fait désolé de vous réveiller, Watson, dit-il, mais 
c’est le lot de tous, ce matin. Mme Hudson a été réveillée, j’en 
ai subi le contrecoup, elle m’a réveillé et maintenant à votre 
tour. 


— Qu'est-ce que c’est donc ? Un incendie ? 


- Non. Une cliente. Il paraît qu’une jeune dame vient 
d'arriver dans un état de grande agitation et elle insiste pour 
me voir. Elle attend en ce moment dans le studio. Or quand de 
jeunes dames errent par la capitale à cette heure matinale et 
font sortir de leur lit les gens endormis, je présume qu’elles ont 
quelque chose de très pressant à leur communiquer. Si cela se 
trouvait être une affaire intéressante, vous aimeriez, j'en suis 
sûr, la prendre à son début. Que ce soit ou non le cas, j’ai pensé 
vous appeler et vous en fournir la possibilité. 


- Mon cher ami, pour rien au monde je ne voudrais rater 
cela. 


Je n’avais pas de plaisir plus vif que de suivre Holmes dans 
ses recherches professionnelles et d'admirer ces déductions 
rapides, promptes comme des intuitions et pourtant toujours 
fondées sur la logique, grâce auxquelles il débrouillait les 
problèmes qu’on lui soumettait. J’endossai rapidement mes 
vêtements et, quelques minutes après, j'étais prêt à 
l’accompagner dans le studio. Une dame vêtue de noir, portant 
une épaisse voilette, était assise près de la fenêtre. Elle se leva à 
notre entrée. 


— Bonjour, madame, dit Holmes d’un ton allègre. Mon nom 
est Sherlock Holmes. Monsieur est mon ami intime et mon 
associé, le docteur Watson ; devant lui, vous pouvez parler aussi 
librement que devant moi-même. Ah ! je suis content de voir 
que Mme Hudson a eu le bon sens d’allumer le feu. Je vous en 
prie, approchez-vous-en ; je vais demander pour vous une tasse 
de café bien chaud car je remarque que vous grelottez. 


—Ce n’est pas le froid qui me fait grelotter, monsieur 
Holmes, c’est la terreur. 


Ce disant, elle leva sa voilette et nous pûmes voir qu’elle 
était, en effet, dans un pitoyable état d’agitation ; son visage 
était tiré et gris, avec des yeux effrayés, toujours en 
mouvement, comme ceux d’un animal traqué. Ses traits et sa 
figure étaient ceux d’une femme de trente ans, mais ses cheveux 
étaient prématurément striés de gris et son expression était 
lasse et hagarde. Sherlock Holmes la dévisagea d’un de ses 
regards rapides auxquels rien n’échappait. 


- Il ne faut pas avoir peur, dit-il d’une voix douce, en se 
penchant en avant et en lui tapotant l’avant-bras... Nous 
arrangerons bientôt tout cela, je n’en doute pas; vous êtes 
venue par le train, ce matin, à ce que je vois. 


— Vous me connaissez donc ? 


— Non, mais je remarque qu’il vous reste la moitié d’un billet 
d’aller-retour dans la paume de votre gant gauche. Vous avez 
dû partir de bonne heure et avant d’arriver à la gare, il vous a 
fallu faire une assez longue course en charrette anglaise. 


La dame tressaillit vivement et ouvrit de grands yeux en 
regardant mon compagnon. 


— Il n’y a là aucun mystère, madame, dit celui-ci avec un 
sourire. Le bras gauche de votre jaquette est éclaboussé de 
taches de boue en sept endroits au moins. Les marques en sont 
toutes fraîches. Il n’y a pas d’autre véhicule, pour lancer ainsi 
de la boue, et cela uniquement à la personne qui est assise à la 
gauche du conducteur. 


— Quelles que soient vos raisons, c’est tout à fait exact. Je 
suis partie de chez moi avant six heures, je suis arrivée à 
Leatherhead à six heures vingt, et je suis venue à la gare de 
Waterloo par le premier train... Monsieur je ne peux pas 
endurer cette tension d’esprit plus longtemps, je deviendrai 
folle si ça continue. Je n’ai personne vers qui me tourner — 
personne, sauf un ami, qui m'aime, et lui, le pauvre, ne peut 


guère me venir en aide. J’ai entendu parler de vous, monsieur 
Holmes, par Mme Farmtoch, que vous avez secourue au temps 
où elle en avait tant besoin. C’est d’elle que je tiens votre 
adresse. Oh ! monsieur, ne croyez-vous pas que vous pourriez 
m'aider aussi, ou, du moins, jeter un rayon de lumière dans les 
ténèbres épaisses qui m’entourent ? Je ne saurais, à présent, 
vous récompenser de vos services, mais dans un mois ou deux 
je serai mariée avec la libre disposition de mes propres revenus 
et alors, du moins, vous ne me trouverez pas ingrate. 


Holmes se dirigea vers son bureau et, l’ayant ouvert, en tira 
un petit répertoire de ses enquêtes qu’il consulta. 


— Farmtoch, dit-il. Ah ! oui, je me rappelle le cas. Il s'agissait 
d’un diadème en opale. Je crois que c'était avant que vous ne 
fussiez là, Watson. Je ne puis que vous dire, madame, que je 
serai heureux de consacrer à votre cas les mêmes soins qu’à 
celui de votre amie. Pour ce qui est de la rétribution, ma 
profession est sa propre récompense, mais vous aurez tout loisir 
de payer les dépenses que je pourrais engager, quand cela vous 
conviendra le mieux. Et maintenant je vous prierai de vouloir 
bien nous exposer tout ce qui pourra nous aider à nous former 
une opinion sur votre affaire. 


— Hélas! reprit-elle, l'horreur de ma situation vient 
précisément de ce que mes craintes sont si vagues et de ce que 
mes soupçons se fondent sur des petits faits qui pourraient 
sembler si insignifiants que la seule personne au monde à qui 
j'ai le droit de demander aide et assistance, considère tout ce 
que je lui en dis comme des idées de femme nerveuse. Je le vois 
bien, tant à ses paroles, qui voudraient être consolantes, qu’à 
ses regards, qu’il détourne. Maïs j’ai entendu dire, monsieur 
Holmes, que vous pouvez sonder au plus profond des multiples 
méchancetés du cœur humain. Vous pourrez par vos conseils 
guider ma marche parmi les dangers qui m’environnent. 


— Je suis tout attention, Madame. 


— Mon nom est Hélène Stoner, et je demeure avec mon beau- 
père qui est le dernier survivant d’une des plus vieilles familles 


saxonnes de l’Angleterre, les Roylott de Stoke Moran, dans la 
marche occidentale du Surrey. 


Holmes fit un signe de la tête. 
— Le nom m'est familier, dit-il. 


— La famille fut en un certain temps parmi les plus riches de 
l'Angleterre ; et le domaine s’étendait jusque de l’autre côté des 
marches du Berkshire, au nord, et du Hampshire, à l’ouest. Au 
siècle dernier, pourtant, quatre héritiers se montrèrent, l’un 
après l’autre, débauchés et prodigues, puis la ruine de la famille 
fut consommée par un joueur, au temps de la Régence. Il ne 
reste plus rien, que quelques arpents de terre et la maison qui, 
vieille de deux cents ans, est elle-même grevée de lourdes 
hypothèques. Le dernier propriétaire y traîna toute son 
existence la vie horrible d’un aristocrate pauvre ; maïs son fils 
unique, mon beau-père, voyant qu’il fallait s’adapter aux 
conditions nouvelles, obtint d’un ami une avance de fonds qui 
lui permit de prendre un diplôme de médecin, Il s’en alla à 
Calcutta où, grâce à son habileté professionnelle et à sa force de 
caractère, il se fit une grosse clientèle. Dans un accès de colère, 
toutefois, provoquée par quelques vols dans la maison, il rossa 
si bien son sommelier indigène que le domestique en mourut et 
que le maître n’échappa que tout juste à la peine de mort. 
Même ainsi, il demeura longtemps en prison et revint ensuite 
en Angleterre fort chagrin et décu. 


« Pendant qu’il était aux Indes, le docteur Roylott épousa ma 
mère, Mme Stoner, la jeune veuve du major général Stoner, de 
l’artillerie du Bengale. Ma sœur Julia et moi, nous étions 
jumelles et n’avions que deux ans quand ma mère se remaria. 
Elle possédait une assez belle fortune, au moins mille livres de 
revenus, et elle fit un testament par lequel elle la léguait tout 
entière au docteur Roylott pour aussi longtemps que nous 
résiderions avec lui, en spécifiant pourtant qu’une certaine 
somme serait allouée chaque année à l’une et à l’autre de nous 
au cas où elle se marierait. Peu de temps après notre retour en 
Angleterre, notre mère mourut — elle fut tuée, il y a huit ans, 


dans un accident de chemin de fer, près de Crewe. Le docteur 
Roylott renonça alors à ses efforts pour se créer une clientèle à 
Londres et il nous emmena vivre avec lui dans la demeure de 
ses ancêtres à Stoke Moran. L’argent que notre mère avait laissé 
suffisait à nos besoins et il ne semblait y avoir aucun obstacle à 
notre bonheur. 


«Mais un changement terrible se produisit alors chez notre 
beau-père. Au lieu de se faire des amis parmi les voisins et de 
rendre visite à ces gens qui s'étaient tout d’abord réjouis de voir 
un Roylott de Stoke Moran revenir occuper la vieille demeure 
familiale, il s’enferma dans cette maison et n’en sortit que 
rarement pour se laisser aller à de féroces querelles avec ceux 
qu’il rencontrait. Une violence de caractère, voisine de la folie, 
a toujours été héréditaire dans la famille et, dans le cas de mon 
beau-père, je crois qu’elle a été accrue encore par son long 
séjour sous les tropiques. Une suite de honteuses bagarres 
survint, dont deux se terminèrent devant les tribunaux, tant et 
si bien qu’à la fin il devint la terreur du village et que les gens 
s’enfuyaient à son approche, car notre beau-père est à la fois 
d’une force considérable et totalement incapable de se maîtriser 
quand il est en colère. 


«La semaine dernière il a jeté dans un cours d’eau, par- 
dessus le parapet, le forgeron du village et ce n’est qu’en 
donnant tout l’argent que j’ai pu ramasser qu’il m’a été possible 
d'éviter un nouveau scandale. Il n’avait absolument pas d’amis, 
à part les bohémiens, et il permettait à ces vagabonds de 
camper sur les quelques arpents de terrain couvert de genêts 
qui constituent le domaine familial ; en retour, il acceptait 
l’hospitalité de leurs tentes et, parfois, il s’en allait à l’aventure 
avec eux pendant des semaines d’affilée. Il a une passion pour 
les animaux que lui envoie des Indes un correspondant et il a, 
en ce moment, un guépard et un babouin qui errent en liberté 
sur ses terres et que les villageois redoutent autant que leur 
maître. 


«Vous pouvez imaginer par ce que je vous dis que ma 
pauvre sœur et moi n'avions pas grand plaisir dans l’existence. 


Aucune servante ne voulait rester chez nous et pendant 
longtemps c’est nous qui avons fait tout le travail de la maison. 
Elle n’avait que trente ans quand elle est morte, maïs déjà ses 
cheveux avaient commencé à blanchir, comme font les miens. 


— Votre sœur est morte, donc ? 


— Elle est morte, il y a deux ans, et c’est de sa mort que je 
désire vous parler. Vous pouvez comprendre que, menant la vie 
que j'ai décrite, il était peu vraisemblable que nous voyions 
quelqu'un de notre âge et de notre position. Nous avions, 
cependant, une tante, une sœur non mariée de notre mère, Mile 
Honoria Westphail, et on nous permettait de temps en temps de 
lui rendre de courtes visites à sa maison, près de Harrow. Julia 
y est allée pour Noël, il y a deux ans, et elle y rencontra un 
commandant de l'infanterie de marine en demi-solde, à qui elle 
se fiança. Mon beau-père fut informé de ces fiançailles quand 
elle revint et ne fit aucune objection au mariage ; mais, moins 
d’une quinzaine avant le jour fixé pour la noce, survint le 
terrible événement qui m’a privée de ma seule compagne. 


Sherlock Holmes était resté renversé dans son fauteuil, les 
veux clos et la tête enfoncée dans un coussin, mais il entrouvrit 
alors les paupières et regarda sa visiteuse. 


— Veuillez me préciser les dates, dit-il. 


— C’est chose facile, car tous les événements de cette terrible 
époque sont gravés dans ma mémoire en lettres de feu. Le 
manoir est, comme je l’ai déjà dit, très vieux et une seule aile 
en est habitée à présent. Les chambres à coucher, dans cette 
aile, sont au rez-de-chaussée : le studio se trouve dans la partie 
centrale du bâtiment. De ces chambres, la première est celle du 
docteur Roylott, la seconde celle de ma sœur et la troisième la 
mienne. Il n’y a pas de communication entre elles, mais elles 
ouvrent toutes sur le même corridor. Est-ce que je me fais bien 


comprendre ? 
— Très bien. 


— Les fenêtres de ces chambres donnent sur la pelouse. Cette 


fatale nuit-là, le docteur Roylott était rentré dans sa chambre de 
bonne heure, mais nous savions qu’il ne s’était pas couché, car 
ma sœur était incommodée par l’odeur forte du tabac indien 
qu’il fume d'ordinaire. Quittant sa chambre, elle vint dans la 
mienne où elle demeura quelque temps à bavarder de son 
prochain mariage. À onze heures, elle se leva de sa chaise pour 
me quitter, mais elle s’arrêta à la porte et, se retournant, elle 
me dit : 


«= À propos, Hélène, as-tu entendu quelqu'un siffler au 
milieu de la nuit ? 


«— Jamais, dis-je. 


«— Je suppose que tu ne saurais, quant à toi, siffler en 
dormant ? 


«— Assurément non. Mais pourquoi ? 


«— Parce que, toutes ces dernières nuits, vers trois heures du 
matin, j'ai entendu siffler, doucement mais nettement. J’ai le 
sommeil léger et ça m’a réveillée. Je ne peux dire d’où cela 
venait — peut-être de la chambre voisine, peut-être de la 
pelouse. Je me suis simplement dit que je te demanderais si tu 
l’avais entendu. 


«— Non, je n’ai rien entendu. Ça doit être ces maudits 
bohémiens qui sont dans la plantation. 


«— Probablement. Et pourtant, si c'était sur la pelouse, je 
m'étonne que tu ne l’aies pas entendu aussi. 


«— Ah ! c’est que j’ai le sommeil plus lourd que toi. 
«-— Bon ! ça n’a pas grande importance, en tout cas. 


« Elle m’a souri, elle a fermé ma porte et quelques instants 
après j'ai entendu sa clé tourner dans la serrure. 


— Vraiment ! dit Holmes. Était-ce votre habitude de vous 
enfermer à clé la nuit ? 


— Toujours. 


— Et pourquoi ? 


—Je crois avoir mentionné que le docteur gardait un 
guépard et un babouin. Nous ne nous sentions en sûreté qu'avec 
nos portes fermées à clé. 


— Très juste. Je vous en prie, continuez votre exposé des 
faits. 


— Cette nuit-là, je n’arrivais pas à dormir. Le vague 
sentiment d’un malheur imminent pesait sur moi. Ma sœur et 
moi, vous vous le rappelez, nous étions jumelles, et vous savez 
quels liens subtils unissent deux âmes qui ont été si étroitement 
associées. C’était une nuit sauvage. Le vent hurlait au-dehors, la 
pluie battait et claquait contre les fenêtres. Soudain, dans le 
vacarme de la tempête éclata le cri perçant et sauvage d’une 
femme terrifiée. Je sus que c'était la voix de ma sœur ; je sautai 
de mon lit, m’enveloppai d’un châle et me précipitai dans le 
corridor. Comme j’ouvrais ma porte, il me sembla entendre un 
sifflement bas, analogue à celui que ma sœur m'avait décrit, 
puis, quelques minutes plus tard, un bruit tel qu’on eût dit 
qu'une masse de métal venait de tomber. Pendant que je 
courais dans le corridor, la porte de ma sœur s’ouvrit et tourna 
lentement sur ses gonds. Je la regardais fixement, frappée 
d'horreur, ne sachant ce qui allait en sortir. À la lumière de la 
lampe du couloir, je vis ma sœur paraître dans l’ouverture, le 
visage blanc de terreur, les mains à tâtons cherchant du 
secours, tout son corps vacillant à droite, à gauche, comme 
celui d’un ivrogne. Je courus à elle, je la serrai dans mes bras, 
mais, à Ce moment, ses genoux parurent céder et elle tomba sur 
le sol. Elle se tordait comme quelqu’un qui souffre terriblement 
et ses membres étaient affreusement convulsés. Je pensai tout 
d’abord qu’elle ne m'avait pas reconnue, mais, comme je me 
penchais au-dessus d’elle, elle cria soudain d’une voix que je 
n’oublierai jamais : 


«Ô mon Dieu! Hélène! C'était la bande! La bande 
mouchetée ! » Il y avait autre chose qu’elle aurait voulu dire et 
de son doigt elle battait l’air dans la direction de la chambre du 
docteur, mais une nouvelle convulsion la saisit, étouffant ses 
paroles. Je me précipitai, appelant bien haut mon beau-père et 


il vint à ma rencontre, sortant en toute hâte de sa chambre. Il 
était en pyjama. Quand il arriva auprès de ma sœur, elle avait 
perdu conscience et, bien qu’il lui versât de l’eau-de-vie dans la 
gorge et qu’il envoyât tout de suite chercher le médecin du 
village, tous ses efforts demeurèrent inutiles, car elle s’affaiblit 
lentement et mourut sans avoir repris connaissance. Telle fut la 
terrible fin de ma sœur bien-aimée. 


— Un instant, dit Holmes. Etes-vous certaine d’avoir entendu 
ce sifflement et ce bruit métallique ? Pourriez-vous le jurer ? 


— C’est ce que m’a demandé le coroner à l’enquête. J’ai la 
vive impression que je l’ai entendu et, cependant, dans le 
tumulte de la tempête et les craquements d’une vieille maison, 
il se pourrait que je me fusse trompée. 


— Votre sœur était-elle habillée ? 


— Non, elle était en toilette de nuit. Elle avait dans la main 
droite un bout d’allumette carbonisé et dans la gauche une 
boîte d’allumettes. 


— Ce qui prouve qu’elle a frotté une allumette pour regarder 
autour d’elle quand l’alarme s’est produite. C’est important. Et à 
quelles conclusions le coroner est-il arrivé ? 


— Il a mené l’enquête avec grand soin, car la conduite du 
docteur Roylott était depuis longtemps bien connue dans le 
comté ; toutefois il n’a pas réussi à trouver au décès une cause 
satisfaisante. Mon témoignage démontrait que la porte avait été 
fermée de l’intérieur et les fenêtres étaient bloquées par des 
volets anciens munis de grosses barres de fer dont on vérifiait la 
fermeture chaque soir. On sonda soigneusement les murs, on les 
trouva partout très solides, le plancher fut examiné avec le 
même résultat. La cheminée est large, mais elle est barrée par 
quatre gros crampons. Il est donc certain que ma sœur était 
toute seule quand elle mourut. En outre, elle ne portait sur elle 
aucune marque de violence. 


— À-t-on parlé de poison ? 


— Les docteurs l’ont examinée à cet effet, mais sans succès. 


— De quoi, alors, pensez-vous que cette malheureuse est 
morte ? 


—Ma conviction, c’est qu’elle est purement morte d’une 
frayeur et d’un choc nerveux, dont je ne parviens pas à 
imaginer l’origine. 


— Y avait-il des bohémiens à ce moment-là sur le domaine ? 
— Ah ! il y en a presque toujours. 


— Et qu’avez-vous conclu de cette allusion à une bande - une 
bande mouchetée ? 


— J'ai quelquefois pensé que ce n'étaient là que des propos 
sans suite dus au délire ; quelquefois aussi que cela pouvait se 
rapporter à une bande de gens, peut-être même à ces 
bohémiens qui se trouvaient sur les terres du manoir. Je me 
demande si les mouchoirs à pois que tant d’entre eux portent 
sur la tête n’ont pas pu suggérer l’étrange adjectif que ma sœur 
employa. 


Holmes hocha la tête comme un homme qui est loin d’être 
satisfait : 


— Ce sont là des choses bien ténébreuses, dit-il, mais, je vous 
en prie, continuez votre récit. 


— Deux années ont passé depuis lors et ma vie, jusque tout 
récemment, a été plus solitaire que jamais. Il y a un mois, 
cependant, un ami cher que je connais depuis de longues 
années, m'a fait l'honneur de me demander ma main. Son nom 
est Armitage — Percy Armitage -— le fils cadet de M. Armitage, de 
Crane Water, près de Reading. Mon beau-père n’a fait aucune 
opposition au mariage et nous devons nous marier dans le 
courant du printemps. Il y a deux jours, on a commencé des 
réparations dans l’aile ouest du bâtiment ; on a percé le mur de 
ma chambre à coucher, de sorte que j'ai dû déménager et 
occuper la chambre où ma sœur est morte, et coucher dans le 
lit même où elle a couché. Imaginez donc quel frisson d’horreur 
j'ai éprouvé quand, la nuit dernière, alors que j'étais éveillée et 
en train de penser à son terrible sort, j’ai tout à coup entendu, 


dans le silence de la nuit, ce sifflement bas qui avait été 
l’'annonciateur de sa mort à elle. J’ai sauté de mon lit, j'ai 
allumé la lampe, mais il n’y avait dans la pièce rien d’anormal 
qu’on pût voir. J'étais néanmoins trop bouleversée pour me 
recoucher. Je me suis donc habillée et, dès qu’il a fait jour, j’ai 
quitté la maison sans bruit, j’ai loué, en face, une charrette à 
l'auberge de la Couronne, je me suis fait conduire à 
Leatherhead d’où je suis venue ce matin dans l’unique but de 
vous voir et de solliciter vos conseils. 


— Vous avez agi avec sagesse, mais m’avez-vous bien tout 
— Oui, tout. 


— Non, mademoiselle Stoner, non : vous couvrez votre beau- 
père. 


— Comment ? Que voulez-vous dire ? 


En guise de réponse, Holmes repoussa la frange de dentelle 
noire qui entourait la main posée sur le genou de notre 
visiteuse. Cinq petites taches livides, les marques de quatre 
doigts et d’un pouce, étaient imprimées sur le poignet blanc. 


— Vous avez été traitée avec cruauté, dit Holmes. 


La dame rougit profondément et recouvrit son poignet 
meurtri. 


— C’est un homme très dur, dit-elle, et qui peut-être ne 
connaît guère sa force. 


Il y eut un silence pendant lequel Holmes, appuyant son 
menton sur sa main, regarda fixement le feu pétillant. Enfin il 
dit : 

— C’est là une affaire très sérieuse, il y a mille détails que je 
voudrais connaître avant de décider de quelle façon nous 
devons agir. Pourtant, nous n’avons pas une minute à perdre. Si 
nous allions à Stoke Moran aujourd’hui, nous serait-il possible 
de voir ces chambres à l’insu de votre beau-père ? 


- Il se trouve qu’il a parlé de venir en ville aujourd’hui pour 
une affaire très importante. Il est donc probable qu’il sera 


absent toute la journée et que rien ne vous dérangera. Nous 
avons une femme de charge à présent, mais comme elle est 
vieille et bébête, je pourrai aisément l’écarter. 


— Excellent. Vous voulez bien être de l’excursion, Watson ? 

— À tout prix. 

— Nous viendrons donc tous les deux. Qu'’allez-vous faire 
vous-même ? 


- J’ai une ou deux petites courses que je voudrais faire, à 
présent que je suis en ville. Mais je rentrerai par le train de 
midi, de façon à être là quand vous viendrez. 


— Et vous pouvez compter sur nous au début de l’après-midi. 
J’ai moi-même quelques petites choses dont je dois m'occuper. 
Vous ne voulez pas rester pour le petit déjeuner ? 


- Non, il faut que je m’en aille. Mon cœur est allégé déjà, 
maintenant que je vous ai confié mes ennuis. J’attends avec 
impatience de vous revoir cet après-midi. 


Elle tira sur son visage sa lourde voilette et doucement sortit 
de la pièce. 

— Watson, que pensez-vous de tout cela ? demanda Holmes 
en se renversant dans son fauteuil. 

— Ce me semble être une affaire bien obscure et bien sinistre. 

— Oui, assez obscure et assez sinistre. 


— Cependant, si cette dame a raison quand elle dit que le 
plancher et les murs sont intacts et qu’on ne peut passer par la 
porte, la fenêtre ou la cheminée, sa sœur devait donc, à n’en 
pas douter, être seule quand elle est morte de si mystérieuse 
façon. 


— Que faites-vous alors de ces sifflements nocturnes et des 
paroles si étranges de la mourante ? 


— Je n’y comprends rien. 


— Quand vous rapprochez de ces sifflements nocturnes la 
présence d’une bande de bohémiens qui vivent sur un pied 


d'intimité avec ce vieux docteur, le fait que nous avons toutes 
les raisons de croire que ledit docteur a intérêt à empêcher le 
mariage de sa belle-fille, l’allusion de la mourante à une bande 
et, enfin, le fait que Mile Hélène Stoner a entendu un bruit de 
métal, qui peut avoir été causé en retombant en place par une 
des barres de fer barricadant les volets, j’ai tout lieu de penser 
que le mystère peut être éclairci en partant de ces données. 


— Mais qu'est-ce que les bohémiens faisaient là ? 
— Je ne peux rien imaginer. 
— Je vois de nombreuses objections à une telle théorie. 


— Et moi aussi. C’est précisément pour cette raison que nous 
allons à Stoke Moran aujourd’hui. Je veux voir si les objections 
sont insurmontables ou si on peut en triompher. Mais que 
diable se passe-t-il ? 


Cette exclamation de mon compagnon avait été provoquée 
par le fait que l’on avait tout à coup ouvert bruyamment notre 
porte et qu’un homme énorme s’encadrait dans l’ouverture. Son 
costume était un mélange singulier qui l’apparentaïit à la fois au 
médecin et au fermier. Il avait un chapeau haut de forme noir, 
une longue redingote, une paire de hautes guêtres et un stick de 
chasse qu’il balançait. Il était si grand que son chapeau effleura 
bel et bien le haut du chambranle et que sa carrure semblait en 
toucher les deux montants. Sa large figure, marquée de mille 
rides, que le soleil avait brûlée et jaunie, et où se lisaient tous 
les mauvais penchants, se tourna d’abord vers l’un, puis vers 
l’autre de nous ; avec ses yeux profondément enfoncés dans 
l'orbite et tout injectés de bile, avec son nez busqué, mince et 
décharné, l’homme ressemblait assez à un vieil oiseau de proie 
plein de férocité. 


— Lequel de vous est Holmes ? demanda cette apparition. 


— C'est mon nom, monsieur, mais cette connaissance vous 
confère sur moi un avantage, monsieur, dit Holmes, 
tranquillement. 


— Je suis le docteur Grimesby, de Stoke Moran. 


— Vraiment, docteur, dit Holmes d’un ton débonnaire. Je 
vous en prie, prenez un siège. 


— Je n’en ferai rien. Ma belle-fille est venue ici. Je l’ai suivie. 
Que vous a-t-elle raconté ? 


— Il fait un peu froid pour la saison, dit Holmes. 
— Que vous a-t-elle raconté ? s’écria le vieux, furieux. 


— Toutefois, j’ai entendu dire que les crocus promettent, 
continua mon compagnon, imperturbable. 


— Ah ! vous éludez la question, s’écria notre visiteur, qui fit 
un pas en avant, en agitant son bâton. Je vous connais, canaïille, 
j'ai déjà entendu parler de vous ; vous êtes Holmes, le touche-à- 
tout. 


Mon ami sourit. 

— Holmes l’officieux ! 

Le sourire d’'Holmes s’accentua. 

— Holmes ! l’homme à tout faire de Scotland Yard. 

Holmes, cette fois, riait de bon cœur, bien qu’avec retenue. 


— Votre conversation est tout à fait intéressante, dit-il. 
Quand vous sortirez, fermez la porte, car il y a, décidément, un 
courant d’air. 


— Je ne sortirai que quand j'aurai dit ce que j'ai à dire. Ne 
vous mêlez pas de mes affaires. Je sais que Mlle Stoner est 
venue ici, je l’ai suivie. Je suis un homme qu’il est dangereux de 
rencontrer ! Voyez plutôt ! 


Il avança d’un pas, saisit le tisonnier et il le courba de ses 
énormes mains brunes. 


— Tâchez de ne pas tomber entre mes griffes, grogna-t-il, et, 
lançant le tisonnier dans l’âtre, il sortit de la pièce à grandes 
enjambées. 


— Voilà qui m’a tout l’air d’un très aimable personnage, dit 
Holmes en riant. Je ne suis pas tout à fait aussi massif que lui, 


mais s’il était resté, je lui aurais montré que mes griffes ne sont 
guère plus faibles que les siennes. 


Tout en parlant, il ramassa le tisonnier d’acier et, d’un effort 
brusque, le redressa. 


- Dire qu’il a eu l’insolence de me confondre avec la police 
officielle ! Cet incident, toutefois, confère une certaine saveur à 
notre investigation. J'espère seulement que notre petite amie 
n'aura pas à souffrir de l’imprudence qu’elle a commise en 
permettant à cette brute de la suivre. Maintenant, Watson, nous 
allons commander notre petit déjeuner ; après quoi je me 
rendrai dans les bureaux compétents, en quête de quelques 
données susceptibles de nous aider dans cette affaire. 


Il était presque une heure quand Sherlock Holmes revint de 
son excursion. Il avait en main une feuille de papier bleu, toute 
griffonnée de notes et de chiffres. 


— J'ai vu, dit-il, le testament de la défunte épouse de notre 
homme. Pour en déterminer l’exacte portée, j’ai dû calculer la 
valeur actuelle des placements dont il s’agit. Le revenu total, 
qui, au moment de la mort de sa femme, n’était guère inférieur 
à mille cent livres, ne se monte plus guère au-dessus de sept 
cent cinquante livres, par suite de la baisse des valeurs 
agricoles. En cas de mariage, chacune des filles peut réclamer 
deux cent cinquante livres. Il est donc évident que si les deux 
filles s'étaient mariées, ce joli monsieur n’aurait plus conservé 
que sa pitance ; et que, déjà, même le mariage d’une seule 
rognerait sérieusement ses ressources. Le travail de cette 
matinée n’a pas été perdu, puisqu'il m’a prouvé que le docteur a 
de très solides raisons de faire obstacle à tout arrangement de 
ce genre. Et maintenant, Watson, la chose est trop sérieuse pour 
que nous flânions, surtout depuis que le vieux sait que nous 
nous intéressons à ses affaires ; si donc vous êtes prêt, nous 
hélerons un fiacre et nous nous ferons conduire à la gare de 
Waterloo. Je vous serais fort obligé de glisser un revolver dans 
votre poche. Un Eley N°2 est un excellent argument avec les 
gentlemen qui sont de force à faire des nœuds avec des 


tisonniers d’acier. Ça et une brosse à dents, voilà, je crois, tout 
ce dont nous avons besoin. 


À la gare, nous fûmes assez heureux pour attraper un train 
pour Leatherhead ; là nous louâmes une carriole à l’auberge de 
la gare et, pendant quatre ou cinq miles, nous roulâmes le long 
des jolis chemins du Surrey. C'était un jour idéal, avec un ciel 
éclatant parsemé de quelques nuages floconneux. Les arbres et 
les haies en bordure de la route montraient tout juste leurs 
premières pousses vertes et l’air était saturé de l’agréable odeur 
de la terre humide. Il y avait, pour moi du moins, un étrange 
contraste entre la douce promesse du printemps et la sinistre 
entreprise dans laquelle nous étions engagés. Perdu dans les 
plus profondes pensées, mon compagnon était assis sur le 
devant de la carriole, les bras croisés, son chapeau tiré sur les 
yeux et le menton enfoncé sur sa poitrine. Tout à coup, 
pourtant, il tressaillit, me frappa sur l’épaule et du doigt, 
dirigeant mon attention au-delà des prairies : 


— Regardez là-bas ! dit-il. 


Un parc abondamment boisé s’étendait sur une pente douce 
que couronnait au sommet un bosquet épais. D’entre les 
branches s’élançaient les pignons gris et la haute toiture d’un 
très vieux manoir. 


— Stoke Moran ? questionna-t-il. 


— Oui, monsieur ; c’est la maison du docteur Grimesby 
Roylott, fit observer le cocher. 


— On est en train d’y bâtir quelque chose ; c’est là que nous 
allons. 


— Le village est là, dit le cocher, indiquant un groupe de toits 
à quelque distance sur la gauche, maïs si c’est à cette maison-là 
que vous allez, ça sera plus court pour vous de franchir cette 
barrière et puis de prendre le sentier à travers champs. C’est là- 
bas où la dame se promène. 


— Et la dame, je suppose que c’est Mile Stoner, remarqua 
Holmes en s’abritant les yeux. Oui, je crois que ce que vous 


suggérez vaut mieux. 


Nous descendîmes, réglâmes notre course et la carriole 
reprit bruyamment le chemin de Leatherhead. 


— J'ai pensé, me dit Holmes, pendant que nous passions la 
barrière, que ce serait tout aussi bien que ce bonhomme croie 
que nous sommes des architectes venus ici pour une affaire bien 
définie. Ça peut l’empêcher de bavarder. Bonjour, mademoiselle 
Stoner Vous le voyez : nous vous avons tenu parole. 


Notre cliente de la matinée s'était précipitée à notre 
rencontre et tout son visage exprimait la joie. 


—Je vous ai attendus avec anxiété, s’écria-t-elle, en 
échangeant une cordiale poignée de main. Tout a marché de 
façon splendide ; le docteur Roylott est allé en ville et il n’est 
pas probable qu’il revienne avant ce soir. 


— Nous avons eu le plaisir de faire la connaissance du 
docteur, dit Holmes, et, en quelques mots, il décrivit ce qui 
s'était passé. 

Mlle Stoner devint pâle jusqu'aux lèvres en l’écoutant. 

— Grand Dieu ! s’écria-t-elle, il m’a donc suivie. 

— C’est ce qu’il semble. 


— Il est si rusé qu'avec lui je ne sais jamais quand je suis 
vraiment hors d’atteinte. Que va-t-il dire quand il reviendra ? 


— Il lui faudra se garder lui-même, car il se peut qu’il 
comprenne qu’il y a sur sa piste quelqu'un de plus rusé que lui. 
Il faudra, cette nuit, vous enfermer à clé pour vous protéger 
contre lui. S’il se montre violent, nous vous emmènerons chez 
votre tante, à Harrow. Maintenant il faut employer notre temps 
le mieux possible. Veuillez donc nous mener sur-le-champ aux 
chambres qu’il s’agit d'examiner. 


Le bâtiment, en pierre grise tachetée de mousse, avait un 
corps central plus élevé que les deux ailes circulaires projetées 
de chaque côté comme les pinces d’un crabe. L’une de ces ailes, 
avec ses fenêtres brisées, bouchées au moyen de panneaux de 


bois, et son toit à demi défoncé, était l’image même de la ruine. 
La partie centrale n’était guère en meilleur état, mais le corps 
de droite était comparativement moderne; les stores aux 
fenêtres, les panaches de fumée bleue qui s’échappaient des 
cheminées révélaient que c'était là que résidait la famille. On 
avait dressé des échafaudages à l’extrémité du mur, dont la 
maçonnerie avait été défoncée, mais rien n’indiquait qu’il y eût 
des ouvriers au travail au moment de notre visite. Holmes fit 
lentement les cent pas, marchant de long en large sur la pelouse 
mal entretenue, puis il examina avec une profonde attention 
l’extérieur des fenêtres. 


— Cette fenêtre-ci, si je saisis bien, est celle de la chambre où 
vous couchiez et la suivante, celle du milieu, est celle de la 
chambre de votre sœur et la suivante, proche du bâtiment 
central, est celle du docteur Roylott ? 


— C’est bien cela, mais je couche maintenant dans celle du 
milieu. 


EN 


— Pendant les réparations, d’après ce que j'ai compris. À 
propos, il ne semble guère qu’il y ait eu nécessité urgente de 
réparer l’extrémité du mur. 


— Il n’y en avait point. Je crois que c'était seulement un 
prétexte pour me faire quitter ma chambre. 


SN 2 


— Ah ! voilà qui donne à réfléchir. Maintenant, de l’autre 
côté de cette aile étroite court le corridor sur lequel ouvrent ces 
trois chambres. Il y a des fenêtres dans ce corridor, 
naturellement ? 


— Oui, mais elles sont très petites et trop étroites pour qu’on 
puisse s’introduire par-là. 

— Comme vous vous enfermiez toutes deux, la nuit, on ne 
pouvait, par ce côté-là, s’approcher de vos chambres. Auriez- 
vous l’obligeance, à présent, d’aller dans votre chambre 
barricader les volets ? 


Mlle Stoner obéit et Holmes, après avoir avec soin examiné 
le dedans par la fenêtre ouverte, tenta du dehors et de toutes les 


façons d’ouvrir le volet de force, mais sans succès. Il n’y avait 
pas une fente à travers laquelle on pût passer une lame de 
couteau pour soulever la barre. Alors, à la loupe il examina les 
gonds, mais ils étaient de fer solide et fermement encastrés dans 
la maçonnerie massive. 


- Hum! dit-il en se grattant le menton, quelque peu 
perplexe, ma théorie présente assurément quelques difficultés. 
Nul ne saurait passer par ces volets ainsi fermés. Eh bien ! nous 
verrons si l’intérieur jette quelque lumière sur cette affaire. 


Une petite porte latérale nous mena dans le corridor blanchi 
à la chaux sur lequel ouvraient les trois chambres. Holmes 
refusant d'examiner la troisième chambre, nous allâmes tout de 
suite vers la seconde, celle dans laquelle Mile Stoner couchaïit 
maintenant et où sa sœur était morte. C'était une petite 
chambre très simple, au plafond bas, avec une grande cheminée 
béante comme il y en a dans les vieilles maisons campagnardes. 
Il y avait dans un coin une commode brune, dans un autre un 
lit étroit à courtepointe blanche, et une table de toilette à droite 
de la fenêtre. Ces objets constituaient, avec deux petites chaises 
en osier, tout le mobilier de la pièce, si l’on en excepte un petit 
carré de tapis au milieu. Bruns et vermoulus, les panneaux et 
les boiseries de chêne autour de la chambre étaient si vieux, si 
décolorés, qu’ils pouvaient bien dater de la construction 
primitive du bâtiment. Holmes poussa une des chaises dans un 
coin et s’assit en silence, cependant que ses yeux faisaient tout 
le tour de la pièce et, courant du haut en bas, enregistraient 
tous les détails. 


— Où cette sonnette sonne-t-elle ? demanda-t-il enfin, en 
montrant un gros cordon qui pendait à côté du lit et dont le 
gland reposait exactement sur l’oreiller. 


— Elle aboutit à la chambre de la femme de charge. 
— Elle a l’air plus neuve que le reste. 
— Oui, elle a été posée il n’y a que quelques années. 


— C’est votre sœur qui l’avait demandée, je suppose ? 


- Non, je n’ai jamais entendu dire qu’elle s’en était servie. 
Nous avons toujours eu l’habitude d’aller chercher nous-mêmes 
tout ce qu’il nous fallait. 


— Vraiment ! Il ne semblait pas nécessaire de placer là un si 
beau cordon de sonnette. Vous voudrez bien m’excuser 
quelques minutes, pendant lesquelles ma curiosité va se porter 
sur le plancher. 


Il se jeta alors à plat ventre, sa loupe à la main, et 
rapidement se traîna, rampant tantôt en avant, tantôt en 
arrière, pour inspecter minutieusement les fentes entre les 
lames du parquet. Il en fit autant ensuite pour les boiseries qui 
couvraient les murs. Finalement il se dirigea vers le lit et passa 
quelque temps à le regarder fixement ; son œil courut ensuite 
du haut en bas du mur. Puis il prit en main le cordon de 
sonnette et le tira brusquement. 


— Eh ! dit-il, c’est une fausse sonnette ! 
— Elle ne sonne pas ? 


— Non, le cordon n’est même pas relié à un fil de fer. Voilà 
qui est très intéressant : vous pouvez voir à présent qu’elle est 
fixée à un crochet juste au-dessus de l’endroit où se trouve 
l’ouverture de la prise d’air 


— Que c’est absurde ! Je ne l’ai jamais remarqué auparavant. 


— Très étrange ! observa Holmes en tirant sur le cordon. Il y 
a dans cette chambre un ou deux points très singuliers. Par 
exemple, il faut que l’architecte soit un imbécile pour ouvrir 
une prise d’air qui donne dans une autre pièce, alors que, sans 
plus de peine, il aurait pu la faire communiquer avec l’air du 
dehors ! 


— Cela aussi est tout à fait moderne, dit la jeune femme. 


— Cela date de la même époque que le cordon de sonnette, 
remarqua Holmes. 


— Oui, on a fait plusieurs petits changements à ce moment- 
là. 


— Il semble que ce furent des changements d’un caractère 
très intéressant — des cordons de sonnette qui ne sonnent pas et 
des prises d’air qui n’aèrent point. Avec votre permission, 
mademoiselle Stoner, nous porterons maintenant nos 
recherches dans l’autre chambre. 


La chambre du docteur Roylott, bien que plus spacieuse que 
celle de sa belle-fille, était aussi simplement meublée. Un lit de 
camp, un petit rayon en bois garni de livres, la plupart d’un 
caractère technique, un fauteuil à côté du lit, une chaise 
ordinaire en bois contre le mur, une table ronde et un grand 
coffre en fer étaient les principaux objets qui s’offraient à nos 
yeux. Holmes, lentement, fit le tour de la pièce et examina 
chaque chose avec le plus vif intérêt. 


— Qu’'y a-t-il là-dedans ? demanda-t-il en frappant sur le 
coffre. 


— Les papiers d’affaires de mon beau-père. 
— Oh ! vous en avez donc vu l’intérieur ? 


— Une fois seulement, il y a quelques années. Je me souviens 
qu'il était plein de papiers. 


— Il n’y a pas un chat dedans, par exemple ? 
— Non. Quelle étrange idée ! 
— Eh bien, regardez ceci ! 


Il prit une petite soucoupe de lait qui se trouvait sur le haut 
du coffre. 


— Non, nous n’avons pas de chance. Mais il y a un guépard et 
un babouin. 


— Ah ! oui, naturellement. Eh bien, un guépard, c’est ni plus 
ni moins qu’un gros chat, or une soucoupe de lait comme celle- 
ci ne suffirait guère, je pense, à contenter un chat. Il y a encore 
un point que je désirerais tirer au clair. 


Il s’accroupit devant la chaise en bois et en examina le siège 
avec la plus grande attention. 


— Merci. Voilà qui est bien réglé, dit-il en se levant et en 
remettant sa loupe dans sa poche. Holà ! voici quelque chose 
d’intéressant ! 


L'objet qui avait attiré son attention était un petit fouet à 
chien pendu à un des coins du lit ; il était, toutefois, roulé et 
noué de façon à former une boucle. 


— Que dites-vous de cela, Watson ? 


— C’est un fouet assez ordinaire, maïs je ne vois pas pourquoi 
on y a fait ce nœud. 


— Le fait est que c’est moins ordinaire, cela, hein ? Ah! le 
monde est bien méchant et quand un homme intelligent tourne 
son esprit vers le crime, c’est la pire chose qui soit. Je crois, 
mademoiselle Stoner, que j’en ai assez vu maintenant et, avec 
votre permission, nous irons nous promener sur la pelouse. 


Je n'avais jamais vu le visage de mon ami aussi farouche ni 
son front aussi sombre qu’au moment où nous nous sommes 
éloignés du lieu de nos recherches. Nous avions à plusieurs 
reprises remonté et redescendu la pelouse et ni Mlle Stoner ni 
moi-même n’osions ni ne voulions interrompre le cours de ses 
pensées, quand il s’éveilla de sa rêverie. 


— Il est tout à fait essentiel, mademoiselle Stoner, dit-il, que 
vous suiviez absolument mes conseils en tout point. 


— Je les suivrai, très certainement. 


— La chose est trop sérieuse pour hésiter en quoi que ce soit. 
Votre vie peut dépendre de votre obéissance. 


— Je vous assure que je suis toute entre vos mains. 


— Et d’abord il faut que mon ami et moi, nous passions la 
nuit dans votre chambre. 


Mlle Stoner et moi nous le regardâmes, étonnés.… 


— Oui, c’est nécessaire. Laissez-moi m'expliquer. Je crois que 
c’est l’auberge du village, de l’autre côté, là-bas ? 


— Oui, c’est la Couronne. 


— Très bien ! Vos fenêtres doivent être visibles de là-bas ? 
— Certainement. 


— Il faudra vous enfermer dans votre chambre en prétextant 
un mal de tête quand votre beau-père reviendra. Puis, quand 
vous l’entendrez entrer dans sa chambre pour la nuit, vous 
ouvrirez les volets de votre fenêtre, vous soulèverez la barre et 
vous mettrez votre lampe là ; ce sera un signal pour nous ; et 
alors, avec les objets dont vous pouvez avoir besoin, vous vous 
retirerez dans la chambre que vous occupiez avant. Je ne doute 
pas qu’en dépit des réparations, vous ne puissiez vous y 
installer pour une nuit. 


— Oh ! certes, bien facilement. 
— Pour le reste, vous n’avez qu’à nous laisser faire. 
— Mais que ferez-vous ? 


- Nous passerons la nuit dans votre chambre et nous 
chercherons la cause de ce bruit qui vous a dérangée. 


— Je crois, monsieur Holmes, que vous avez déjà votre idée 
bien arrêtée, dit Mile Stoner en posant sa main sur le bras de 
mon camarade. 


— Peut-être bien. 
— Mais, par pitié, dites-moi ce qui causa la mort de ma sœur. 


- Avant de parier, je voudrais avoir des preuves plus 
évidentes. 


— Vous pouvez, du moins, me dire si je ne me trompe pas et 
si elle est effectivement morte d’une frayeur subite. 


— Non, je ne le crois pas. Je crois qu’il doit y avoir eu une 
cause plus tangible. Et maintenant, mademoiselle Stoner, il faut 
que nous vous quittions, car si le docteur Roylott, en rentrant, 
nous voyait, notre voyage serait inutile. Au revoir et soyez 
courageuse, car si vous faites ce que je vous ai dit, vous pouvez 
être sûre que nous écarterons les dangers qui vous menacent. 


Sherlock Holmes et moi, nous n’eûmes aucune difficulté à 


louer deux chambres à l’auberge de la Couronne. Ces pièces se 
trouvaient à l'étage supérieur et, de notre fenêtre, nous 
découvrions nettement la grande porte de l’avenue et l’aile 
habitée du manoir de Stoke Moran. 


À la tombée de la nuit, nous vîimes le docteur Grimesby 
Roylott passer en voiture ; son énorme carrure se détachaïit 
nettement à côté de la mince silhouette du garçon d’écurie qui 
conduisait. Celui-ci éprouva quelque difficulté à ouvrir les 
lourdes portes et nous entendîmes le rugissement enroué de la 
voix du docteur, en même temps que nous le voyions agiter un 
poing menaçant. La voiture entra et, quelques minutes après, 
nous vîmes, provenant d’une des pièces où l’on avait allumé 
une lampe, une lumière soudaine jaillir parmi les arbres. 


— Savez-vous bien, Watson, dit Holmes, tandis que nous 
étions assis tous deux dans l’obscurité qui commençait, que 
j'éprouve quelques scrupules à vous emmener ce soir. Il y a 
nettement un élément de danger. 


— Puis-je vous être utile ? 

— Votre présence peut être inappréciable. 
— Alors, c’est réglé, je viendrai. 

— C'est très gentil de votre part. 


— Vous parlez de danger. Vous avez, évidemment, vu dans 
ces chambres plus de choses que je n’en ai aperçu. 


— Non, mais j'imagine que j’en ai tiré plus de déductions que 
vous. Vous avez, je pense, vu tout ce que j'ai vu. 


— Je n’ai rien vu de remarquable, sauf ce cordon de sonnette 
et j'avoue que trouver sa raison d’être passe mon imagination. 


— Vous avez aussi vu la prise d’air ? 


— Oui, mais je ne pense pas que ce soit une chose 
extraordinaire que d’avoir une petite ouverture entre deux 
chambres. Celle-ci est si minuscule qu’un rat y pourrait à peine 
passer. 


—Je savais avant de venir à Stoke Moran que nous 
trouverions une prise d’air. 


— Mon cher Holmes ! 


— Oui, je le savais. Vous vous rappelez que, dans son récit, 
elle nous a dit que sa sœur pouvait sentir le cigare de Roylott. 
Or cela, tout naturellement, suggère tout de suite qu’il doit 
exister une communication entre les deux pièces. Ce ne pouvait 
être qu’une petite ouverture, autrement on en aurait tenu 
compte lors de l’enquête du coroner. J’ai donc diagnostiqué une 
prise d’air. 

— Mais quel mal peut-il y avoir à cela ? 


— Eh bien, il y a, au moins, une curieuse coïncidence de 
dates. On établit une prise d’air, on installe un cordon et une 
dame qui couche dans le lit, meurt. Cela ne vous frappe pas ? 


— Jusqu'ici, je ne peux encore voir aucun rapport. 
— N’avez-vous rien observé de très particulier à propos de ce 
— Non. 


- Il a été fixé au plancher par des fiches de fer. Avez-vous 
jamais vu un lit assujetti comme cela ? 


— Je ne saurais prétendre que j’en ai vu. 


— La dame ne pouvait bouger son lit. Il fallait qu’il demeure 
toujours dans la même position par rapport à la prise d’air et à 
la’corde — car nous pouvons l’appeler ainsi, puisqu'il est clair 
qu'il n’a jamais été question d’un cordon de sonnette. 


— Holmes, m'écriai-je, il me semble voir vaguement à quoi 
vous faites allusion. Nous arrivons juste à temps pour prévenir 
un crime horrible et raffiné. 


— Assez raffiné et assez horrible, oui. Quand un médecin fait 
le mal, il est le premier des criminels. Il a le nerf et il a la 
science. Cela s’est déjà vu. Mais les coups que frappe cet 
homme sont plus subtils et profonds que tous ceux de ses 
confrères devenus criminels avant lui. Toutefois, Watson, je 


crois que nous pourrons frapper plus profondément encore. 
Mais nous aurons bien assez d’horreurs d’ici que la nuit ne soit 
terminée. De grâce, fumons une pipe tranquillement et, pendant 
quelques heures, tournons nos pensées vers des choses plus 
réjouissantes. 


Vers neuf heures, la lumière parmi les arbres s’éteignit et 
tout devint noir dans la direction du manoir. Deux heures 
s’écoulèrent encore, lentement, puis tout à coup, exactement au 
premier coup de onze heures, une lumière brillante s’alluma 
juste en face de nous. 


— Cette fois, c’est notre signal, dit Holmes en se levant 
vivement, il vient de la fenêtre du milieu. 


Il échangea, en passant, quelques paroles avec l’aubergiste, 
pour lui expliquer que nous allions rendre une visite tardive à 
quelqu'un que nous connaissions et que nous y passerions peut- 
être la nuit. Un instant après nous étions sur la route obscure ; 
un vent froid nous soufflait au visage et une lumière, scintillant 
en face de nous dans les ténèbres, nous guidait vers notre 
sombre mission. 


Nous n’eûmes guère de difficulté pour entrer dans le 
domaine, car des brèches que personne n’avait songé à réparer 
s’ouvraient dans le vieux mur du parc. En nous avançant parmi 
les arbres, nous avions atteint et traversé la pelouse et nous 
allions passer par la fenêtre quand, d’un bosquet de laurier, 
surgit quelque chose qui ressemblait à un enfant hideux et 
difforme ; l’étrange créature se jeta sur l’herbe en se tordant les 
membres, puis soudain, traversant la pelouse en courant, se 
perdit dans l’obscurité. 


— Grand Dieu ! murmuraïi-je, vous avez vu ? 


Holmes fut sur le moment aussi étonné que moi. Dans sa 
surprise, sa main se referma sur mon poignet, comme un étau, 
puis il se mit à rire en sourdine et approcha ses lèvres de mon 
oreille. 


— Charmant séjour ! murmura-t-il, c’est le babouin. 


J'avais oublié les étranges animaux favoris du docteur. Il y 
avait aussi un guépard. Du coup, j'avoue que je me suis senti 
l'esprit plus à l’aise quand, après avoir suivi l’exemple de 
Holmes en ôtant mes souliers, je me trouvai dans la chambre à 
coucher. Sans aucun bruit, mon compagnon ferma les volets, 
replaça la lampe sur la table et jeta un regard autour de la 
pièce. Tout était tel que nous l’avions vu dans la journée. Alors, 
s'étant glissé jusqu’à moi, la main en cornet, il me murmura de 
nouveau à l’oreille, si bas que je pouvais tout juste distinguer 
les mots : 


— Le moindre bruit serait fatal à nos projets. 
De la tête je fis signe que j'avais entendu. 


- Il faut que nous restions assis sans lumière. Il la verrait par 
le trou d’aération. 


J’acquiesçai de nouveau. 


— Ne vous endormez pas. Votre vie même en dépend. Gardez 
votre revolver tout prêt, pour le cas où nous en aurions besoin. 
Je demeurerai assis à côté du lit et vous sur cette chaise-là. 


Je pris mon revolver et le plaçai sur le coin de la table. 


Holmes avait apporté une canne longue et mince qu’il plaça 
sur le lit à côté de lui. Près de la canne, il posa une boîte 
d’allumettes et un bout de bougie, puis il tourna la mèche de la 
lampe et nous fûmes dans l’obscurité. 


Comment oublierai-je jamais cette veillée terrible ? Je ne 
pouvais entendre aucun bruit, pas même le souffle d’une 
respiration et pourtant je savais que mon compagnon était assis, 
les yeux grands ouverts, à quelques pieds de moi, dans un état 
de tension nerveuse identique au mien. Les volets ne laissaient 
pas percer le moindre rayon de lumière et nous attendions dans 
une obscurité absolue. Du dehors venait parfois le cri d’un 
oiseau nocturne et, une fois, sous notre fenêtre même, un 
gémissement prolongé comme celui d’un chat vint nous dire 
que le guépard était bien en liberté. Très loin, nous pouvions 
entendre les coups graves de l’horloge de la paroisse qui 


retentissaient tous les quarts d'heure. Comme ils semblaient 
longs ces quarts d’heure ! Minuit sonna, puis une heure, puis 
deux, puis trois, et nous étions toujours assis, là, à attendre en 
silence ce qui pourrait arriver. 


Soudain une lueur momentanée apparut dans la direction de 
la bouche d’air ; elle s’évanouit tout de suite, mais une forte 
odeur d’huile qui brûlait et de métal chauffé lui succéda. On 
venait d’allumer une lanterne sourde dans la chambre voisine. 
Je perçus le bruit d’un mouvement très doux, puis tout fut de 
nouveau silencieux, bien que l’odeur se fît plus forte. Pendant 
une demi-heure je restai assis, l’oreille tendue. Alors, tout à 
coup, un autre bruit se fit entendre — un bruit calme, très doux, 
comme celui d’un jet de vapeur s’échappant sans discontinuer 
d’une bouilloire. Au moment où nous l’entendions, Holmes 
sauta du lit, frotta une allumette et, de sa canne, cingla avec 
fureur le cordon de sonnette. 


— Vous le voyez, Watson ? hurla-t-il. Vous le voyez ? 


Mais je ne voyais rien. Au moment où Holmes gratta son 
allumette, j’entendis un sifflement bas et clair, toutefois la 
lumière éclatant soudain devant mes yeux fatigués fit qu’il me 
demeurait impossible de dire sur quoi mon ami frappait aussi 
sauvagement. Je pus voir pourtant que son visage, rempli 
d'horreur et de dégoût, était d’une pâleur de mort. 


Il avait cessé de frapper et il regardait fixement la bouche 
d'air quand, soudain, éclata dans le silence de la nuit le cri le 
plus horrible que j'aie jamais entendu. Il s’enfla, toujours de 
plus en plus fort, en un rauque rugissement où la douleur, la 
peur et la colère s’unissaient pour en faire un cri perçant et 
terrible. Il paraît que jusque là-bas, dans le village, et même 
jusqu’au lointain presbytère, ce cri réveilla les dormeurs dans 
leur lit. Il nous glaça le cœur et je demeurai là, à regarder 
Holmes du même regard exorbité dont lui-même me regarda, 
jusqu’à ce que mourussent enfin dans le silence les échos de ce 
cri qui l’avait troublé. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? haletai-je. 


— Cela signifie que tout est fini, répondit Holmes, et peut- 
être, après tout, en est-il mieux ainsi. Prenez votre revolver et 
nous entrerons dans la chambre du docteur Roylott. 


Le visage grave, il alluma la lampe et sortit dans le corridor. 
Deux fois il frappa à la porte du docteur Roylott sans obtenir de 
réponse. Alors il tourna la poignée et entra. Je le suivais, sur ses 
talons, mon revolver armé à la main. 


Ce fut un singulier spectacle qui s’offrit à nos yeux. Sur la 
table se trouvait une lanterne sourde dont le volet était à moitié 
levé ; elle jetait un vif rayon de lumière sur le coffre en fer dont 
la porte était entrouverte. À côté de cette table, sur la chaise en 
bois était assis le docteur Grimesby Roylott, vêtu d’une robe de 
chambre grise qui laissait voir ses chevilles nues et ses pieds 
glissés dans des babouches rouges. Sur ses genoux reposait le 
petit fouet à la longue lanière que nous avions remarqué dans la 
journée. Son menton était levé et ses yeux rigides considéraient 
le coin du plafond avec un regard d’une fixité terrible. Autour 
du front, on lui voyait une étrange bande jaune aux taches 
brunâtres, et qui semblait lui enserrer étroitement la tête. À 
notre entrée, il ne dit pas un mot et ne fit pas un geste. 


— La bande ! La bande mouchetée ! murmura Holmes. 


Je fis un pas en avant. Un instant après, l’étrange coiffure se 
mit à remuer et des cheveux de l’homme surgit la tête plate en 
forme de losange, puis le cou gonflé d’un odieux serpent. 


— C'est un serpent des marais! s’écria Holmes, le plus 
terrible des serpents de l’Inde. Il est mort moins de dix secondes 
après avoir été mordu. La violence, en vérité, retombe bien sur 
ceux qui la provoquent et celui qui complote tombe dans la 
fosse qu’il creuse pour autrui. Rejetons cette bête dans son 
antre ; après quoi nous pourrons alors conduire Mile Stoner en 
lieu sûr, puis informer la police de ce qui s’est passé. 


Tout en parlant, il prit vivement le fouet sur les genoux du 
mort et, jetant le nœud coulant autour du cou du reptile, il 
l’arracha de son horrible perchoir et, en le portant à bout de 
bras, le lança dans le coffre qu’il referma sur lui. 


Tels sont les faits qui amenèrent la mort du docteur 
Grimesby Roylott, de Stoke Moran. Il n’est pas nécessaire 
d’allonger un récit qui n’est déjà que trop long, pour dire 
comment nous avons annoncé la triste nouvelle à la jeune fille 
terrifiée ; comment, par le train du matin, nous sommes allés la 
confier aux soins de sa bonne tante à Harrow et comment enfin 
la lente procédure de l’enquête officielle aboutit à la conclusion 
que le docteur était mort, victime de son imprudence, en jouant 
avec un de ses dangereux animaux favoris. Le peu qu’il me reste 
à rapporter me fut dit par Sherlock Holmes le lendemain, 
pendant notre voyage de retour. 


— J'étais d’abord arrivé, dit-il, à une conclusion tout à fait 
erronée; cela montre, mon cher Watson, comment il est 
dangereux de raisonner sur des données insuffisantes. La 
présence des bohémiens et l’emploi du mot « bande » dont la 
jeune fille s'était servie sans doute pour expliquer l’horrible 
apparition qu’elle n’avait fait qu’entrevoir à la lueur de son 
allumette m’avaient mis sur une piste entièrement fausse. Je ne 
peux que revendiquer le mérite d’avoir immédiatement 
reconsidéré ma position quand il me parut évident que, quelque 
soit le danger qui menaçât un occupant de la chambre, ce 
danger ne pouvait venir ni par la porte ni par la fenêtre. Mon 
attention fut attirée tout de suite, comme je vous l’ai dit déjà, 
sur la bouche d’air et le cordon de sonnette qui descendait sur 
le lit. La découverte que ce n’était qu’un trompe-l’œil et que le 
lit était assujetti au plancher me fit sur-le-champ soupçonner 
que cette corde était là pour servir de pont à quelque chose qui 
passait par le trou et descendait vers le lit. L'idée d’un serpent 
se présenta tout de suite et quand j’associai cette idée au fait — 
connu de nous — que le docteur faisait venir de nombreux 
animaux des Indes, j'ai senti que j'étais probablement sur la 
bonne voie. L'idée de se servir d’une sorte de poison que ne 
pourrait déceler aucune analyse clinique était bien celle qui 
viendrait à un homme intelligent et cruel, accoutumé aux 
choses de l'Orient. La rapidité avec laquelle ce poison agirait 
serait aussi, à son point de vue, un avantage. Il faudrait un 


coroner aux yeux bien perspicaces pour aller découvrir les deux 
petites piqûres sombres qui révéleraient l’endroit où les 
crochets empoisonnés auraient accompli leur œuvre. C’est alors 
que j'ai pensé au sifflet. Naturellement il lui fallait rappeler le 
serpent avant que la lumière du jour ne le révélât à la victime. 
Il l’avait accoutumé, probablement en se servant du lait que 
nous avons vu, à revenir vers lui quand il l’appelait. Quand il le 
passait par la bouche d’air à l’heure qu’il jugeait la plus 
favorable, il avait la certitude que l’animal ramperaïit le long de 
la corde et descendrait sur le lit. Il pouvait mordre ou ne pas 
mordre la jeune fille, peut-être pourrait-elle y échapper toutes 
les nuits pendant toute une semaine, mais tôt ou tard elle serait 
fatalement la victime du serpent. 


« J’en étais arrivé à ces conclusions avant même d’être entré 
dans la chambre du docteur. Une inspection de sa chaise me 
montra qu’il avait l’habitude de monter dessus, ce qui, 
naturellement, était nécessaire pour atteindre la bouche d’air. 
La vue du coffre, la soucoupe de lait et la boucle du fouet à 
chien suffirent pour chasser enfin toute espèce de doute que je 
pouvais encore avoir. Le bruit métallique entendu par Mlle 
Stoner était, manifestement, dû au fait que le beau-père fermait 
en toute hâte la porte du coffre sur son dangereux locataire. 
Ayant ainsi bien arrêté mes idées, vous savez les mesures que 
j'ai prises pour les vérifier. J’ai entendu siffler le serpent, tout 
comme, je n’en doute pas, vous l’avez vous-même entendu ; j’ai 
tout de suite allumé et je l’ai attaqué. 


— Avec ce résultat, que vous l’avez refoulé par la bouche 
d’air. 

— Et ce résultat aussi qu’il s’est, de l’autre côté, retourné 
contre son maître. Quelques-uns de mes coups de canne ont 
porté et ils ont réveillé si bien sa nature de serpent qu’il s’est 
jeté sur la première personne qu’il a rencontrée. Il n’y a pas de 
doute que je ne sois ainsi indirectement responsable de la mort 
du docteur Grimesby Roylott ; mais je crois pouvoir affirmer, 
selon toute vraisemblance, qu’elle ne pèsera pas bien lourd sur 
ma conscience. 


LE POUCE DE L’INGÉNIEUR * 


Parmi tous les problèmes dont mon ami M. Sherlock Holmes 
entreprit de découvrir la solution au cours des années où nous 
vécûmes côte à côte, il n’en est que deux seulement sur lesquels 
je fus le premier à attirer son attention : celui du pouce de M. 
Hatherley et celui de la folie du colonel Warbuton. Le second de 
ces deux cas était sans doute mieux fait pour donner libre 
carrière à ses étonnantes facultés d'observation, mais le premier 
avait un caractère si étrange et si dramatique qu’il mérite peut- 
être plus que l’autre d’être rapporté, même s’il ne doit pas 
mettre aussi ostensiblement en valeur les méthodes de 
déduction qui permettaient à Holmes d’arriver à d’aussi 
remarquables résultats. 


L'histoire a, je crois, été contée à plusieurs reprises dans les 
journaux ; mais, comme toujours, elle est beaucoup moins 
saisissante à lire dans un résumé succinct de reporter que 
lorsque l’on voit se dérouler lentement sous ses yeux les faits et 
se dissiper peu à peu le mystère au fur et à mesure que l’on 
avance vers la découverte de la vérité. Pour ma part, elle me 
causa sur le moment une impression très vive, et les deux 
années qui se sont écoulées depuis, en ont à peine diminué 
l'effet. 


C'est au cours de l’été 1889, peu de temps après mon 
mariage, que se produisirent les événements dont je me propose 
de faire le récit. J’avais repris une clientèle civile et laissé 
Holmes tout seul dans notre logement de Baker Street, mais 
j'allais fréquemment le voir et je réussissais même parfois à lui 
faire abandonner ses habitudes de bohème au point de le 
décider à nous rendre visite. Ma clientèle se développait 
maintenant d’une façon régulière et, comme j’habitais dans les 


parages presque immédiats de la gare de Paddington, je 
comptais quelques clients parmi les employés de Great Western. 
L'un d’entre eux, rétabli grâce à mes soins après une longue et 
douloureuse maladie, m'avait gardé une si profonde 
reconnaissance qu'il chantait mes louanges à qui voulait 
l’entendre et m’envoyait tous les malades qu’il pouvait décider 
à venir me voir. 


Un matin, un peu avant sept heures, je fus réveillé par la 
servante, qui frappa à ma porte pour m’annoncer que deux 
hommes de la gare de Paddington m’attendaient dans mon 
cabinet de consultation. Sachant par expérience qu’il s'agissait 
souvent, en pareil cas, de blessures graves, je m’habillai à la 
hâte et descendis sans perdre un instant. Mais j'étais à peine 
parvenu au bas de l’escalier que je vis mon vieil ami le chef de 
train sortir du cabinet en refermant avec soin la porte derrière 
lui. 


- Je l’ai mis là-dedans, m’expliqua-t-il à mi-voix en pointant 
derrière lui avec son pouce par-dessus son épaule ; il n’y a rien 
à craindre. 


— De quoi s’agit-il donc ? lui demandai-je un peu étonné, car, 
à ses allures, on aurait été tenté de croire qu’il venait 
d’enfermer dans le cabinet je ne sais quel animal étrange. 


— C’est un nouveau client, me confia-t-il toujours à voix 
basse. J’ai mieux aimé vous l’amener moi-même. Comme ça, il 
n’y à pas de danger qu’il vous échappe, et je suis plus 
tranquille. Mais maintenant, docteur, il faut que je me sauve ; je 
suis comme vous, j’ai mon travail qui m'attend. 


Et, sur ces mots, mon fidèle racoleur s’éclipsa sans même me 
laisser le temps de le remercier. 


En pénétrant dans mon cabinet, j'y trouvai un homme assis 
auprès de ma table. Il était modestement vêtu d’un complet de 
tweed couleur bruyère et avait posé sur mes livres sa casquette 
en drap. L’une de ses mains était entortillée d’un mouchoir 
taché de sang. Il était jeune — pas plus de vingt-cinq ans, je crois 
— et avait une physionomie très énergique ; mais je remarquai 


qu'il était excessivement pâle, et il me fit l’effet d’être en proie 
à une agitation qu’il avait toutes les peines du monde à 
surmonter. 


— Je m'excuse, docteur, de vous déranger à une heure aussi 
matinale, me dit-il, mais j'ai été victime, cette nuit, d’un très 
grave accident, et à mon arrivée à Paddington, ce matin, j'ai 
fait la rencontre d’un très brave homme qui, en apprenant que 
j'étais à la recherche d’un médecin, a eu la complaisance de me 
conduire chez vous. J’avais remis ma carte à votre domestique, 
mais je m'aperçois qu’elle l’a laissée sur ce guéridon. 


Je pris la carte et y jetai un coup d'œil: «M. Victor 
Hatherley, ingénieur en hydraulique, 16 bis, Victoria Street (3€ 
étage). » Tels étaient le nom, la profession et l’adresse de mon 
matinal visiteur. 


- Je regrette de vous avoir fait attendre, lui dis-je en 
m'asseyant dans mon fauteuil. Vous venez, d’après ce que je 
vois, de voyager toute la nuit, ce qui n’a rien de bien 
divertissant, n'est-il pas vrai ? 


—Oh! je vous réponds que je n’ai pas eu le temps de 
m'ennuyer, s’écria-t-il en partant subitement d’un éclat de rire 
nerveux qui le secoua tout entier et qui, en ma qualité de 
médecin, m’inspira aussitôt d’assez vives inquiétudes. 

— Hé là ! hé là ! calmez-vous, mon ami, calmez-vous ! lui dis- 
je en versant de l’eau dans un verre et en le faisant boire. 


Mais ce fut peine perdue. Il était en proie à une crise 
insurmontable comme en ont même les hommes les mieux 
trempés lorsque survient la détente qui succède à une vive 
émotion. 


Au bout d’un certain temps pourtant, il se calma de lui- 
même. 


— Je viens de me rendre ridicule, balbutia-t-il, tout pantelant 
et cramoisi de honte. 


— Mais non, mais non. Tenez, buvez ceci, lui dis-je en 


versant un peu de cognac dans son verre et en le lui tendant de 
nouveau. 


— Ça va mieux ! déclara-t-il enfin. Et maintenant, docteur, 
voulez-vous, s’il vous plaît, me soigner mon pouce, ou plutôt la 
place où était mon pouce ? 


Et, déroulant le mouchoir qui lui enveloppait la main, il la 
tendit vers moi. Malgré l’endurcissement que m'avait fait 
acquérir l’habitude de voir des blessures, je ne pus réprimer un 
tressaillement. À côté des quatre doigts allongés, là où aurait dû 
être le pouce, il n’y avait plus qu’une surface rouge et 
spongieuse d’un horrible aspect. Le pouce avait été totalement 
arraché ou écrasé. 


— Grand Dieu! m'écriai-je. Mais vous devez atrocement 
souffrir ! Vous avez perdu beaucoup de sang ? 


— Oui, beaucoup. Sur le moment, j’ai tourné de l’œil, et je 
crois même que j'ai dû rester longtemps sans connaissance. 
Quand je suis enfin revenu à moi, je me suis aperçu que je 
saignais encore ; alors je me suis enveloppé la main dans mon 
mouchoir, je l’ai noué autour de mon poignet et j’ai serré en 
faisant un tourniquet avec un bout de bois. 


— Bravo ! Vous feriez un excellent chirurgien. 


- Dame, vous comprenez, ça se rattache un peu à 
l’hydraulique, et c’est de ma compétence. 


— Cette blessure — dis-je après avoir examiné la plaie — a sans 
doute été produite par un instrument très lourd et très 
tranchant. 


— Oui, quelque chose qui ressemblait à un tranchet. 
— Un accident, probablement ? 

— Pas du tout. 

— Comment ? Vous avez été attaqué ? 

— Oui, sauvagement ! 


— Quelle horreur ! 


Je lavai la plaie, la nettoyai, la pansai, puis procédai à un 
enveloppement complet avec des bandes antiseptiques. Il avait 
tout enduré sans sourciller, mais je l’avais vu se mordre 
plusieurs fois les lèvres pour ne pas crier. 


— Comment vous sentez-vous ? lui demandai-je quand ce fut 
fini. 

— Très bien ! Grâce à votre cognac et à vos bons soins, je suis 
déjà tout à fait retapé. Auparavant, je me sentais très faible, 
mais aussi j'étais passé par une épreuve pas ordinaire. 


— Vous feriez mieux de laisser de côté toute cette histoire ; 
cela vous impressionne inutilement. 


— Oh, non ! plus à présent. D’ailleurs, il va bien falloir que je 
mette la police au courant de la chose. Mais, entre nous, s’il n’y 
avait pas ma blessure pour montrer que je ne suis pas un 
menteur, je suis sûr que personne ne voudrait me croire. 
L'aventure qui m'est arrivée est si extraordinaire et j’ai si peu 
de preuves à fournir..…., et puis, même si l’on consent à me 
croire, les indications que je suis à même de fournir sont 
tellement vagues que l’on aura sans doute bien du mal à 
découvrir le coupable. 

— Oh! s’il s’agit d’une énigme à déchiffrer, m’écriai-je, je 
vous conseille vivement, au lieu de vous adresser à la police, 
d'aller plutôt trouver mon ami, M. Sherlock Holmes. Il s’en tire 
beaucoup mieux, soyez-en persuadé. 


— Oui, j'ai déjà entendu parler de lui, me répondit mon 
interlocuteur, et, s’il accepte de s’occuper de l’affaire, j’en serai 
enchanté, mais il faudra quand même que j'aille faire une 
déposition à la police. Vous pourriez me donner un mot 
d'introduction pour lui ? 


— Je ferai mieux. Je vous conduirai moi-même le voir. 
— Je ne sais comment vous remercier. 


— Prenons un cab et allons-y tout de suite. Nous arriverons 
juste à temps pour déjeuner avec lui. Vous sentez-vous la force 


de faire cela ? 


— Oh, oui ! Du reste, je ne serai pas tranquille tant que je 
n'aurai pas raconté tout ce qui m'est arrivé. 


— Alors, j'envoie ma domestique chercher la voiture, et je 
suis à vous dans un instant. 


Je remontai vivement au premier afin d’expliquer en 
quelques mots à ma femme de quoi il s’agissait, et, cinq minutes 
après, je partais, en compagnie de mon blessé, dans la direction 
de Baker Street. 


Ainsi que je l’avais prévu, nous trouvâmes Sherlock Holmes, 
en robe de chambre, qui flânait dans la salle à manger tout en 
lisant les annonces du Times et en fumant sa première pipe du 
matin, bourrée selon la coutume avec tous les résidus et déchets 
de tabac de la veille qu’il avait soin de recueillir et de mettre à 
sécher à cette intention sur le coin de sa cheminée. Il nous reçut 
avec la flegmatique amabilité qui le caractérisait, commanda 
des grillades et des œufs en supplément et mangea de bon 
appétit avec nous. 


Le repas terminé, il installa mon jeune compagnon sur le 
canapé, lui glissa un oreiller sous la tête et mit un verre d’eau 
mélangée de cognac à portée de sa main. 


— Il est facile de se rendre compte que l’aventure qui vous 
est arrivée n’est pas banale, monsieur Hatherley, dit-il. 
Allongez-vous commodément et faites comme chez vous. Vous 
allez nous raconter ce que vous pourrez, mais il faudra vous 
arrêter de temps en temps et boire un peu de grog afin de vous 
soutenir. 


— Je vous remercie, monsieur, dit le blessé, mais je me sens 
déjà beaucoup mieux depuis que le docteur m'a fait ce 
pansement, et je crois que le bon déjeuner que vous venez de 
nous offrir a achevé de me remettre d’aplomb. Aussi vais-je 
commencer tout de suite, si vous le voulez bien, afin d’abuser le 
moins possible de votre temps. 


Holmes s’assit dans son grand fauteuil en fermant les yeux 


avec cette expression pleine de lassitude qui dissimulait si bien 
sa nature vive et ardente ; je pris place en face de lui et nous 
écoutâmes en silence l’étrange récit du jeune blessé. 


— Sachez d’abord, commença-t-il, que je suis orphelin et 
célibataire, et que j'habite seul à Londres dans un logement 
meublé. La profession que j’exerce est celle d’hydraulicien, et 
j'ai acquis une expérience considérable au cours des sept années 
d'apprentissage que j'ai passées chez Venner et Matheson, la 
maison bien connue de Greenwich. Il y a deux ans, ayant 
terminé cet apprentissage et me trouvant d’autre part à la tête 
d’une petite fortune que mon pauvre père m'avait laissée en 
mourant, je décidai de m'installer à mon compte et louai, à 
cette intention, un bureau dans Victoria Street. 


«Je crois que les débuts en affaires sont pénibles pour tout 
le monde quand on est seul et sans appui ; mais les miens le 
furent encore plus qu’ils ne le sont couramment. En deux ans, je 
récoltai en tout et pour tout trois consultations et une petite 
commande, et, au bout de ce temps, mes bénéfices nets étaient 
de vingt-sept livres dix shillings. Chaque jour, depuis neuf 
heures du matin jusqu'à quatre heures de l’après-midi, 
j'attendais vainement dans mon petit bureau, et, à force de ne 
voir venir personne, j'en arrivai à me décourager complètement 
et à me dire que jamais je ne trouverais de clients. 


«Hier pourtant, alors que, de guerre lasse, j'allais me 
décider à m'en aller, mon employé vint m’annoncer que 
quelqu'un demandait à me voir et me remit une carte portant le 
nom du “colonel Lysander Stark”. Un instant après, le colonel 
entrait sur ses talons. C'était un homme d’une taille un peu au- 
dessus de la moyenne, mais excessivement maigre. Je ne crois 
pas avoir jamais vu de ma vie maigreur pareille : une figure en 
lame de couteau où tout faisait saillie à la fois, le nez, le 
menton et les ppmmettes, sur lesquelles la peau était si tendue 
qu'on eût dit qu’elle allait éclater. Cette maigreur anormale 
semblait néanmoins être due à son tempérament et non à une 
cause maladive quelconque, car il avait l’œil vif, le pas alerte et 
l'allure dégagée. Il était mis simplement, mais avec beaucoup 


de correction et semblait approcher de la quarantaine. 


«— C’est bien à monsieur Hatherley que j'ai l'honneur de 
parler ? me dit-il avec un accent un peu germanique. Vous 
m'avez été recommandé, monsieur Hatherley, non seulement 
comme un homme doué de grandes qualités professionnelles, 
mais encore comme quelqu'un de discret et en qui l’on pouvait 
avoir toute confiance. 


Pit à 


«Je m'’inclinai, flatté comme tout débutant l’eût été à ma 
place. 


«— Peut-on savoir qui vous a fait un si bel éloge de moi ? lui 
demandai-je. 


«-— Il est peut-être préférable que je ne vous le dise pas tout 
de suite. J’ai appris également, par la même source, que vous 
étiez à la fois orphelin et célibataire et que vous viviez seul à 
Londres. 


«— C’est parfaitement exact, répondis-je, mais je ne vois 
vraiment pas quel rapport cela peut avoir avec mes capacités 
professionnelles. N’est-ce donc point pour affaires que vous 
venez me Voir ? 


«— Si fait, si fait, mais vous allez voir que tout cela a son 
importance malgré tout. Je désire traiter une affaire avec vous, 
oui, mais une affaire pour laquelle le secret le plus absolu, vous 
m'entendez bien ? le plus absolu, est indispensable. Or, il est 
tout naturel, n’est-ce pas, de compter sur plus de discrétion de 
la part d’un homme qui vit seul que de la part d’un homme qui 
vit au sein de sa famille. 


«— Du moment que je vous aurai promis de ne rien dire, 
répliquai-je, vous pouvez être certain à l’avance que je ne dirai 
rien. 


«Il n’avait pas cessé un seul instant de m’observer pendant 
que je parlais, et je ne me souviens pas d’avoir jamais été 
dévisagé avec autant de méfiance. 


«— Alors, vous me le promettez ? questionna-t-il enfin. 


«— Je vous le promets. 


«— Silence absolu et complet, avant, pendant et après ? 
Aucune allusion verbale ni écrite à cette affaire ? 


«— Ne vous en ai-je pas déjà donné ma parole ? 
«— Très bien. 


«Il bondit soudain sur pied, traversa mon bureau comme un 
éclair et ouvrit brusquement la porte. Il n’y avait personne dans 
le couloir. 


— C’est parfait, déclara-t-il en reprenant sa place. Je sais que 
les employés sont parfois curieux de connaître les affaires de 
leur patron. Nous allons maintenant pouvoir causer en toute 
tranquillité. 


Il approcha sa chaise tout contre la mienne et se remit à me 
dévisager d’un œil inquisiteur et pensif. 


Les allures bizarres de cet homme étique commençaient à 
m'inspirer un sentiment de répulsion voisin de la peur, et même 
la crainte de perdre un client ne put m'empêcher de manifester 
mon impatience. 


«— Monsieur, lui dis-je, je n’ai pas de temps à perdre ; 
veuillez m'expliquer de quoi il s’agit. 


«— Si l’on vous offrait cinquante livres pour une nuit de 
travail, reprit-il, accepteriez-vous ? 


«— Volontiers. 


«— J’ai dit une nuit de travail, mais il serait plus exact de 
dire une heure. J’ai simplement besoin de votre avis sur une 
presse hydraulique dont le fonctionnement est défectueux. Si 
vous voulez bien nous faire voir ce qui est dérangé dans le 
mécanisme, nous nous chargerons nous-mêmes ensuite de la 
remettre en ordre de marche. Que pensez-vous de ma 
proposition ? 


«-— Je pense qu’elle est fort généreuse en comparaison du 
travail que vous me demandez. 


«— C’est aussi mon avis. Mais il faudra que vous veniez ce 
soir même par le dernier train. 


«— Où cela ? 


«-— À Eyford, dans le Berkshire. C’est un petit pays, sur la 
limite de l’Oxfordshire, à moins de sept milles de Reading. Il y a 
un train partant de la gare de Paddington qui vous y mettra 
vers onze heures quinze. 


«— Entendu. 
«— Je viendrai vous chercher à la gare en voiture. 
«— C’est loin du pays, alors ? 


«— Oui, notre petite propriété est assez retirée. Il y a sept 
bons milles de la gare d’Eyford. 


«— En ce cas, nous n’y serons guère avant minuit, et il 
faudra que je passe la nuit chez vous, car je n’aurai plus de 
train pour me ramener. 


«— Qu’à cela ne tienne, on trouvera toujours bien moyen de 
vous loger. 


«— C’est très ennuyeux. Ne pourrais-je pas venir à une heure 
plus commode ? 


«— Non, nous avons jugé préférable que vous veniez ainsi, et 
c’est justement pour vous dédommager de ce dérangement que 
nous vous offrons, à vous qui débutez et qui n’êtes pas connu, 
une rétribution aussi élevée que celle que pourrait exiger un 
expert accompli. Néanmoins, si vous préférez renoncer à 
l'affaire, vous n’avez qu’à le dire : il est encore temps. 


«La pensée des cinquante guinées, qui pourraient m'être si 
utiles, me décida. 


«— Nullement, répondis-je, je suis tout disposé à faire ce que 
vous me demandez. Toutefois, je vous serai reconnaissant de 
m'expliquer un peu plus clairement en quoi consistera ma 
tâche. 


«— Il est très naturel que l’appel que nous avons fait à votre 


discrétion vous ait intrigué; mais soyez tranquille, mon 
intention n’est pas de rien exiger de vous sans vous avoir 
exposé au préalable ce qui vous sera demandé. Vous êtes bien 
certain que nul ne peut nous entendre ? 


«— Très certain. 


«— Alors, voici : vous n’ignorez sans doute pas que la terre à 
foulon est un produit de valeur, et que l’on n’en peut trouver 
qu’à un ou deux endroits en Angleterre ? 


«— Je l’ai entendu dire. 


«— Eh bien ! dernièrement, j’ai acheté une terre. une toute 
petite terre, à une dizaine de milles de Reading, et j'ai eu le 
bonheur de découvrir qu’il existait, dans un de mes champs, un 
gisement de terre à foulon. Mais, après examen, je me suis 
aperçu que ce gisement était, somme toute, assez restreint et ne 
constituait en réalité qu’une veine reliant deux autres gisements 
beaucoup plus considérables situés l’un à droite et l’autre à 
gauche, mais, hélas ! sur les terres de mes voisins. Ces braves 
gens n’avaient aucune idée que leur terrain renfermait quelque 
chose de tout aussi précieux qu’une mine d’or, et j'avais 
naturellement intérêt à le leur acheter avant qu’ils s’en fussent 
aperçus. Malheureusement, je ne disposais pas de capitaux 
suffisants pour enlever l'affaire. Alors je confiai la chose à des 
amis qui me proposèrent de s’associer avec moi afin d’exploiter 
en secret mon petit gisement, ce qui nous permettrait de gagner 
assez d'argent pour acheter les champs voisins. Ce projet fut 
mis à exécution, et, pour faciliter notre travail, nous avons 
installé une presse hydraulique. Or, comme je vous l’expliquais 
tout à l’heure, le mécanisme de cette presse s’est dérangé, et 
nous voudrions avoir votre avis à ce sujet. Mais vous comprenez 
qu'il est indispensable que l’on ignore ce que nous faisons, car 
la présence d’un ingénieur, si elle était connue dans le pays, ne 
manquerait pas d’éveiller l'attention et, par la suite, de 
compromettre la réalisation de nos projets. Voilà pourquoi je 
vous ai fait promettre de ne rien dire à personne que vous iriez 
à Eyford cette nuit. J’espère que, cette fois, vous avez bien 


compris ? 


«— Parfaitement, répondis-je. La seule chose que je ne 
m'explique pas très bien, c’est à quoi peut vous servir une 
presse hydraulique pour extraire de la terre à foulon qui, 
d’après ce que j’ai entendu dire, s’extrait de la même façon que 
du gravier d’une carrière. 


«— Ah! me répondit-il d’un ton détaché, c’est que nous 
avons notre procédé à nous. Nous comprimons la terre en 
briquettes de façon à pouvoir la transporter sans que l’on se 
rende compte de ce que c’est. Mais ce n’est là qu’un simple 
détail. Maintenant, monsieur Hatherley, ajouta-t-il en se levant, 
je crois avoir été assez loyal envers vous pour que vous me 
témoigniez autant de confiance que je vous en accorde moi- 
même. Donc, je compte sur vous. Vous serez à Eyford à onze 
heures quinze. 


«— J’y serai. 
«— Et pas un mot à personne, n’est-ce pas ? 


«Il me scruta du regard une dernière fois et, après m'avoir 
donné une poignée de main froide et moite, sortit de mon 
bureau d’un pas pressé. 


« Vous imaginerez sans peine à quel étonnement je fus en 
proie lorsque, de nouveau seul et en mesure de raisonner plus 
posément, je me pris à réfléchir à la proposition qui venait de 
m'être faite avec tant de brusquerie et tant d’imprévu. D’un 
sens, j'étais évidemment très content, car les honoraires que 
l’on m'offrait étaient dix fois plus élevés que ceux que j'aurais 
moi-même demandés si l’on m'avait invité à fixer mon prix ; en 
outre, cette première expertise pourrait m'en valoir d’autres. 
Mais, d’un autre côté, la physionomie et les allures de mon 
client m'avaient laissé une désagréable impression, et son 
histoire de terre à foulon ne me paraissait pas suffisante pour 
justifier la nécessité d’un voyage en pleine nuit et d’une 
discrétion absolue. Néanmoins, repoussant toutes les 
inquiétudes qui m'étaient venues à l’esprit, je dînai de bon 
appétit, me fis conduire à Paddington et me mis en route en me 


conformant scrupuleusement à la recommandation qui m'avait 
été adressée de ne souffler mot à personne de mon voyage. 


«À Reading, il me fallut changer non seulement de train, 
mais aussi de réseau. Je réussis toutefois à prendre le dernier 
train pour Eyford et débarquai dans la petite gare mal éclairée 
un peu après onze heures. J'étais le seul voyageur à descendre à 
cette station et ne trouvai, sur le quai désert, qu’un homme 
d'équipe somnolent et nanti d’une lanterne. Mais, à la sortie, 
j'aperçus mon client du matin qui m’attendait dans l’ombre sur 
l’autre côté de la route. Sans mot dire, il me prit par le bras et 
me poussa vers une voiture dont la portière était ouverte. Dès 
que nous fûmes montés tous les deux, il releva les glaces de 
chaque côté et frappa contre la paroi. Notre cheval partit à fond 
de train. 


- Il n’y avait qu’un seul cheval ? interrompit Holmes. 
— Oui, un seul. 
— Avez-vous remarqué de quelle couleur il était ? 


— Oui, je l’avais vu à la lueur des lanternes pendant que 
nous, montions. C'était un alezan. 


— Était-il frais ou semblait-il fatigué ? 
— Oh ! très frais, et il avait le poil fort brillant. 


— Je vous remercie. Excusez-moi de vous avoir interrompu et 
veuillez continuer votre si captivant récit. 


- Nous partîmes donc, ainsi que je vous le disais, et 
roulâmes pendant au moins une heure. Le colonel Lysander 
Stark m'avait dit qu’il n’y avait que sept milles ; mais, à en 
juger par la vitesse où nous allions et par le temps que dura le 
trajet, je croirais plutôt qu’il y en avait pas loin de douze. Il 
continuait toujours à ne pas dire un mot, et chaque fois que mes 
yeux se portaient sur lui, je remarquais qu’il m’épiait avec la 
plus vive attention. Sans doute les chemins ne sont-ils pas 
fameux dans cette région, car nous étions sans cesse cahotés et 
souvent même projetés de droite ou de gauche. J’essayai de 


regarder par les portières afin de voir par où nous passions, 
mais les glaces étaient en verre dépoli, et c’est tout juste si l’on 
pouvait distinguer quelque vague clarté lorsque nous passions 
devant une lumière. De temps à autre, je tentais d’amorcer la 
conversation afin de rompre la monotonie du voyage, mais le 
colonel ne me répondait que par monosyllabes, et nous ne 
tardâmes pas à retomber dans le même silence qu'auparavant. 
Enfin les cahots de la route firent place à un roulement plus 
moelleux sur une allée de gravier et, un moment après, la 
voiture s’arrêta. Le colonel Lysander sauta à terre et, aussitôt 
que je fus descendu à mon tour, m’entraîna vivement sous un 
porche béant en face de nous. Nous venions à peine de quitter 
la voiture que nous étions déjà dans le vestibule, et il me fut 
absolument impossible d’entrevoir, ne fût-ce qu’un instant, la 
façade de la maison. Dès que j’en eus franchi le seuil, la porte 
se referma lourdement derrière nous, et j’entendis confusément 
le crissement des roues de la voiture qui s’éloignait. 


«Il faisait noir comme dans un four à l’intérieur de la 
maison, et le colonel se mit à chercher à tâtons des allumettes 
en bougonnant entre ses dents. Soudain, une porte s’ouvrit au 
fond du vestibule, et un long rayon de lumière jaunâtre se 
trouva projeté dans notre direction. Puis le vestibule s’éclaira 
davantage, et nous vîmes apparaître une femme qui tenait une 
lampe à bout de bras au-dessus de sa tête et se penchait en 
avant pour nous regarder. Je me rendis compte qu’elle était 
jolie, et les reflets soyeux que prenait sa robe sous la lumière 
me laissèrent supposer qu’elle portait une toilette de prix. Elle 
prononça quelques mots en langue étrangère sur un ton 
interrogatif, et la réponse monosyllabique que lui adressa d’un 
air bourru le colonel parut lui causer un tel saisissement qu’elle 
faillit en lâcher sa lampe. Alors le colonel s’approcha d'elle, lui 
chuchota quelque chose à l’oreille, puis, la repoussant dans la 
pièce d’où elle venait de sortir, revint vers moi en tenant lui- 
même la lampe dans sa main. 


«— Voulez-vous avoir l’obligeance de mr'attendre ici 
quelques minutes ? dit-il, ouvrant une autre porte et me faisant 


entrer dans une pièce modestement meublée, au centre de 
laquelle il y avait une table ronde jonchée de livres allemands. 
Je reviens dans un instant, ajouta-t-il en posant la lampe sur un 
harmonium placé auprès de la porte et en s’éloignant dans 
l'ombre. 


« Je jetai un coup d’œil sur les livres éparpillés sur la table, 
et, bien que ne sachant pas l’allemand, je vis que deux d’entre 
eux étaient des traités scientifiques et les autres des volumes de 
poésie. Ensuite, j’allai jusqu’à la fenêtre, espérant avoir ainsi un 
aperçu du paysage, mais je m’aperçus qu’elle était masquée par 
d’épais volets de chêne assujettis à l’aide d’une solide barre de 
fer. Il régnait à l’intérieur de cette habitation un silence 
extraordinaire que troublait seul le tic-tac d’une vieille horloge 
quelque part dans le vestibule. Une vague sensation de malaise 
commençait à s'emparer de moi. Qui étaient ces Allemands et 
que faisaient-ils donc pour habiter ainsi dans cette étrange 
demeure écartée ? Et, en fin de compte, où étais-je ? Je savais 
bien que je devais me trouver à une dizaine de milles d’Eyford, 
mais c’est tout. Était-ce au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest ? Je 
n’en avais pas la moindre idée. Au reste, Reading et d’autres 
grandes villes se trouvaient dans le même rayon; donc, 
l’endroit où j'étais ne devait pas être, somme toute, si écarté ; et 
cependant, à en juger par le calme absolu qui nous environnait, 
nous devions être incontestablement en pleine campagne. Je me 
mis à marcher de long en large à travers la pièce en fredonnant 
un air pour me donner du courage. Décidément, je commençais 
à estimer que mes cinquante guinées seraient de l’argent bien 
gagné. 


« Tout à coup, au milieu du silence absolu, et sans qu'aucun 
bruit de pas à l’extérieur l’eût laissé présager, la porte de la 
pièce dans laquelle j'attendais s’ouvrit lentement. La femme 
apparut sur le seuil, se détachant sur le fond sombre du 
vestibule qui était derrière elle et fortement éclairée par-devant 
par la lumière jaune de la lampe posée sur l’harmonium. Son 
beau visage était bouleversé par une telle expression de frayeur 
que j’en fus moi-même tout saisi. Elle leva un doigt tremblant 


pour me faire signe de me taire, et, tout en se retournant pour 
jeter des coups d’œil apeurés derrière elle, me jeta quelques 
mots en mauvais anglais. 


«= À votre place, je partirais, me dit-elle en faisant, me 
sembla-t-il, de grands efforts pour rester calme. À votre place, 
je partirais. Je ne resterais pas ici. Il n’est pas bon pour vous de 
rester ici. 


«— Mais, madame, objectai-je, je n’ai pas encore fait ce que 
je suis chargé de faire. Je n’ai pas encore examiné la machine. 


«— Il est inutile que vous attendiez, reprit-elle. Vous pouvez 
franchir la porte ; personne ne vous en empêchera. 


«Puis, voyant que je secouais la tête en souriant, elle 
abandonna subitement toute contrainte et fit un pas vers moi en 
se tordant les mains. 


«— Pour l’amour du ciel! murmura-t-elle, allez-vous-en, 
allez-vous-en d’ici avant qu’il ne soit trop tard ! 


« Mais je dois vous dire que je suis têtu de mon caractère et 
me désiste d'autant moins volontiers quand je vois se dresser un 
obstacle devant moi. Je pensai à mes cinquante guinées 
perdues, au fastidieux voyage que j'aurais fait pour rien, à la 
désagréable nuit qui me serait réservée sans doute. Ne serais-je 
donc venu là que pour m’entendre dire cela ? Allais-je donc me 
sauver comme un voleur avant d’avoir exécuté le travail qui 
m'était confié et sans empocher l’argent qui m'était dû ? Et qui 
me prouvait que je n’avais pas tout bonnement affaire à une 
malheureuse atteinte de la folie de la persécution ? 


« Bien que plus sérieusement ébranlé par son attitude que je 
ne voulais me l’avouer à moi-même, je lui opposai donc un 
refus énergique en lui exprimant ma ferme volonté de rester. 


« Elle allait déjà se remettre à me supplier de partir quand 
on entendit une porte claquer à l’étage au-dessus et des pas 
descendre l’escalier. Elle prêta l’oreille un moment, leva les bras 
d’un geste désespéré et disparut aussi brusquement et aussi 
silencieusement qu’elle était venue. 


« Un instant après, je vis entrer le colonel Lysander Stark, 
accompagné d’un homme gros, à barbe frisée et à double 
menton, qu’il me présenta sous le nom de M. Ferguson. 


«— C’est mon secrétaire et gérant, ajouta le colonel. Dites- 
moi, j'avais l’impression d’avoir fermé cette porte tout à l’heure 
en sortant. Je crains que vous n’ayez été incommodé par le 
courant d’air. 


«— Au contraire, répliquai-je, c’est moi qui l’ai ouverte parce 
que je trouvais qu’on manquait d’air. 


«Il me décocha un nouveau coup d’œil soupçonneux. 


«— Eh bien ! si nous nous occupions un peu de cette affaire ? 
insinua-t-il. Venez avec nous. M. Ferguson et moi, nous allons 
vous montrer la machine. 


«-— Il vaut sans doute mieux que je prenne mon chapeau, 
n'est-ce pas ? 


«— Oh ! ce n’est pas la peine ; elle est dans la maison. 


«— Comment ? C’est dans la maison que vous extrayez cette 
terre à foulon ? 


«— Non, non, mais c’est là que nous la compressons. Du 
reste, ne vous inquiétez pas de cela. Tout ce que l’on vous 
demande, c’est d'examiner la machine afin de nous dire ce qu’il 
faut faire pour la remettre en état. 


«Nous montâmes l'escalier tous les trois ensemble, le 
colonel en tête avec la lampe, et le gros géant et moi derrière. 
C'était un véritable labyrinthe que cette vieille maison avec 
tous ses corridors, ses couloirs, ses escaliers étroits et tournants, 
et ses petites portes basses, aux seuils creusés par plusieurs 
générations. Sorti du rez-de-chaussée, on ne voyait plus ni tapis, 
ni meubles d’aucune sorte, et partout le plâtre se détachait des 
murs, laissant apparaître des plaques d’humidité verdâtres et 
malsaines. J’essayais de prendre un air aussi dégagé que 
possible ; maïs, tout en n’ayant pas voulu tenir compte des 
avertissements qui m’avaient été donnés, je les gardais toujours 


présents à la mémoire et tenais constamment à l’œil mes deux 
compagnons. Ferguson me faisait l’effet d’un homme taciturne 
et morose, mais les quelques mots que je lui entendis prononcer 
me montrèrent que c'était en tout cas un compatriote. 


«Le colonel Lysander Stark s’arrêta enfin devant une porte 
basse, qu’il ouvrit à l’aide d’une clé. Cette porte donnait accès à 
une petite pièce carrée tellement exiguëé qu’il semblait 
impossible qu’elle pût nous contenir tous les trois. Ferguson 
resta dehors, et le colonel m’y fit entrer avec lui. 


«— Nous sommes à présent, m’expliqua-t-il, à l’intérieur 
même de la presse hydraulique, et ce ne serait vraiment pas 
drôle pour nous si quelqu'un s’avisait de la faire fonctionner. Le 
plafond de cette petite casemate est en réalité le dessous du 
piston qui est refoulé jusqu’à ce plancher métallique avec une 
force de plusieurs tonnes. Il y a extérieurement de petites 
colonnes latérales renfermant de l’eau, qui reçoivent la force et 
la transmettent en la multipliant selon un principe que je n’ai 
pas besoin de vous expliquer, puisque c’est votre partie. À vrai 
dire, la machine fonctionne encore assez bien, seulement son 
mouvement s’est ralenti, et elle a perdu de sa force. Voulez- 
vous avoir l’obligeance de l’examiner et de nous dire ce qu’il 
faudrait faire ? 


«Je lui pris la lampe des mains et vérifiai soigneusement 
toutes les parties du mécanisme. C'était en vérité une machine 
très puissante et capable d’exercer une pression énorme. Mais, 
quand je ressortis et que j’appuyai sur les leviers de commande, 
je me rendis compte, au bruit anormal qui se produisait, qu’une 
légère fuite laissait refluer l’eau dans un des cylindres latéraux. 
En y regardant mieux, je m’aperçus alors que le caoutchouc qui 
garnissait la tête de l’une des tiges s’était raplati et n’appliquait 
plus le long du cylindre dans lequel elle fonctionnait. C'était là, 
à n’en point douter, la cause de la déperdition de force, ainsi 
que je le fis constater à mes deux compagnons. Ils m’écoutèrent 
avec une vive attention et me demandèrent quel serait le moyen 
le plus pratique de remédier à cet état de choses. Après leur 
avoir fourni les indications qu’ils réclamaient, je retournai dans 


la petite casemate constituant l’intérieur de la machine et 
l’observai minutieusement afin de satisfaire ma curiosité 
d'homme de métier. Il était facile de se rendre compte, du 
premier coup d’œil, que cette histoire de terre à foulon ne 
tenait pas debout, car il était absolument inadmissible que l’on 
employât une aussi puissante machine pour exécuter un travail 
aussi simple. Les parois de la casemate étaient en bois, maïs ce 
qui lui tenait lieu de plancher ressemblait à un vaste creuset de 
fer, et, en me baïssant pour le voir de plus près, je m’aperçus 
qu’il était entièrement revêtu d’une espèce de croûte 
métallique. Intrigué, je m'étais déjà mis à gratter avec mon 
ongle pour voir ce que c'était, lorsque j’entendis proférer une 
exclamation en allemand derrière moi, et, m’étant retourné, 
m'aperçus que le squelettique colonel avait les yeux fixés sur 
moi. 


«— Que faites-vous là ? me demanda-t-il. 


« J'étais furieux de voir qu’il m'avait berné en me racontant 
cette fable invraisemblable. 


«— J’admire votre terre à foulon, lui répondis-je, maïs, si 
vous voulez savoir le fond de ma pensée, je crois que je 
pourrais vous donner de plus utiles conseils au sujet de votre 
machine si vous me disiez à quoi elle sert réellement. 


«Je n’avais pas achevé ma phrase que je compris avoir 
commis une stupide imprudence. La figure du colonel s'était 
brusquement durcie et des éclairs menaçants flambèrent dans 
ses yeux gris. 


«— Très bien, me dit-il, vous allez apprendre tout ce que 
vous désirez savoir. 


« Et, se rejetant brusquement en arrière, il claqua sur moi la 
petite porte et donna un tour de clé. Je me relevai d’un bond et 
cherchai à tourner le bouton, mais il n’y avait rien à faire, et 
j'eus beau frapper sur la porte à coups de poing et à coups de 
pied, rien n’y fit, elle était inébranlable. 


«— Holà ! hurlai-je. Holà ! colonel ! Ouvrez-moi ! 


«Tout à coup, dans le profond silence qui m’environnait, 
j'entendis deux bruits qui me glacèrent d’horreur : celui du 
levier de commande que l’on repoussait et celui de l’eau filtrant 
par la fuite du cylindre. Le misérable venait de mettre la 
machine en marche. 


« La lampe se trouvait encore par terre à côté de moi, où je 
l'avais posée pour examiner le creuset. À la lueur qu’elle 
projetait, je vis le noir plafond descendre lentement sur moi, 
d'un mouvement lent et saccadé, mais avec une force qui, je ne 
le savais que trop bien, allait, dans quelques instants, me broyer 
et me réduire à l’état de bouillie informe. Je me ruai comme un 
fou contre la porte en hurlant, je me déchirai les ongles contre 
la serrure, je suppliai désespérément le colonel de me délivrer, 
mais l’impitoyable grondement du mécanisme étouffait mes 
appels. Déjà, le plafond n’était plus qu’à un ou deux pieds au- 
dessus de ma tête, et, en levant la main, je pouvais en sentir la 
surface dure et rugueuse… 


« Alors tout à coup une pensée me vint comme un éclair : la 
mort qui allait me frapper serait plus ou moins atroce selon la 
position dans laquelle je serais placé à l’instant fatal. Si je me 
couchais à plat ventre, le poids se porterait d’abord sur ma 
colonne vertébrale, et je frémis à l’idée de l’effroyable rupture 
qui s’ensuivrait ! Peut-être, dans la position inverse, la mort 
serait-elle moins épouvantable après tout, mais aurais-je le 
courage de rester étendu sur le dos et de regarder descendre sur 
moi cette masse inexorable et noire ? Déjà il ne m'était plus 
possible de me tenir debout... quand soudain mes yeux se 
portèrent sur quelque chose qui me rendit une lueur d’espoir. 


« J’ai dit que, si le plafond et le plancher étaient de fer, les 
parois, par contre, étaient de bois. En jetant rapidement un 
dernier regard autour de moi, j’aperçus, dans l’interstice qui 
séparait deux planches, un mince filet de lumière jaune qui 
allait en s’élargissant de plus en plus au fur et à mesure qu’un 
petit panneau s’ouvrait. Sur le premier moment, je crus rêver : 
serait-il donc possible qu’il y eût là une porte par laquelle je 
pourrais échapper à la mort ? Mais, l’instant d’après, je m'étais 


élancé à travers l’ouverture, et je tombais à demi évanoui de 
l’autre côté. 


«Le panneau s'était immédiatement refermé derrière moi ; 
quelques moments plus tard, le bruit de la lampe qui s’écrasait, 
puis celui des deux plaques de métal qui entraient en contact, 
m'avertissaient que, si le salut ne m'avait été miraculeusement 
apporté à la dernière minute, j'aurais déjà cessé de vivre. 


«Je fus rappelé à moi par une vive étreinte autour de mon 
poignet, et je m’aperçus que j'étais allongé sur le dallage d’un 
étroit corridor, dans lequel une femme, penchée sur moi, 
cherchait à m'’attirer de la main gauche en s’éclairant à l’aide 
d’une bougie qu’elle tenait de la main droite. C’était celle qui 
avait déjà si généreusement tenté de me sauver une première 
fois, et dont j'avais eu la stupidité de ne pas écouter les 
conseils. 


«— Venez ! venez ! me criait-elle d’une voix haletante. Ils 
vont venir d’un instant à l’autre, et ils s’apercevront que vous 
leur avez échappé. Oh ! ne perdez pas un temps si précieux, 
venez, je vous en supplie, venez ! 


« Cette fois, je vous prie de croire que je me rendis sans 
difficulté à ses instances, et, m’étant remis tant bien que mal sur 
pied, je la suivis en courant le long du corridor, puis dans 
l'escalier tournant auquel il aboutissait. Cet escalier nous amena 
dans un large couloir et, à la minute même où nous y 
parvenions, nous entendîmes un bruit de pas précipités 
accompagnés de cris poussés par deux voix qui se répondaient 
réciproquement, l’une partant de l’étage où nous étions et 
l’autre de l’étage au-dessous. La femme s’arrêta, regarda d’un 
air égaré autour d’elle comme si elle ne savait quel parti 
prendre, puis finit par ouvrir une porte, qui était celle d’une 
chambre à coucher à travers la fenêtre de laquelle filtraient de 
brillants rayons de lune. 


«— Voici l’unique chance de salut qui vous reste, me dit ma 
bienfaitrice. C’est haut, mais vous pourrez peut-être quand 
même sauter. 


«Au même instant, une lumière apparut brusquement à 
l’autre extrémité du couloir, et je vis accourir vers moi la haute 
et maigre silhouette du colonel Lysander Stark tenant d’une 
main une lanterne et de l’autre une arme qui ressemblait à un 
couperet de boucher. Je traversai la chambre d’un bond, ouvris 
la fenêtre et me penchai au-dehors. Quel calme et quelle paix 
sur ce jardin baigné de lune ! Et la distance qui m’en séparait 
ne devait guère dépasser trente pieds. Je montai sur le rebord 
de la fenêtre, mais j’hésitais à sauter avant de savoir ce qui 
allait se passer entre ma bienfaitrice et le scélérat qui me 
poursuivait. S’il devait la brutaliser, ma foi tant pis ! J'étais prêt 
à tout risquer pour la protéger à mon tour. Cette pensée avait à 
peine eu le temps de me traverser l’esprit que le colonel était 
arrivé à la porte et cherchait à repousser la femme pour 
s’élancer dans la chambre ; mais elle lui noua aussitôt ses deux 
bras autour du corps en essayant de le retenir. 


«— Fritz! Fritz! s’écria-t-elle en anglais, rappelez-vous ce 
que vous m'avez promis la dernière fois ! Vous m’avez juré de 
ne jamais plus recommencer. Il ne dira rien ! Oh! non, il ne 
dira rien ! 


«— Vous êtes folle, Elise ! vociféra-t-il en se débattant pour 
lui faire lâcher prise. Vous voulez nous perdre. Il en a trop vu. 
Laissez-moi passer, vous dis-je ! 


«Il la rejeta de côté et, courant à la fenêtre, chercha à me 
frapper sauvagement avec son couperet. Je m'étais laissé glisser 
le long de la muraille et n'étais plus suspendu que par les mains 
au rebord de la croisée lorsqu'il me porta ce coup terrible. Je 
ressentis une douleur sourde, mes doigts s’ouvrirent et je 
tombai en bas dans le jardin. 


« La chute avait été brutale, maïs, par bonheur, je ne m'étais 
brisé aucun membre. Aussi m’empressai-je de me relever et me 
mis-je à courir à toutes jambes à travers les massifs, car je me 
rendais nettement compte que je n'étais pas encore, à beaucoup 
près, hors de danger. Mais, tandis que je courais ainsi, un 
violent étourdissement s’empara de moi et je me sentis défaillir. 


Mes yeux se portèrent vers ma main, dans laquelle je ressentais 
de douloureux élancements, et c’est alors que, pour la première 
fois, je m’aperçus que j'avais le pouce tranché et que je perdais 
le sang en abondance. J’essayai de l’étancher en nouant mon 
mouchoir sur la blessure, mais tout à coup mes oreilles se 
mirent à bourdonner, et je tombai sans connaissance au milieu 
des rosiers. 


«Combien de temps restai-je évanoui de la sorte, je ne 
saurais vous le dire. Fort longtemps, sans doute, car lorsque je 
rouvris enfin les yeux, je m’aperçus que la lune était couchée et 
que le jour commençait à poindre. Mes vêtements étaient tout 
humides de rosée et ma manche trempée de sang. La douleur 
cuisante que me causait ma blessure me remémora, en l’espace 
d’une seconde, dans tous ses détails, mon aventure de la nuit, et 
je me remis vivement sur pied en songeant que je n'étais peut- 
être pas encore à l’abri des poursuites de mes ennemis. 


«Maïs, en regardant autour de moi, je fus profondément 
étonné de constater qu’il n’y avait plus là ni maison, ni jardin. 
J'étais au coin d’une haie, sur le bord de la grand-route, et je 
vis un peu plus loin un long bâtiment qui n’était autre, ainsi 
que je pus m’en rendre compte quand je m’en fus approché, que 
la station d’Eyford où j'étais descendu du train la veille au soir. 
Sans mon affreuse blessure à la main, j'aurais pu croire que tous 
les horribles souvenirs qui hantaient mon esprit ne provenaïient 
que d’un mauvais rêve. 


« Encore tout étourdi, j’entrai dans la gare et m’informai de 
l’heure des trains. On me répondit qu’il y en avait un pour 
Reading dans moins d’une heure. Je retrouvai là le même 
homme d’équipe que j’y avais vu la veille et lui demandai s’il 
avait entendu parler du colonel Lysander Stark. Il me répondit 
que ce nom lui était inconnu. Je lui demandai ensuite s’il avait 
remarqué la voiture qui était venue me chercher la veille. Il me 
certifia que non. Alors je m’informai d’un poste de police. Il 
m’expliqua que le plus proche était à trois milles. 


« C'était trop loin. Malade et affaibli comme je l’étais, je me 


sentais incapable d’entreprendre une pareille marche. Je me 
résignai donc à attendre d’être revenu à Londres pour porter 
plainte. Il était un peu plus de six heures lorsque j'arrivai à 
Paddington. Mon premier soin fut naturellement d’aller me 
faire panser, et c’est alors que le docteur me proposa 
aimablement de me conduire ici. Main tenant que je vous ai 
conté toute mon aventure, dites-moi ce que je dois faire : je 
m'en rapporterai entièrement à vous. 


Nous restâmes tous deux un long moment silencieux après 
avoir écouté cet extraordinaire récit. Puis Sherlock Holmes prit 
sur un rayon l’un de ces gros recueils dans lesquels il 
cataloguait ses coupures de journaux. 


— Voici, dit-il, une annonce qui ne manquera pas de vous 
intéresser. Elle a paru dans tous les journaux il y a environ un 
an. Ecoutez bien : « Disparu, le 9 courant, M. Jeremiah Hayling, 
ingénieur en hydraulique. Était sorti de chez lui à dix heures du 
soir et n’a pas reparu depuis. Il était vêtu, etc. » Hein ? Ce 
devait être en cette dernière occasion que le colonel avait eu 
besoin de faire vérifier sa machine. 


— Grand Dieu! s’exclama mon client. Mais alors cela 
expliquerait ce que cette femme m'a dit. 


— Sans aucun doute. Il est bien évident que ce colonel est un 
individu flegmatique et résolu qui ne reculerait devant aucun 
crime pour empêcher qu’on ne découvre ses machinations. Il est 
un peu comme ces pirates d’autrefois qui, lorsqu'ils capturaient 
un navire, en faisaient égorger tout l’équipage depuis le premier 
homme jusqu’au dernier. Eh bien ! j'estime que, si nous voulons 
tenter quelque chose, il n’y a pas de temps à perdre. Si donc 
vous vous sentez en état de le faire, je crois que le mieux que 
nous ayons à faire sera d’aller tout de suite à Scotland Yard. 
Ensuite nous nous dirigerons vers Eyford. 


Trois heures plus tard, nous étions tous dans le train qui, de 
Reading, devait nous conduire dans ce petit village du 
Berkshire. Il y avait là Sherlock Holmes, l'ingénieur en 
hydraulique, l’inspecteur Bradstreet, un agent en bourgeois et 


moi. Bradstreet avait étalé à côté de lui sur la banquette une 
carte d'état-major de la région et, à l’aide d’un compas, y avait 
tracé un cercle ayant Eyford pour centre. 


— Voilà, dit-il. Ce cercle représente un rayon de dix milles. 
Par conséquent, l’endroit que nous cherchons devrait se trouver 
quelque part sur cette ligne. C’est bien dix milles que vous avez 
dit, monsieur, n’est-ce pas ? 


— Approximativement, puisque le trajet en voiture a 
demandé une bonne heure. 


— Et vous supposez qu’on vous a fait refaire tout ce trajet en 
sens inverse pendant que vous étiez évanoui ? 


— C’est plus que probable. J’ai du reste vaguement souvenir 
d’avoir été enlevé à bras et transporté quelque part. 


— Ce que je ne peux pas comprendre, dis-je, c’est qu’ils vous 
aient épargné lorsqu'ils vous ont trouvé sans connaissance dans 
le jardin. Il faudrait donc admettre que le misérable s’est laissé 
attendrir par les supplications de cette femme. 


- J'en doute très fort, car jamais je n’ai vu à personne figure 
aussi dure qu’à lui. 


— Bah ! nous aurons tôt fait d’éclaircir tout cela, répliqua 
Bradstreet. Pour l'instant, ce que je voudrais bien savoir, c’est 
sur quel point de mon cercle se trouvent les individus que nous 
cherchons. 


—Je crois, dit Holmes imperturbable, que je pourrais 
facilement mettre le doigt dessus. 


— Pas possible ? s’écria l’inspecteur. Maïs alors, votre opinion 
est déjà faite ? Eh bien ! nous allons voir un peu qui tombera 
d'accord avec vous. Moi, j'opine pour le sud, parce que la 
population m’y paraît plus clairsemée. 


— Moi, pour l’est, déclara mon client. 


— Moi, pour l’ouest, rétorqua l’agent en bourgeois. Il y a de 
ce côté-là pas mal de hameaux perdus. 


— Et moi, pour le nord, affirmai-je, car c’est une région peu 
accidentée, et notre ami nous a dit que la voiture n’avait pas 
monté de côtes. 


— Eh bien ! s’écria en riant l’inspecteur, voilà ce qui s’appelle 
une diversité d'opinions. Nous nous sommes partagé les quatre 
points cardinaux. Alors à qui accordez-vous votre voix, 
monsieur Holmes ? 


— Vous avez tous tort. 
— Tous ? Mais comment ? Ce n’est pas possible ! 


— Si, c’est possible. Voici l’endroit que je désigne, moi, dit 
mon ami en posant son doigt au centre du cercle. C’est là que 
nous les trouverons. 


— Mais le trajet de douze milles que j'ai effectué, dit 
Hatherley interloqué. 


— Rien de plus simple. Six à l’aller et six au retour. Vous avez 
déclaré vous-même que, lorsque vous étiez monté, le cheval 
était frais et avait le poil luisant. Comment aurait-il pu être en 
si parfait état s’il venait de parcourir douze milles sur de 
mauvaises routes ? 


— Après tout, c’est peut-être bien le truc qu’ils ont employé 
en effet, repartit pensivement Bradstreet. On voit bien à quel 
genre d'individus nous avons affaire. 


— Assurément, opina Holmes. Ce sont de faux monnayeurs 
qui travaillent en grand, et leur machine leur sert à former 
lalliage qu’ils substituent à l’argent. 


—Il y a un certain temps déjà que nous connaissions 
l’existence de cette bande, poursuivit l’inspecteur. Elle a mis en 
circulation des milliers de pièces d’une demi-couronne. Nous 
avons même relevé ses traces jusqu’à Reading, mais il nous a 
été impossible de pousser plus loin, car, à partir de là, toutes les 
pistes étaient brouillées et si adroitement que ce ne pouvait être 
que par des gens de métier. Cette fois, grâce à cet heureux 
hasard, je crois que nous les tenons. 


Mais en cela l’inspecteur se trompait, car les criminels en 
question n'étaient pas destinés à tomber entre les mains de la 
justice. Au moment où notre train atteignait la station d’Eyford, 
nous vîmes, non loin de là, une gigantesque colonne de fumée 
qui s'élevait au-dessus d’un bouquet d’arbres et s’étalait ensuite 
en un immense panache sur toute la campagne environnante. 


—Il y a un incendie dans le pays ? s’informa Bradstreet 
tandis que notre train repartait. 


— Oui, monsieur, lui répondit le chef de gare. 
— Quand s’est-il déclaré ? 


- Il paraît que ça brûlait déjà cette nuit, monsieur, mais le 
feu s’est propagé depuis, et on dit qu’il gagne maintenant toute 
la maison. 


— À qui appartient-elle, cette maison ? 
— Au Dr Becher, monsieur. 


— Dites-moi, intervint l’ingénieur, le Dr Becher n’est-il pas un 
Allemand, très maigre, avec une figure en lame de couteau ? 


Le chef de gare eut un gros rire. 


— Oh ! non, monsieur, le Dr Becher est anglais, et il n’existe 
personne de plus ventru que lui dans le pays. Maïs il a chez lui 
quelqu'un (un malade en traitement, d’après ce que jai 
compris) qui est étranger et à qui quelques bons biftecks ne 
feraient sûrement pas de tort ! 


Nous laissâmes là le chef de gare et partîmes incontinent 
dans la direction de l'incendie. Après avoir gravi une légère 
côte, nous aperçûmes en face de nous une importante 
construction aux murs blanchis à la chaux, d’où s’échappaient 
des flammes par toutes les fenêtres et dans le jardin de laquelle 
trois pompes en pleine action s’efforçaient vainement de 
combattre le sinistre. 


— C'est là ! s’écria tout à coup Hatherley en proie à la plus 
vive surexcitation. Voici l’allée de gravier et voilà les rosiers au 
milieu desquels je suis tombé. Tenez, c’est par cette fenêtre du 


second que j'ai sauté. 


— Eh bien ! en tout cas, répliqua Holmes, vous pouvez dire 
que vous êtes bien vengé. Je comprends maintenant ce qui s’est 
passé : votre lampe, en s’écrasant dans la presse, a mis le feu 
aux parois en bois de la casemate, et ils étaient sans doute si 
occupés à vous chercher qu’ils ne s’en seront pas aperçus à 
temps. Maintenant, ouvrez l’œil, et tâchez de voir si vous ne 
remarquez pas, parmi la foule des curieux, vos chers amis d’hier 
soir ; mais j'en doute, car je crois plutôt qu’ils sont déjà loin. 


Et, de fait, les craintes de Holmes se réalisèrent, car jamais 
plus depuis l’on n’entendit parler de la jolie femme, ni du 
sinistre Allemand, ni du taciturne Anglais. De bon matin, ce 
jour-là, un paysan avait rencontré une voiture, dans laquelle 
étaient entassées plusieurs personnes et plusieurs caisses 
volumineuses, qui s’éloignait rapidement dans la direction de 
Reading. Mais que devinrent-ils ensuite ? Personne ne le sut 
jamais, et Sherlock Holmes lui-même, en dépit de son 
ingéniosité, fut contraint de s’avouer battu. 


Les pompiers avaient été fort surpris par l’étrangeté de 
l'aménagement intérieur de la maison, mais ils le furent encore 
bien davantage en découvrant, sur le rebord d’une des fenêtres 
du deuxième étage, un pouce humain récemment tranché. Vers 
le soir, pourtant, ils furent récompensés de leurs efforts et 
parvinrent à se rendre maîtres du feu ; mais, sur ces entrefaites, 
le toit s'était effondré et les dégâts étaient si considérables qu’il 
ne restait plus que d’informes vestiges de la machine qui avait 
si bien failli coûter la vie à notre ami l’ingénieur, c’est-à-dire 
quelques cylindres crevés et quelques tuyaux tordus. On 
retrouva de grandes quantités de nickel et  d’étain 
emmagasinées dans une dépendance de la maison, mais il n’y 
avait aucune pièce de monnaie nulle part, ce qui tendrait à 
expliquer à quoi avaient servi les volumineuses caisses 
auxquelles il a été fait allusion. 


Jamais nous n’aurions connu le mot de l’énigme en ce qui 
concerne la façon dont l’ingénieur avait été transporté du jardin 


jusqu’à l’endroit où il avait repris ses sens si l’humidité du 
terrain ne nous l'avait révélé. Les empreintes que nous y 
relevâmes prouvaient clairement en effet que deux personnes 
avaient coopéré à son enlèvement: l’une aux pieds 
singulièrement menus, l’autre aux pieds excessivement grands. 
Sans doute le taciturne Anglais, plus pusillanime ou moins 
criminel que son compagnon, avait-il aidé à mettre hors de 
danger le blessé évanoui. 


— Eh bien ! conclut d’un air sombre l'ingénieur tandis que 
nous nous installions dans le train qui allait nous ramener à 
Londres, voilà une aventure qui ne m’aura pas été précisément 
profitable ! J’y ai laissé mon pouce, j'y ai abandonné l’espoir de 
gagner cinquante guinées qui m’auraient rendu un précieux 
service, et, en somme, j'aurais mieux fait de me tenir tranquille, 
car j'avais plus à y perdre qu’à y gagner. 


— Pardon, protesta Holmes en cherchant à le faire rire, vous 
y avez, du moins, acquis quelque expérience, et, en somme, ce 
n’est pas à dédaigner, car, dorénavant, il vous suffira de relater 
votre aventure pour passer immédiatement pour un conteur 
émérite. 


LE GENTILHOMME CÉLIBATAIRE ° 


Le mariage de lord Saint-Simon et son curieux dénouement 
ont depuis longtemps cessé d’intéresser les cercles 
aristocratiques au milieu desquels évolue celui qui fut le héros 
de cette malheureuse aventure. De récents scandales 
agrémentés de plus piquants détails en ont fait oublier le 
souvenir, et nul ne s'intéresse plus aujourd’hui à ce drame vieux 
de quatre ans. Néanmoins, comme j'ai tout lieu de croire que le 
gros public n’en a jamais eu qu’un aperçu très sommaire et 
comme, d’autre part, mon ami Sherlock Holmes contribua 
largement, en l'occurrence, à trouver le mot de l'énigme, 
j'estime que ces mémoires seraient incomplets si je n’y faisais 
point figurer le récit de ce singulier épisode. 


Un après-midi, au retour d’une promenade -— cela se passait 
quelques semaines avant mon propre mariage et à l’époque où 
je partageaïis encore le logement de Holmes dans Baker Street -, 
mon ami trouva sur la table une lettre qui l’attendait. J'étais 
moi-même resté enfermé toute la journée ce jour-là, car le 
temps s'était mis subitement à la pluie, et la balle de Jezail que 
la campagne d’Afghanistan m'avait laissée en souvenir me 
faisait beaucoup souffrir. Assis dans un fauteuil et les jambes 
allongées sur un autre, je m'étais entouré d’une montagne de 
journaux, puis, lors que j'avais été bien repu de nouvelles et de 
faits divers, j'avais rejeté toutes ces feuilles de côté et m'étais 
pris à contempler distraitement cette lettre à cachet armorié en 
me demandant de quel illustre correspondant, elle pouvait 
provenir. 


— Vous avez là une épître qui semble fort aristocratique, mon 
cher, dis-je à Holmes quand il rentra. C’est beaucoup plus 
flatteur que votre courrier de ce matin, qui, si j'ai bonne 


mémoire, émanait d’un marchand de poisson et d’un officier de 
douane. 


— Oui, il est de fait que ma correspondance a le charme de la 
variété, me répondit-il en souriant ; mais les plus humbles 
missives sont généralement les plus intéressantes, tandis que 
celle-ci me fait plutôt l’effet d’une de ces détestables invitations 
mondaines qui ne vous laissent le choix qu'entre l’ennui et le 
mensonge. 


Il décacheta l’enveloppe et parcourut la lettre. 
— Tiens, mais cela pourrait devenir intéressant quand même. 
— Rien de mondain, alors ? 


— Non, c’est une communication essentiellement 
professionnelle. 


— Et d’un client qui appartient à la noblesse. 
— Oui, à la plus haute noblesse d'Angleterre. 
— Toutes mes félicitations, mon cher. 


- Je vous assure sans fausse modestie aucune, Watson, que 
la situation de mon client m'intéresse beaucoup moins que 
l'affaire qu’il me soumet. Mais il est fort possible que, dans le 
cas actuel, l'affaire et le client sortent autant de l’ordinaire l’un 
que l’autre. Vous avez lu beaucoup de journaux ces temps 
derniers, n’est-ce pas ? 


— Vous pouvez en juger par vous-même, répondis-je d’un air 
attristé en lui désignant tous ceux qui étaient empilés dans un 
coin. Je n’avais pas autre chose à faire. 


— Tant mieux, vous allez peut-être pouvoir me documenter. 
Moi, je ne lis jamais que les comptes rendus judiciaires et les 
petites annonces. Très instructives, en général, les petites 
annonces, vous savez. Mais, puisque vous êtes si bien au 
courant de ce qui se passe actuellement, vous devez 
certainement avoir lu l’histoire de lord Saint-Simon et de son 
mariage ? 


— Oh, oui ! avec le plus vif intérêt. 


— À la bonne heure. Eh bien! la lettre que voici est 
justement de lord Saint-Simon. Je vais vous la lire, et je vous 
demanderai, en échange, de tâcher de retrouver, parmi ces 
journaux, tout ce qui a trait à cette question. Voici ce qu’il me 
dit : 

“CHER MONSIEUR SHERLOCK HOLMES, 


«Lord Backwater m’assure que je puis avoir une égale 
confiance en votre jugement et en votre discrétion. J’ai donc 
pris la décision de vous rendre visite afin de vous demander 
votre avis touchant le très pénible événement qui s’est produit 
lors de la célébration de mon mariage. L'affaire est déjà entre 
les mains de M. Lestrade, de Scotland Yard, mais il m'a certifié 
que votre collaboration n’entraverait en rien ses recherches et 
ne pourrait même que les faciliter. Je serai chez vous à quatre 
heures de l’après-midi, et j’ose espérer qu’au cas où vous auriez 
pris un autre engagement vous voudrez bien vous rendre libre, 
l'affaire dont il s’agit étant de la plus haute importance. 


« Agréez, etc. 
« ROBERT SAINT-SIMON » 


— La lettre porte l’adresse de Grosvenor Mansions ; elle a été 
écrite avec une plume d’oie, et le noble lord a eu la malchance 
de se mettre de l’encre sur la partie extérieure du petit doigt de 
la main droite, ajouta Holmes en repliant son épître. 


- Il dit quatre heures. Il en est trois maintenant. Il sera donc 
ici dans une heure. 


— Alors, faisons vite. Vous allez avoir tout juste le temps de 
me fournir un aperçu de la situation. Passez en revue les 
journaux que vous avez là et classez dans l’ordre tous les 
articles que vous retrouverez. Moi, pendant ce temps-là, je vais 
voir un peu qui est notre client. 


Il s’empara d’un volume rouge, rangé avec d’autres 
annuaires à côté de la cheminée. 


— Nous y sommes ! s’écria-t-il en s’asseyant et en étalant le 
livre sur ses genoux. « Robert Walshingham de Vere Saint- 
Simon, second fils du duc de Balmoral...» Hum !.…. 
« Armoiries : d’azur aux trois en chef et à la face de sable. Né en 
1846. » Il a donc quarante et un ans, ce qui est un âge mûr pour 
se marier. « À été sous-secrétaire aux colonies dans l’un des 
derniers ministères. Le duc, son père, avait été lui-même 
secrétaire aux Affaires étrangères. La famille descend en ligne 
directe des Plantagenêts et des Tudors par les femmes. » Bah ! 
Tout cela ne nous apprend pas grand-chose d’utile. Je crois que 
je ferai mieux d’avoir recours à vous, Watson, pour m’enseigner 
ce que j'ai surtout besoin de savoir. 


— J'ai d'autant moins de mal à retrouver ce que je cherche, 
répondis-je, que cette histoire est toute récente et m’a beaucoup 
frappé. Si je ne vous en ai pas parlé, c’est uniquement parce que 
je vous savais occupé d’une autre affaire: et, comme vous 
n’aimez pas qu’on vous dérange à ce moment-là. 


— Oh ! vous voulez parler du petit problème de la voiture de 
déménagement de Grosvenor Square ? Mais il est complètement 
éclairci maintenant... Du reste, il était facile de tout deviner dès 
le début. Voyons, passez-moi ces journaux. 


— Voici le premier entrefilet que j'ai retrouvé à ce sujet. Il a 
paru, comme vous le voyez, dans la colonne des mondanités du 
Morning Post et remonte à plusieurs semaines : « On annonce les 
fiançailles et le très prochain mariage de lord Robert Saint- 
Simon, second fils du duc de Balmoral, avec Mile Hatty Doran, 
fille unique de M. Aloysius Doran, de San Francisco, Californie, 
États-Unis. » C’est tout. 


— C’est bref et précis, fit remarquer Holmes en allongeant ses 
longues jambes maigres devant le feu. 


- Il a paru ensuite, dans un journal mondain de la même 
semaine, un article donnant plus de détails. Ah ! tenez, le voici : 
«Il deviendra bientôt nécessaire d’appliquer le protectionnisme 
au marché matrimonial, car les principes de libre-échange 
actuellement en vigueur semblent devenir très préjudiciables à 


nos produits nationaux. De plus en plus, les futures maîtresses 
de maison de nos grandes familles anglaises se recrutent parmi 
nos belles cousines d’outre-Atlantique. Une importante victoire 
vient encore de s’ajouter, la semaine passée, à la liste déjà 
longue de celles qu’avaient précédemment remportées ces 
charmantes envahisseuses. Lord Saint-Simon lui-même, qui 
avait réussi pendant vingt ans à échapper aux embüûches du 
mariage, annonce officiellement aujourd’hui ses fiançailles avec 
Mlle Hatty Doran, la séduisante fille d’un millionnaire 
californien. Mile Doran, dont la gracieuse silhouette et la 
remarquable beauté avaient été très remarquées aux réceptions 
de Westbury House, est fille unique, et chacun répète à l’envi 
que sa dot dépassera cent mille livres, sans parler de 
magnifiques espérances. Comme il est de notoriété publique 
que le duc de Balmoral a été contraint, au cours de ces 
dernières années, de vendre sa galerie de tableaux et comme 
lord Saint-Simon ne possède aucun domaine en propre que 
celui, d’ailleurs très insignifiant, de Birchwood, il est bien 
évident que l’héritière californienne ne sera pas la seule à se 
réjouir de cette union qui lui permettra, comme à beaucoup 
d’autres, de troquer son nom républicain contre un titre envié 
de noblesse anglaise. » 


— C’est tout ? questionna Holmes en bâillant. 


— Oh ! mais non, loin de là. Il y a ensuite, dans le Morning 
Post également, un autre article annonçant que le mariage aura 
lieu dans la plus stricte intimité, qu’il sera célébré à l’église 
Saint-George, dans Hanover Square, que, seuls, une douzaine 
d'amis seront invités et qu’à l’issue de la cérémonie, le cortège 
se rendra dans la maison qu’a louée, toute meublée, à Lancaster 
Gate, M. Aloysius Doran. Deux jours plus tard, c’est-à-dire 
mercredi dernier, on annonçait en quelques lignes que le 
mariage avait eu lieu et que les nouveaux époux passeraient 
leur lune de miel chez lord Backwater, auprès de Petersfield. 
Voilà, en résumé, toutes les informations qui furent publiées 
avant la disparition de la mariée. 


— Avant quoi ? demanda Holmes en sursautant. 


— Avant la disparition de la mariée. 
— Quand a-t-elle donc disparu ? 
— Pendant le lunch. 


— Pas possible ? Maïs alors c’est plus intéressant que je ne 
croyais. C’est tout à fait dramatique, en somme ? 


— Oui, moi aussi, j’ai trouvé que ce n’était pas banal. 


— On voit souvent des mariées qui disparaissent avant la 
cérémonie, et quelquefois pendant leur voyage de noces ; mais 
brusquement, comme cela, en sortant de l’église, je ne crois pas 
en avoir jamais vu d'exemple. Donnez-moi de plus amples 
détails, je vous prie. 


— Je vous avertis qu’ils sont très incomplets. 


— Nous pourrons peut-être suppléer plus tard à ceux qui 
manquent. 


— Le peu qu’il y en a actuellement se trouve exposé dans un 
article publié par un journal du matin d’hier que je vais vous 
lire. Il est intitulé : Un mariage mondain troublé par un singulier 
incident. 


« “La famille de lord Robert Saint-Simon vient d’être plongée 
dans la consternation par les étranges et pénibles incidents qui 
se sont produits au retour de l’église. La cérémonie, ainsi que 
l’avaient brièvement rapporté les journaux hier, avait eu lieu la 
veille ; mais il nous a fallu attendre aujourd’hui pour obtenir 
confirmation des bruits que l’on faisait courir avec tant 
d’insistance. Malgré les efforts tentés par les amis de la famille 
pour étouffer l’affaire, le public s’en est si vite emparé qu’il n’y 
aurait plus désormais intérêt pour personne à vouloir dissimuler 
ce qui défraie actuellement toutes les conversations. 


«“La cérémonie, célébrée à l’église Saint-George, dans 
Hanover Square, avait été extrêmement discrète. Seuls y 
assistaient le père de la mariée, M. Aloysius Doran, la duchesse 
de Balmoral, lord Backwater, lord Eustace et lady Clara Saint- 
Simon, frère et sœur cadets du marié, et lady Alicia 


Whittington. Tout le monde se rendit ensuite chez M. Aloysius 
Doran, où un lunch avait été préparé. À ce moment, un premier 
incident fâcheux fut provoqué par l’arrivée d’une femme qui 
essaya de s’introduire de force dans la maison à la suite des 
invités en prétendant qu’elle avait des droits sur lord Saint- 
Simon. Une scène fort pénible s’ensuivit, et ce n’est qu'après 
bien des efforts que les domestiques parvinrent à la mettre à la 
porte. Peu après, la mariée, qui, pendant ce temps, s’était mise 
à table avec tout le monde, fut prise tout à coup d’un violent 
malaise et se retira dans sa chambre. Comme son absence se 
prolongeait et donnait lieu à certains commentaires assez 
désobligeants, son père monta voir ce qui se passait, mais une 
femme de chambre lui apprit que sa fille n’avait fait qu’entrer 
et sortir, juste le temps de prendre un chapeau et un manteau, 
et qu’elle était immédiatement redescendue. Un valet de pied 
déclara, en outre, qu’il avait vu une dame ainsi vêtue sortir de 
la maison, mais n’avait pas supposé un seul instant que ce fût 
lady Saint-Simon, puisqu'il la croyait, à ce moment, dans la 
salle à manger avec les autres convives. Dès qu’il eut appris la 
disparition de sa fille, M. Aloysius Doran, accompagné de son 
gendre, se mit en rapport avec la police, et tout permet de 
supposer que, grâce aux diligentes recherches actuellement 
entreprises, cette singulière affaire sera bientôt éclaircie ; maïs, 
à l’heure où nous mettons sous presse, aucune trace de la 
disparue n’a encore pu être retrouvée. On commence à se 
demander si l’infortunée jeune femme n’aurait pas été attirée 
dans quelque guet-apens, et le bruit court que l’on aurait 
procédé à l'arrestation de la femme qui avait cherché à 
s’introduire dans la maison et que l’on soupçonne d’avoir voulu 
assouvir une vengeance, par jalousie ou pour tout autre motif.” 


— Et c’est tout ? 


- Il y a encore un petit entrefilet dans un journal de ce 
matin, assez suggestif, celui-là. 


— Que dit-il ? 


—Il confirme l'arrestation de la personne en question, 


laquelle serait une ancienne danseuse de l’Allegro, nom de Flora 
Miller, et aurait entretenu des relations avec lord Saint-Simon 
pendant quelques années. À part cela, pas d’autres détails. Vous 
êtes désormais en possession de tous les éléments de l’affaire…. 
tels qu’ils ont, du moins, été jusqu’à présent exposés par la 
presse. 


—Et d’une affaire qui promet d’être extrêmement 
intéressante, mon cher. J’aurais été navré de la manquer. Mais 
on sonne, Watson, et comme il est un peu plus de quatre 
heures, il y a tout lieu de croire que c’est notre illustre client. 
Ne cherchez pas à vous esquiver, Watson, je préfère de 
beaucoup avoir un témoin auprès de moi, ne serait-ce que pour 
contrôler mes propres souvenirs. 


— Lord Robert Saint-Simon, annonça notre groom en ouvrant 
la porte. 


Notre visiteur avait un air sympathique et raffiné, le teint 
pâle, le nez fortement accusé, la bouche un peu moqueuse, 
peut-être, et le regard ferme et calme de ces favorisés du sort 
auxquels il a toujours suffi de commander pour être obéis sur 
l’heure. Quoique très vif d’allure, son dos un peu voûté et sa 
façon de plier les genoux en marchant le faisaient paraître plus 
âgé qu’il ne l'était en réalité. Lorsqu'il retira son chapeau au 
bord recourbé, nous nous aperçûmes en outre qu’il grisonnaïit 
sur les tempes et qu’il était atteint d’un commencement de 
calvitie. Quant à sa tenue, on pouvait dire qu’elle était d’un 
soigné qui frisait l’exagération : faux col exagérément haut, 
redingote noire, gilet blanc, gants jaunes, bottines vernies et 
guêtres claires. Il s’avança lentement vers nous, en tournant la 
tête tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et en jouant de la main 
droite avec le cordon de son pince-nez à monture d’or. 


— Bonjour, lord Saint-Simon, dit Holmes en se levant pour le 
saluer. Asseyez-vous donc, je vous prie, et permettez-moi de 
vous présenter mon collègue et ami, le Dr Watson. Approchez- 
vous du feu, et causons un peu de l’affaire qui vous amène. 


— Une affaire extrêmement pénible pour moi, vous le 


concevez sans peine, monsieur Holmes. Je suis littéralement 
outré. Vous avez sans nul doute eu l’occasion de vous occuper 
déjà de questions aussi délicates que celle dont je veux vous 
entretenir, mais les personnes en cause n’appartenaient 
probablement pas à une classe aussi élevée que la mienne. 


— Pardon, milord, plus élevée, au contraire. 
— Plaît-il ? 


— Je dis plus élevée, car mon dernier client, dans cette 
catégorie d’affaires, était un souverain. 


— Pas possible ? Vraiment, je n’aurais jamais cru... Et de 
quel souverain s’agissait-il ? 


— Du roi de Scandinavie. 
— Comment ? Sa femme, à lui aussi, avait disparu ? 


— Excusez-moi de ne pas répondre à votre question, milord, 
répondit Holmes en s’inclinant avec déférence, mais je me dois, 
vous devez le comprendre, d’être aussi discret envers mes 
autres clients que j’ai promis de l’être pour vous. 


— Évidemment, évidemment, vous avez pleinement raison, et 
je vous fais mes excuses. En ce qui me concerne, je suis prêt à 
vous fournir toutes les indications que vous jugerez nécessaires 
pour établir votre hypothèse. 


— Je vous remercie, milord. Je suis déjà au courant des 
informations parues dans la presse, mais, en dehors de cela, je 
ne sais rien. Tout ce qui a été publié est bien exact, n’est-ce pas, 
à commencer par la disparition de la mariée, telle qu’elle est 
relatée dans cet article ? 


Lord Saint-Simon prit le journal et parcourut l’article. 
— Oui, c’est, en somme, assez exact. 


— Malgré tout, je dois vous prévenir que j'aurai besoin de 
quelques indications complémentaires pour me former une 
opinion, et, si vous le permettez, je vais d’abord vous poser 
quelques questions. 


— Je vous en prie. 


— À quelle époque avez-vous fait la connaissance de Mlle 
Hatty Doran ? 


- Il y a un an, à San Francisco. 

— Vous voyagiez aux États-Unis ? 

— Oui. 

— Vous êtes-vous fiancé avec elle ? 

— Non. 

— Néanmoins, vous aviez avec elle des relations assez 
étroites ? 

— Je prenais plaisir en sa compagnie, et elle n’était pas sans 
s’en rendre compte. 

— Son père est riche ? 


— On dit que c’est l’homme le plus riche de la côte du 
Pacifique. 


— Où donc a-t-il fait fortune ? 


— Dans les mines. Il y a quelques années encore, il n’avait 
pas le sou. Maïs, après cela, il a découvert un filon aurifère qu’il 
a exploité et s’est enrichi en un rien de temps. 


—- Maintenant, quelle impression avez-vous personnellement 
sur le caractère de la jeune femme... de votre femme ? 


Le gentilhomme joua un peu plus fébrilement avec son 
pince-nez et regarda fixement le feu. 


— Voyez-vous, monsieur Holmes, dit-il, ma femme avait plus 
de vingt ans lorsque son père a fait fortune, et, pendant tout le 
temps qu'il exploitait cette mine, elle avait toujours été 
habituée à aller et venir librement dans le camp et à courir à sa 
guise à travers les montagnes et les bois, de sorte qu’elle n’a 
jamais eu de professeur pour la diriger et a poussé plutôt 
comme une fleur sauvage. C’est, en somme, ce que l’on est 
convenu d'appeler « un garçon manqué », une jeune fille très 


libre d’allure, qui n’a aucun souci des convenances et qui n’en 
fait jamais qu’à sa tête. Elle est excessivement impulsive et 
impétueuse et, quand elle a décidé quelque chose, poursuit son 
but jusqu’au bout sans se préoccuper de ce qui en résultera. Par 
contre, je ne lui aurais certes pas donné le nom que jai 
l'honneur de porter — il toussota en se rengorgeant -— si je 
n'avais pas jugé qu’elle était, au fond, animée de très nobles 
sentiments. Je la crois même capable des plus héroïques 
sacrifices, et je suis persuadé que jamais elle n’accomplirait 
aucune action capable d’entacher son honneur. 


— Vous avez une photographie d’elle ? 
— Je vous ai apporté ceci. 


Il ouvrit un médaillon et nous montra le portrait d’une 
femme ravissante. Ce n’était pas une photographie, mais une 
miniature sur ivoire, et l’artiste qui l’avait exécutée avait su 
rendre d’une façon merveilleuse les cheveux noirs et soyeux, les 
grands yeux sombres et la bouche exquise du modèle. Holmes 
l’examina longuement et avec la plus vive attention, puis 
referma le médaillon et le rendit à lord Saint-Simon. 


- Donc, la jeune fille est venue à Londres et vous avez 
renoué connaissance ? 


— Oui, son père l’avait amenée ici pour la dernière saison 
londonienne. Je la rencontrai plusieurs fois, nous nous 
fiançâmes, et je viens, comme vous le savez, de l’épouser. 


- Elle vous apportait, si je ne me trompe, une dot 
considérable. 


— Une belle dot, mais pas plus considérable que celle qu’on 
apporte habituellement dans ma famille. 


— Et cette dot vous reste, bien entendu, puisque le mariage 
est maintenant un fait accompli ? 


— Je vous l’avoue franchement, je n’ai encore tenté aucune 
démarche pour m’en informer. 


_ Évidemment non. Aviez-vous eu l’occasion de voir Mlle 


Doran la veille du mariage ? 
— Oui. 
— Était-elle gaie ? 


— Jamais elle ne l’avait paru autant. Elle ne parlait que de 
ses projets d’avenir. 


— Vraiment ? Voilà qui est fort intéressant. Et le matin du 
mariage ? 


— Elle était aussi pleine d’entrain que possible... du moins 
jusqu’à l’issue de la cérémonie. 


— Et vous avez observé qu’un changement s’opérait chez elle 
à ce moment-là ? 


— Eh bien ! pour dire toute la vérité, c’est à ce moment-là 
seulement que je me suis avisé pour la première fois qu’elle 
devait avoir le caractère un peu vif. Mais l'incident est trop 
insignifiant pour mériter d’être rapporté et ne peut avoir aucun 
rapport avec ce qui se passa ensuite. 


— Contez-nous le quand même, je vous prie. 


— Oh ! c’est enfantin. Tandis que nous nous dirigions vers la 
sacristie, son bouquet lui échappa des mains. Nous passions, à 
ce moment, devant le premier banc de la nef, et le bouquet 
tomba à l’intérieur de ce banc. Le cortège s’arrêta un instant, 
mais le monsieur qui occupait le banc s'était tout de suite 
précipité pour ramasser le bouquet et le rendre à ma femme, et 
les fleurs ne paraïissaient pas le moins du monde endommagées. 
Malgré cela, lorsque je fis allusion à la chose, elle me répondit 
fort brusquement, et dans la voiture, pendant le trajet de 
l’église à la maison, elle manifesta une agitation ridicule à 
propos de ce banal accident. 


— Vraiment ?.. Mais vous parliez tout à l’heure de quelqu'un 
qui se trouvait dans le banc. Il n’y avait donc pas que les invités 
qui assistaient à la cérémonie ? 


— Non. Que voulez-vous ? Quand les portes de l’église sont 
ouvertes, on ne peut pas empêcher le public d’entrer. 


— Le monsieur en question n’était pas un ami de votre 
femme ? 


— Non, non. J’ai employé le mot monsieur par politesse, mais 
c'était en réalité un individu fort quelconque. J’ai, du reste, à 
peine fait attention à lui. Mais ne croyez-vous pas que nous 
sommes en train de nous écarter beaucoup du sujet ? 


— Lady Saint-Simon était donc de bien moins bonne humeur 
en revenant qu’en partant. Que fit-elle en rentrant chez son 
père ? 


— Je l’ai vue causer avec sa femme de chambre. 
— Et comment est-elle, sa femme de chambre ? 


— Elle s'appelle Alice. C’est une Américaine que ma femme a 
ramenée de Californie. 


— Votre femme en faisait sa confidente ? 


— Un peu trop. Je trouvais même que ma femme lui laissait 
prendre trop de libertés. Il est vrai qu’en Amérique on 
r’envisage pas les choses de la même façon que chez nous. 


— Pendant combien de temps votre femme s’est-elle 
entretenue avec cette servante ? 


— Oh ! pendant quelques minutes peut-être, je ne sais pas au 
juste, car j'avais bien autre chose en tête à ce moment. 


— Vous n’avez rien entendu de ce qu’elles disaient ? 


- Lady Saint-Simon a parlé de « rafler un claim », car je dois 
vous dire qu’elle employait souvent l’argot des mineurs. Mais 
j'ignore à quoi elle faisait allusion. 


— L’argot américain est parfois très expressif. Et que fit votre 
femme quand elle eut fini de causer avec sa femme de 
chambre ? 


— Elle entra dans la salle à manger. 
— À votre bras ? 


— Non, seule. Je vous l’ai dit : elle est très indépendante et 


ne se conforme aux usages que quand cela lui plaît. Puis, au 
bout de dix minutes à peu près que nous étions assis, elle se 
leva brusquement, murmura quelques mots d’excuse et sortit. 
Elle ne devait plus revenir. 


— Pardon, maïs, d’après la déposition de la femme de 
chambre, elle serait montée dans sa chambre, aurait mis un 
chapeau et passé un long manteau pour dissimuler sa toilette de 
mariée et aurait immédiatement quitté la maison. 


— C’est exact. On la vit ensuite se promener dans Hyde Park, 
en compagnie de Flora Miller, une femme qui est actuellement 
en prison et qui avait provoqué une scène le matin même chez 
M. Doran. 


— Ah! oui, à propos, je voudrais bien avoir quelques 
renseignements en ce qui concerne cette personne et les 
relations que vous avez eues avec elle. 


Lord Saint-Simon haussa les épaules et parut un peu surpris. 


— Nous avons eu pendant des années des relations intimes 
ensemble... Je dirai même très intimes. Elle dansait à l’Allegro. 
Je crois pouvoir affirmer que je me suis montré assez généreux 
avec elle pour qu’elle n’ait pas à se plaindre de moi. Seulement, 
vous savez comment sont les femmes, monsieur Holmes. Flora 
était délicieuse, mais elle avait le tort d’être très coléreuse et de 
ne pas vouloir me lâcher. Quand elle sut que j'allais me marier, 
elle m’écrivit des lettres de menace terribles, et pour vous dire 
la vérité, si j'insistai pour que le mariage fût célébré de façon 
discrète, c’est parce que je redoutais un scandale à l’église. Elle 
arriva chez M. Doran à l'instant précis où nous venions de 
rentrer et voulut pénétrer de force dans la maison, en proférant 
des injures et même des menaces contre ma femme; mais, 
ayant prévu ce qui pourrait se produire, j'avais donné l’ordre 
aux domestiques de la mettre dehors si elle se présentait. Elle 
ne se calma que lorsqu'elle se rendit compte que tout ce tapage 
ne servirait à rien. 


— Votre femme a-t-elle assisté à la scène ? 


— Dieu merci, non. 


— Et vous dites qu’on l’a vue, plus tard, se promener en 
compagnie de cette femme ? 


— Oui. Et c’est là ce que M. Lestrade, de Scotland Yard, 
considère comme le plus grave. Il suppose que Flora se sera 
arrangée pour attirer ma femme au moyen d’un subterfuge 
quelconque et qu’elle l’aura fait tomber ensuite dans quelque 
infâme guet-apens. 


— Mon Dieu, la chose n’est pas impossible. 
— Alors, c’est votre avis également ? 


— Je n’ai pas dit pour cela qu’elle était probable. Mais, vous- 
même, vous n’estimez pas que c’est ce qui a pu arriver ? 


— Je crois Flora incapable de faire du mal à une mouche. 


—- Malgré tout, la jalousie transforme singulièrement les 
caractères. Enfin, selon vous, que s’est-il passé ? 


— Mon Dieu, monsieur Holmes, ce serait plutôt à vous de me 
l’apprendre, maintenant que vous êtes au courant de toute 
l'affaire ; je suis venu ici non pour répondre à cette question, 
mais pour vous la poser. Néanmoins, puisque vous désirez 
connaître mon opinion, je vais vous la dire: à mon sens, 
l'émotion provoquée par ce mariage et l’exaltation de se voir 
subitement transportée au sommet de l'échelle sociale ont dû 
provoquer chez ma femme une réaction nerveuse qui lui aurait 
complètement tourné la tête. 


— En somme, vous estimez que lady Saint-Simon ne serait 
plus en possession de ses facultés ? 


— Que voulez-vous ? Quand je constate que non seulement 
elle me repousse, mais qu’elle repousse une situation à laquelle 
tant d’autres ont aspiré en vain... je ne vois pas comment 
expliquer cela autrement. 


— Oui, il est de fait que c’est encore une hypothèse qui peut 
s’admettre, répondit Holmes en souriant. Voyons, je crois être 
maintenant en possession de tous les éléments dont j’ai besoin. 


Ah ! dites-moi, lord Saint-Simon, pendant le lunch, étiez-vous 
assis face aux fenêtres donnant sur la rue ? 


— Oui, nous pouvions même voir l’autre côté de la chaussée, 
et le parc qui s’étend au-delà. 


— Très bien, je vous remercie. Alors je crois inutile de vous 
retenir plus longtemps. Je vous écrirai d’ici peu. 


— Si vous êtes assez heureux pour résoudre le problème, dit 
notre client en se levant. 


— C’est déjà fait. 

— Hein ? Que dites-vous ? 

— Je dis qu’il est déjà résolu. 

— Mais alors, où est ma femme ? 


— Quant à cela, c’est un détail secondaire, que je serai 
bientôt en mesure de vous fournir. 


Lord Saint-Simon secoua la tête. 


— J'ai grand-peur que ce ne soit en dehors de votre 
compétence et de la mienne ! déclara-t-il. 


Et il nous quitta sur ces mots après nous avoir salués d’une 
pompeuse révérence à l’ancienne mode. 


- Je suis très flatté de me voir mis par lord Saint-Simon au 
même niveau que lui, me dit Sherlock Holmes en riant. Allons, 
je crois que j’ai bien mérité un whisky-soda et un cigare après 
tout cet interrogatoire.. parfaitement accessoire d’ailleurs, 
puisque je savais déjà à quoi m'en tenir quand notre client est 
entré ici. 

— Vous plaisantez, mon cher Holmes ! 


— J'ai vu plusieurs cas similaires, mais jamais, comme je 
vous l’expliquais encore tout à l’heure, je n’en ai rencontré un 
seul qui se soit produit aussi promptement que celui-ci. Tout 
son interrogatoire n'avait d’autre but que de changer mes 
conjectures en certitudes. Les petits détails en apparence 
insignifiants sont parfois ceux qui vous apportent les preuves 


les plus convaincantes. Rappelez-vous l’exemple de Thoreau : la 
truite découverte dans le lait. 


— Cependant, j’ai tout entendu comme vous. 


— Oui, mais vous ne pouvez pas vous baser comme moi sur 
les cas antérieurs, qui me sont d’un secours si précieux. Ainsi, 
cette affaire a eu son pendant à Aberdeen, il y a quelques 
années, et, l’année qui a suivi la guerre franco-allemande, il 
s’est passé à Munich quelque chose de très analogue. C’est 
précisément l’un de ces cas. Ah! tiens, voici Lestrade ! 
Bonjour, Lestrade ! Comment allez-vous ? Tenez, prenez donc 
un verre sur le buffet, et ici, dans cette boîte, vous allez trouver 
les cigares. 


Le détective officiel était vêtu d’une vareuse et d’une cravate 
de marin qui lui donnaient tout à fait l’aspect d’un vieux loup 
de mer, et tenait à la main un sac en toile noire : 


Après nous avoir sèchement salués, il s’assit et alluma le 
cigare qu’on venait de lui offrir. 


— Qu'est-ce qu’il y a donc? lui demanda Holmes en le 
regardant d’un air malicieux. Vous n’avez pas l’air content. 


— Et je ne le suis pas non plus. Le diable soit de cette histoire 
du mariage de lord Saint-Simon ! C’est à n’y rien comprendre. 


— Vraiment ! Vous me surprenez. 


— À-t-on jamais vu affaire aussi embrouillée ? Chaque fois 
que je crois tenir une piste, crac ! elle me file entre les doigts. 
Et pourtant j’y suis attelé depuis ce matin. 


— Et vous êtes tout trempé! s’écria Holmes en posant la 
main sur la manche de sa vareuse. 


— Oui, je viens de draguer la Serpentine. 
— Et pour quoi faire, grand Dieu ? 
— Pour chercher le corps de lady Saint-Simon. 


Sherlock Holmes se renversa en arrière et partit d’un grand 
éclat de rire. 


— Pendant que vous y étiez, vous auriez dû draguer aussi le 
bassin de Trafalgar Square. 


— Pourquoi ? Que voulez-vous dire ? 


— Parce que vous aviez autant de chance de retrouver le 
corps de lady Saint-Simon dans l’un que dans l’autre. 


Lestrade lança un regard courroucé à mon compagnon. 
— Vous savez donc la vérité, vous ? grommela-t-il. 


- Mon Dieu, je viens seulement d’entendre raconter cette 
aventure, mais mon opinion est déjà faite. 


— Ah ! Alors, vous pensez vraiment que la Serpentine n’y a 
joué aucun rôle ? 


— À mon avis, c’est fort peu probable. 


— En ce cas, voudriez-vous avoir l’obligeance de m’expliquer 
comment il se fait que nous ayons découvert ceci ? 


Ce disant, il ouvrit son sac noir et en fit tomber sur le 
parquet une robe de mariée en soie, une paire de souliers de 
satin blanc, une couronne de fleurs d’oranger et un voile, le 
tout encore ruisselant d’eau. 


— Là ! conclut-il en déposant sur tous ces objets empilés une 
alliance toute neuve. Maintenant, débrouillez-vous comme vous 
pourrez, monsieur Holmes. 


— Ah ? fit mon ami occupé à chasser en l’air des anneaux de 
fumée bleue. Ainsi vous avez repêché cela au fond de la 
Serpentine ? 


— Non, c’est un des gardiens du parc qui a découvert tous ces 
objets flottant sur le bord ; mais, comme il a été établi, depuis, 
qu'ils appartenaient effectivement à lady Saint-Simon, j’en ai 
tout naturellement conclu que son corps devait se trouver 
quelque part par là aussi. 


— D’après ce merveilleux raisonnement, on devrait 
également retrouver le corps de tous les gens qu’on rencontre 
dans leur armoire à glace. Et dites-moi à quelle conclusion 


pensez-vous aboutir en définitive ? 


— Je comptais établir la preuve que Flora Miller devait être 
impliquée dans la disparition de lady Saint-Simon. 


— J'ai peur que vous n’ayez bien du mal à y parvenir, mon 
ami. 

— Ah ! vraiment ? s’exclama Lestrade avec amertume. Eh 
bien ! je commence à croire que vos belles déductions et vos 
beaux raisonnements ne servent pas à grand-chose, mon cher 
Holmes, car vous venez de commettre deux superbes gaffes 
coup sur coup. Cette robe, ne vous en déplaise, indique 
parfaitement Flora Miller. 


— Comment cela ? 


— Dans la robe il y a une poche ; dans la poche, il y a un 
porte-cartes, et dans le porte-cartes, il y a un billet. Et ce billet, 
le voici. (Il l’étala sur la table devant lui.) Écoutez-moi cela. 
« Quand vous me verrez tout sera prêt. F. H. M. » Or, dès le 
premier moment, j'ai eu l’idée que Flora Miller avait attiré lady 
Saint-Simon hors de chez elle et que, secondée sans doute par 
des complices, elle l’avait fait tomber ensuite dans quelque 
guet-apens. Ce billet, signé de ses initiales, n’est autre que celui 
qu’elle lui aura glissé dans la main lorsqu'elle est venue à la 
porte afin de la décider à venir la rejoindre. 


— Bravo, Lestrade ! s’écria Holmes en riant. Vous êtes 
positivement admirable. Montrez-moi cela. 


Il prit le papier d’un geste indifférent ; mais, à peine y eut-il 
porté les yeux qu’il sursauta et, après l’avoir attentivement 
examiné, laissa échapper un cri de satisfaction. 


— Mais oui, dit-il, mais oui, c’est important. 
— Ah ! Ah ! vous en convenez, cette fois ? 
— C’est très important. Je vous félicite chaudement. 


Lestrade se leva d’un air triomphant et se pencha par-dessus 
l’épaule de son ami. 


— Mais... mais vous ne le regardez pas du côté qu’il faut ! 
s’exclama-t-il. 


— Au contraire, c’est de ce côté-ci qu’il faut le regarder. 


— De ce côté-ci ? Vous êtes fou ! Tenez, retournez-le ; vous 
voyez bien que c’est par là que sont tracés ces mots au crayon. 


— Mais, par ici, je vois quelque chose qui me fait l’effet d’un 
fragment de note d’hôtel et qui m'intéresse diantrement. 


— Qu'est-ce que cela dit ? Je l’ai déjà vu, protesta Lestrade. 
«4 octobre : chambre, 8 shillings ; petit déjeuner, 2 shillings six 
pence ; cocktail, 1 shilling ; déjeuner, 2 shillings six pence ; 
verre de sherry, 8 pence. » Et après ? Vous voyez quelque chose 
là-dedans, vous ? 


— Évidemment non ; mais cela n’empêche pas que ce soit très 
important. Quant à ces lignes écrites au crayon, elles ont leur 
importance aussi... du moins en ce qui concerne les initiales. 
Aussi, je vous réitère mes félicitations, mon cher Lestrade. 


— J'ai perdu assez de temps déjà, dit Lestrade en se levant. 
Pour ma part, j'estime que, si l’on veut aboutir à quelque chose, 
il faut se donner du mal; ce n’est pas en échafaudant des 
hypothèses au coin de son feu qu’on y parvient. Au revoir, 
monsieur Holmes, nous verrons qui de nous deux réussira le 
premier à découvrir la clé de l’énigme. 


Et, rassemblant tous les objets mouillés qu’il nous avait 
montrés, il les remit dans son sac et se dirigea vers la porte 


— Écoutez, Lestrade, je vais vous donner un tuyau, dit 
nonchalamment Holmes avant que son rival eût disparu. Si 
vous voulez la clé de l’énigme, la voici : lady Saint-Simon n’est 
qu’un mythe. Il n’y a pas de lady Saint-Simon, et il n’y en a 
jamais eu. 


Lestrade jeta un regard de pitié à mon compagnon. Puis, se 
retournant vers moi, il se frappa le front trois fois, hocha 
gravement la tête et sortit d’un air affairé. 


À peine la porte s’était-elle refermée sur lui que Holmes se 


leva et enfila son pardessus. 


— Ce brave Lestrade n’a pas tout à fait tort en disant qu’il ne 
faut pas rester toujours au coin de son feu, déclara-t-il. Aussi, 
Watson, je crois que je vais vous laisser pendant quelque temps 
à Vos journaux. 


Il était cinq heures passées quand Sherlock Holmes me 
quitta, mais je n’eus pas le temps de m’ennuyer, car, moins 
d'une heure après, je reçus la visite d’un garçon pâtissier 
portant une grande caisse plate qu’il se mit aussitôt à déballer 
en se faisant aider par un jeune mitron qu’il avait amené avec 
lui, et, en l’espace de quelques instants, je vis se dresser sur 
notre humble table d’acajou un petit souper froid digne du plus 
fin gourmet. Il y avait là deux couples de coqs de bruyère, un 
faisan, un pâté de foie gras et plusieurs vénérables et 
poudreuses bouteilles. Les apprêts du savoureux festin terminés, 
mes deux visiteurs s’éclipsèrent mystérieusement comme des 
djinns des Mille et Une Nuits sans me fournir d’explications, sauf 
pour me dire que la note était réglée d’avance et qu’on leur 
avait simplement donné l’ordre de livrer la commande à cette 
adresse. 


Juste avant neuf heures, Sherlock Holmes rentra 
précipitamment. Il avait l’air très grave, mais ses yeux brillaient 
d’un éclat qui me laissa présumer qu’il avait vérifié l’exactitude 
de ses conclusions. 


— Ah ! alors, on a préparé le souper, me dit-il en se frottant 
les mains. 


— Oui, mais vous attendez des invités sans doute. On a mis 
cinq couverts. 


— Oui, je crois qu’il va nous arriver d’autres convives, reprit- 
il. Je m'étonne même que lord Saint-Simon ne soit pas déjà là. 
Ah! Il me semble que j'entends justement son pas dans 
l'escalier. 


C'était en effet notre client de la matinée. Il entra d’un air 
très agité en jouant plus nerveusement que jamais avec son 


pince-nez, et ses traits aristocratiques me  parurent 
profondément altérés. 


— Alors, vous avez reçu mon message ? lui demanda Holmes. 


— Oui, et j'avoue qu’il m’a jeté dans la plus vive stupéfaction. 
Vous êtes certain de ce que vous avancez ? 


— Tout ce qu’il y a de plus certain. 


Lord Saint-Simon se laissa tomber dans un fauteuil et se 
passa la main sur le front. 


— Que dira le duc, murmura-t-il, quand il apprendra qu’un 
membre de la famille a subi une telle humiliation ? 


— C’est un simple accident. Je n’y vois pas la moindre 
humiliation. 


— Ah ! c’est que vous envisagez les choses d’un tout autre 
point de vue. 


- Il ne m’apparaît pas que l’on puisse blâmer personne. Je 
n’ai pas l'impression que cette dame aurait pu agir 
différemment. Il est seulement regrettable qu’elle ait agi avec 
une telle brusquerie ; maïs, n’ayant pas de mère, elle n’avait 
personne pour la conseiller dans ce moment critique. 


— Mais c’est un affront, monsieur, un affront public ! protesta 
lord Saint-Simon en frappant nerveusement avec ses doigts sur 
la table. 


— Il faut être indulgent pour cette pauvre fille. Songez dans 
quelle situation invraisemblable elle se trouvait. 


— Non, ce qu’elle a fait là est positivement impardonnable. 
Je suis outré qu’on ait pu abuser de moi de la sorte. 


— Je crois que j'entends sonner, dit Holmes. 


— Oui, il y a quelqu'un sur le palier. Puisque vous refusez de 
vous laisser fléchir par moi, lord Saint-Simon, voici quelqu'un 
qui saura peut-être mieux plaider pour elle. 


Il ouvrit la porte et fit entrer un homme et une femme. 


— Lord Saint-Simon, reprit-il, permettez-moi de vous 
présenter M. et Mme Francis Hay Moulton. Vous avez déjà eu, 
je crois, l’occasion de vous rencontrer avec madame. 


En voyant entrer les deux nouveaux venus, notre client 
s'était dressé d’un bond, et, très droit, les yeux baïssés et la 
main enfoncée dans son gilet, avait pris une attitude à la fois 
digne et outragée. La femme s'était rapidement avancée vers 
lui, la main tendue, mais il s’entêtait à ne pas vouloir relever les 
yeux. C'était d’ailleurs la meilleure méthode qu’il pouvait 
adopter pour ne pas se laisser émouvoir, car elle avait une 
physionomie si implorante qu’il eût été vraiment difficile de lui 
résister. 


— Vous êtes fâché, Robert ? lui dit-elle. Au fait, vous avez 
parfaitement lieu de l’être. 


— Pas d’excuses, je vous en prie, dit lord Saint-Simon avec 
amertume. 


— Oh ! je sais que j’ai très mal agi envers vous, et que j'aurais 
dû vous fournir une explication avant de m'en aller. Mais que 
voulez-vous, j'étais toute sens dessus dessous, et, depuis que 
j'avais revu Frank ici, je ne savais plus ce que je faisais, ni ce 
que je disais. La seule chose qui me surprend, c’est de ne pas 
m'être évanouie sur le coup devant l’autel. 


— Madame Moulton, désirez-vous que nous nous retirions, 
mon ami et moi ? Cela vous permettra de parler plus librement. 


— Si vous voulez mon avis, intervint l’inconnu, je trouve que 
l’on a déjà fait que trop de mystère autour de tout cela. Pour 
ma part, je ne désire qu’une chose, c’est que la vérité soit 
proclamée en Europe et en Amérique. 


2. 


Celui qui venait de parler était un petit homme sec et hâlé, à 
la figure éveillée et aux manières pleines de vivacité. 


— Eh bien ! alors, je vais vous raconter tout ce qu’il en est, 
dit la jeune femme. Frank et moi, on s'était rencontrés en 81, 
dans les montagnes Rocheuses, au camp de McGuire, où p’pa 
exploitait un claim, et Frank et moi, on s'étaient fiancés. Mais 


voilà qu’un jour p’pa tombe sur un riche filon et ramasse le gros 
sac ; tandis que ce pauvre Frank, lui, avait un claim qui ne 
valait pas un clou et dont il ne pouvait tirer rien de rien. Bref, 
tant plus que p’pa devenait riche, tant plus que Frank, lui, 
devenait pauvre, si bien qu’à la fin p’pa ne voulut plus entendre 
parler de notre mariage et m’emmena à San Francisco. 
Seulement, Frank, qui ne voulait pas me lâcher, n’a rien trouvé 
de mieux que de nous suivre, ce qui fait qu’on a continué à se 
voir sans que p’pa en sache rien. Vous comprenez : il en serait 
devenu fou, p’pa, s’il avait su ça, alors valait mieux rien lui 
dire. Frank me disait comme ça qu’il allait retourner travailler 
afin de se faire un gros sac lui aussi et qu’il reviendrait me 
chercher que le jour où il aurait amassé autant que p’pa. Alors, 
moi, je lui ai promis de l’attendre aussi longtemps qu’il faudrait 
et de ne pas me marier avec un autre tant qu’il serait vivant. 
“Alors, dans ce cas-là, me dit Frank, pourquoi pas se marier 
tout de suite ? Je n’exigerai rien de toi jusqu’au jour où je 
reviendrai pour de bon, mais au moins, comme ça, je me 
sentirai plus tranquille.” On a discuté de ça pendant longtemps 
tous les deux, et puis il a fini par s’arranger avec un pasteur qui 
nous a mariés en cachette, et Frank est parti pour tâcher de 
faire fortune pendant que, moi, je restais auprès de p’pa. 


«La première fois que Frank me donna de ses nouvelles, il 
était dans le Montana; après, il est allé prospecter dans 
l'Arizona, puis il m’a écrit de New Mexico. À la suite de ça, j'ai 
vu un jour, dans le journal, un long article où il était question 
d’un camp de mineurs attaqué par les Indiens Apaches, et où 
l’on citait le nom de mon Frank parmi les tués. J’en perdis 
connaissance sur le coup, et j’en fus malade pendant des mois. 
P’pa crut que j'étais poitrinaire et me fit voir à plus de la moitié 
des médecins de San Francisco. Un an s’écoula, et même 
davantage, sans que je reçoive aucune nouvelle : il n’y avait 
donc plus de doutes à avoir : Frank était bel et bien mort. Là- 
dessus, lord Saint-Simon vint à San Francisco, puis on partit 
pour Londres, et le mariage fut décidé. P’pa, lui, était bien 
content, mais, moi, j'sentais bien que jamais aucun homme 


n’occuperait dans mon cœur la place que j'avais réservée à mon 
pauvre Frank. 


« Malgré ça, si j'étais devenue la femme de lord Saint-Simon, 
je me serais bien conduite vis-à-vis de lui. On ne commande pas 
à son cœur, mais on commande à sa manière d’agir, et, quand il 
me conduisit à l’autel, j'étais bien décidée à être pour lui une 
compagne aussi parfaite que possible. Mais je vous laisse à 
penser ce qui se passa en moi lorsqu’en avançant vers les grilles 
de l'autel j’aperçus, en me retournant, Frank, debout, au 
premier banc, qui me regardait. Sur le premier moment, j’ai cru 
que c'était son fantôme ; mais, en regardant une deuxième fois, 
je m’aperçus qu’il était toujours là et que ses yeux me fixaient 
comme s’il avait cherché à lire sur mon visage si j'étais contente 
ou contrariée de le revoir. Je ne sais pas comment je ne suis pas 
tombée raide sur le coup. Je me rappelle seulement que tout 
s’est mis à tourner autour de moi et que je n’entendais plus les 
paroles du pasteur que comme si ç’avait été une abeille qui me 
bourdonnait aux oreilles. Que faire ? Arrêter le service et 
provoquer une scène dans l’église ? Je me retournai encore une 
fois vers Frank, et il faut croire qu’il comprit quelle était ma 
pensée, car il se mit aussitôt un doigt sur les lèvres pour me 
faire signe de me tenir tranquille. Puis je le vis qui griffonnait 
quelque chose sur un bout de papier, et je me doutais qu’il 
m'écrivait un mot. Lorsqu'on passa devant lui pour se diriger 
vers la sacristie, je laissai tomber mon bouquet dans son banc, 
et il me glissa le billet dans la main en me rendant les fleurs. Il 
n’y avait qu'une ligne pour me demander de le rejoindre quand 
il me ferait signe. Naturellement je n’avais aucun doute que, 
maintenant, mon premier devoir était d’aller chez lui, et je 
décidai de faire point pour point ce qu’il me dirait. 


« En rentrant à la maison, je racontai ce qui s’était passé à 
ma femme de chambre, qui l’avait connu en Californie et qui 
avait toujours été en bons termes avec lui. Je lui donnai ordre 
de ne rien dire, maïs de faire un paquet de certaines choses que 
je voulais emporter et de me préparer un manteau. Je sais bien 
que j'aurais dû donner une explication à lord Saint-Simon, mais 


ça m’impressionnait d’être obligée de lui dire ça en présence de 
sa mère et devant tous ces gens huppés. Alors, je pris le parti de 
filer sans rien dire, quitte à lui expliquer tout plus tard. Il n’y 
avait pas dix minutes qu’on était à table quand j’aperçus Frank 
par la fenêtre sur le trottoir en face. Il me fit signe de venir, 
puis s’avança dans le parc. Alors, sans perdre un instant, je 
m'échappai de la salle à manger, j’allai mettre mes affaires et je 
courus le rejoindre. En sortant, je fus abordée par une femme 
qui se mit à me raconter je ne sais trop quelle histoire sur lord 
Saint-Simon, et le peu que j'en entendis me fit comprendre que, 
lui aussi, avait dû avoir, avant notre mariage, une petite 
aventure dont il ne m'avait rien dit. Mais je saisis le premier 
prétexte venu pour me débarrasser de cette femme, et, quelques 
instants après, je réussis à rattraper Frank. Nous prîmes un cab 
tous les deux, et nous nous fimes conduire à l’appartement qu’il 
avait loué dans Gordon Square, et ce fut mon vrai mariage 
après tant d’années d'attente ! Frank avait été fait prisonnier 
par les Indiens, puis il s'était évadé et avait gagné San 
Francisco, et là, ayant appris que je le tenais pour mort et que 
j'étais partie pour l'Angleterre, il s'était immédiatement 
embarqué à son tour, mais n’était parvenu à me retrouver que 
le jour même de mon second mariage. 


- Je l’ai vu annoncé dans un journal, expliqua l’Américain. 
Le nom et l’église étaient bien indiqués, mais on ne donnait pas 
l’adresse de la mariée. 


— Ensuite, on discuta tous les deux de ce qu’il vaudrait 
mieux faire. Frank trouvait qu’il était préférable de s’expliquer 
franchement, mais, moi, toute cette histoire me faisait tellement 
honte que j'aurais voulu disparaître une fois pour toutes sans 
revoir personne et en me contentant, tout au plus, de passer un 
mot à p’pa, juste pour lui faire savoir que j'étais toujours de ce 
monde. Ça me donnait le frisson de penser à tous ces lords et à 
toutes ces ladies assis autour de cette table et attendant mon 
retour. Alors, pour qu’on ne retrouve pas de traces de moi, 
Frank prit ma toilette et mes affaires de mariée et en fit un 
paquet qu’il s’en alla jeter à un endroit où personne ne pourrait 


les retrouver. Il est plus que probable que nous serions partis 
demain pour Paris ; seulement ce bon M. Holmes, qui avait 
réussi à nous dénicher je ne sais vraiment pas comment, nous a 
rendu visite et m’a démontré très nettement et très gentiment 
que j'avais tort et que Frank avait raison, et que nous 
compliquerions inutilement les choses en continuant à nous 
cacher. Il nous proposa également de nous fournir l’occasion de 
parler à lord Saint-Simon tout seul, et il fit si bien que nous 
nous mîmes séance tenante en route pour aller chez lui. 
Maintenant, Robert, vous savez toute la vérité; je vous 
demande encore une fois pardon si je vous ai causé de la peine, 
et j'espère que vous ne garderez pas trop mauvaise opinion de 
moi. 


Lord Saint-Simon, sans atténuer en rien la raideur de son 
attitude, avait écouté ce long récit en fronçant le sourcil et en 
pinçant les lèvres. 


— Excusez-moi, répliqua-t-il, mais je n’ai pas pour habitude 
de discuter ainsi publiquement mes affaires intimes. 


— Alors, vous ne voulez pas me pardonner ? Vous ne voulez 
pas me serrer la main avant que je m’en aille ? 


— Oh ! volontiers, si cela peut vous faire plaisir. 


Il avança la maïn et serra froidement celle qu’elle lui 
tendait. 


— J'avais espéré, insinua Holmes, que vous nous feriez 
l’amitié de souper avec nous. 


— Cette fois, c’est un peu trop demander, répliqua lord Saint- 
Simon. Je me résigne à accepter l’inévitable, maïs on ne peut 
tout de même pas exiger que je m’en réjouisse. Donc, si vous le 
permettez, je vais maintenant me retirer en vous souhaitant à 
tous une bonne soirée. 


Il nous adressa collectivement une large révérence et se 
retira avec beaucoup de dignité. 


— J'espère que vous deux, au moins, me ferez l’honneur 


d’être des nôtres, reprit Sherlock Holmes. C’est toujours un vif 
plaisir pour moi de rencontrer un Américain, monsieur 
Moulton, car je suis de ceux qui ne peuvent se résoudre à croire 
que la folie d’un monarque et la sottise d’un ministre de jadis 
pourront jamais empêcher nos enfants d’être citoyens du même 
vaste monde avec un seul drapeau assemblant, à la fois, l’Union 
Jack et la bannière étoilée. 


— Voilà un cas que je considère comme très intéressant, me 
dit Sherlock Holmes après que nos invités eurent pris congé de 
nous, Car il sert à démontrer clairement combien simple est 
parfois l’explication d’une affaire qui, à première vue, paraissait 
inexplicable. Quoi de plus naturel et de plus vraisemblable, en 
effet, que l’exposé des faits que nous a fourni cette jeune 
femme ? Et quoi de plus compliqué et de plus inadmissible, par 
contre, que la théorie que s'était formée Lestrade ? 


— Mais la vôtre était bonne, alors ? 


— Dès le début, deux faits m’avaient paru très évidents, à 
savoir : d’une part, que Mlle Hatty Doran avait consenti, de 
plein gré, à épouser lord Saint-Simon et, d’autre part, qu’elle en 
avait eu regret aussitôt la cérémonie terminée. Or, un tel 
revirement n’avait pu s’opérer chez elle que si quelque chose 
d’imprévu était survenu dans le courant de la matinée. De quoi 
s’agissait-il ? Elle n’avait pu parler à personne pendant le temps 
qu’elle s'était absentée de chez elle, puisqu'elle était restée 
constamment aux côtés de celui qui allait être son mari. Alors 
avait-elle simplement vu quelqu'un ? Si oui, ce ne pouvait être 
que quelqu'un venant d'Amérique, car elle était depuis trop peu 
de temps en Angleterre pour qu’un homme y eût déjà exercé 
tant d'influence sur elle qu’elle eût été si profondément 
impressionnée rien qu’en le voyant. Vous voyez donc que, grâce 
à ce procédé d'élimination, nous avons déjà abouti à cette 
supposition qu’elle avait vu un Américain. Restait maintenant à 
découvrir qui était cet Américain, et pourquoi il avait tant 
d’ascendant sur elle. Ce pouvait être ou quelqu'un qui la 
courtisait, ou quelqu'un qu’elle avait déjà épousé. Je savais que 
toute sa jeunesse s'était écoulée dans un milieu sauvage et assez 


anormal. Voilà où j'en étais parvenu lorsque lord Saint-Simon 
nous conta ce qui venait de lui arriver. Quand il nous parla de 
l’homme qu’il avait vu dans le premier banc de l’église, du 
changement d’attitude de sa femme, du bouquet tombé 
(subterfuge si souvent employé par les femmes pour s’emparer 
secrètement d’un billet), de la conversation qu’elle avait eue 
avec la femme de chambre dont elle faisait sa confidente, et 
enfin de ce terme très significatif dont elle s’était servi : « rafler 
un claim », ce qui, en jargon de mineurs, signifie s'emparer 
d’une concession primitivement accordée à un tiers, le mystère 
commença à s’éclaircir sensiblement pour moi. Désormais, plus 
de doute possible : elle était partie avec un homme, et cet 
homme était soit un amant, soit quelqu'un qu’elle avait épousé 
antérieurement, ce qui me sembla plus probable. 


— Mais comment diable vous y êtes-vous pris pour les 
retrouver ? 


— J'aurais peut-être eu assez de difficulté à y parvenir si je 
ne m'étais aperçu que notre ami Lestrade avait entre les mains 
des indications dont lui-même ne soupçonnait pas la valeur. 
Naturellement, les initiales étaient de la plus haute importance, 
mais il y avait en outre un détail très intéressant à relever, c’est 
que, moins d’une semaine auparavant, l’homme en question 
avait réglé sa note dans l’un des plus grands hôtels de Londres. 


— Et qui vous a dit qu’il s’agissait d’un grand hôtel ? 


— Je l’ai vu tout de suite aux prix énumérés sur la note. 
Quand on voit compter une chambre huit shillings et un verre 
de sherry huit pence, il est bien évident qu’il s’agit d’un 
établissement de premier ordre. Il n’y en a pas beaucoup à 
Londres où les tarifs soient aussi élevés. J’entrepris donc de les 
visiter l’un après l’autre. Dans le second, qui se trouvait dans 
Northumberland Avenue, je constatai, en consultant les 
registres, qu’un certain Francis H. Moulton, citoyen américain, 
l'avait quitté la veille même et, en vérifiant son compte, que ce 
compte concordait exactement avec les chiffres portés sur la 
note. Comme j’appris, en outre, qu’il avait donné ordre de faire 


suivre sa correspondance 226, Gordon Square, je me rendis 
aussitôt à cette adresse, où j’eus la chance de rencontrer les 
amoureux chez eux. J’entrepris aussitôt de leur donner 
quelques sages conseils et réussis à leur démontrer qu’ils 
auraient plus d'intérêt, sous tous les rapports, à faire connaître, 
à tout le monde en général et à lord Saint-Simon en particulier, 
la véritable situation dans laquelle ils se trouvaient. Ensuite, je 
les invitai à me rejoindre ici, et, comme vous avez pu le voir, 
j'ai décidé également lord Saint-Simon à venir au rendez-vous. 


— Mais le résultat n’a guère été brillant, lui fis-je remarquer. 
Son attitude n’a certes pas été des plus aimables. 


— Ah ! Watson, me répondit Holmes en souriant, peut-être ne 
seriez-vous pas très aimable non plus si, après avoir réussi, avec 
bien du mal, à conquérir une femme et à l’épouser, vous voyiez 
subitement s'envoler cette femme et la fortune qu’elle devait 
vous apporter. Je crois que nous devons témoigner beaucoup 
d’indulgence à lord Saint-Simon et remercier le ciel de n’avoir 
pas à supporter nous-mêmes une pareille épreuve. Approchez 
votre fauteuil et passez-moi mon violon, car, pour l'instant, le 
seul problème qu’il nous reste à résoudre consiste à décider 
comment nous nous y prendrons pour tromper l’ennui de ces 
mornes soirées d’automne. 


LE DIADÈME DE BÉRYLS 


— Holmes, dis-je un matin que, debout dans notre bow- 
window, je regardais en bas dans la rue. Voici un fou qui passe. 
C’est pitoyable, quand on y songe, que sa famille le laisse 
déambuler seul ainsi. 


Mon ami quitta nonchalamment son fauteuil et, les mains 
enfoncées dans les poches de sa robe de chambre, s’approcha 
pour regarder par-dessus mon épaule. 


On était au mois de février, il faisait un temps clair et froid, 
et la neige, tombée en abondance la veille, recouvrait encore le 
sol d’une couche ouatée qui scintillait sous le soleil d’hiver. Au 
milieu de la chaussée, elle avait été réduite à l’état de boue 
brunâtre par le passage des voitures, mais, sur les côtés et sur 
les tas où on l’avait rejetée au bord des trottoirs, elle était 
demeurée aussi blanche que si elle était toute récente. Le 
bitume avait été nettoyé et gratté, mais la surface n’en 
demeurait pas moins glissante, de sorte que les passants étaient 
plus rares que de coutume, à tel point même qu’il ne venait 
absolument personne du côté de la station du chemin de fer 
métropolitain, à part cet homme dont les manières excentriques 
avaient attiré mon attention. 


Il pouvait avoir une cinquantaine d’années. Il était grand, 
fort et d’aspect imposant avec une grosse figure aux traits 
accusés et à l’expression autoritaire. Vêtu avec une sévérité qui 
n’excluait pas l’élégance, il portait une redingote noire, un 
chapeau de soie aux reflets étincelants, des guêtres brunes 
impeccables et un pantalon gris perle d’une coupe parfaite. 
Cependant son allure contrastait singulièrement avec la dignité 
de sa physionomie et de sa mise, car il courait très vite, en 


faisant par moments de petits bonds, comme quelqu'un qui 
n’est pas habitué à un pareil effort. Et, tout en courant, il levait 
et abaissait les mains avec des gestes saccadés, secouait sa tête 
en tous sens et se contorsionnait le visage d’une façon 
extraordinaire. 


— Que diable peut-il bien avoir ? murmurai-je. Il a l’air de 
regarder les numéros des maisons. 


— Je crois que c’est ici qu’il vient, dit Holmes en se frottant 
les mains. 


— Ici ? 


— Oui, j'ai idée qu’il vient me consulter. Il y a des symptômes 
sur lesquels on ne se trompe pas. Tenez ! Que vous disaïis-je ? 


De fait, l’homme, tout en soufflant comme un phoque, se 
précipita au même moment vers notre porte et se mit à 
carillonner de telle façon que tous les échos de la maison furent 
réveillés. 

Quelques instants après, il faisait irruption dans la pièce où 
nous étions, toujours soufflant, toujours gesticulant, mais avec 
une telle expression de souffrance et de désespoir que nos 
sourires firent aussitôt place à la stupéfaction et à la pitié. 
Pendant un bon moment, il demeura incapable d’articuler un 
seul mot, se balançant de droite et de gauche et s’arrachant les 
cheveux comme un homme qui a complètement perdu la tête. 
Puis, se remettant d’un bond sur pied, il se cogna le front contre 
le mur avec une telle force que nous nous élançâmes vers lui 
pour le retenir et le ramener vers le centre de la pièce. 


Sherlock Holmes le poussa dans un fauteuil et, s’asseyant à 
côté de lui, se mit à lui tapoter les mains et à lui parler de ce 
ton affable et apaisant dont il savait si bien se servir. 


— Vous êtes venu me trouver pour me conter votre histoire, 
n'est-ce pas ? lui dit-il. Mais, en ce moment, vous êtes fatigué 
d’avoir trop couru. Alors, prenez votre temps, reposez-vous un 
peu ; vous m’expliquerez ensuite de quoi il s’agit et, si je puis 
vous sortir d’embarras, comptez sur moi. 


L'homme continua de haleter pendant une ou deux minutes 
encore, cherchant visiblement à maîtriser la violente émotion à 
laquelle il était en proie. Puis il s’essuya le front avec son 
mouchoir, serra les lèvres et se tourna vers nous. 


— Vous me prenez sans doute pour un fou, n’est-ce pas ? dit- 
il. 

— Je pense plutôt qu’il a dû vous arriver un grand malheur, 
répliqua Holmes. 


— Ah ! vous pouvez le dire !.. Un malheur si soudain et si 
terrible qu’il y a de quoi en perdre la raison. Le déshonneur, je 
l'aurais subi s’il l’avait fallu, bien que j'aie toujours marché 
jusqu'ici la tête haute. Un chagrin intime, je m'y serais 
également résigné ; n’en avons-nous pas tous notre part ici- 
bas ? Mais les deux réunis et sous une forme aussi effroyable, 
c’est trop ! Le courage me manque. Et puis, il n’y a pas que moi 
en cause. Si l’on ne trouve pas moyen de remédier à cette 
horrible affaire, les plus hauts personnages d’Angleterre eux- 
mêmes auront à en pâtir. 


— Je vous en prie, monsieur, remettez-vous, reprit Holmes, et 
expliquez-moi clairement qui vous êtes et ce qui vous est arrivé. 


— Mon nom ne vous est probablement pas inconnu, reprit 
notre visiteur. Je suis Alexander Holder, de la Banque Holder et 
Stevenson, dans Threadneedle Street. 


Ce nom nous était, en effet, très familier, puisque c'était 
celui du principal associé de l’une des plus importantes banques 
privées de la Cité de Londres. Que s’était-il donc passé pour que 
l’un des premiers citoyens de Londres se trouvât en aussi 
mauvaise passe ? Nous attendions, tout palpitants de curiosité. 
Enfin, faisant un nouvel effort, notre visiteur parvint à se 
reprendre suffisamment pour être en état de commencer son 
récit. 

— Je me rends compte qu’il n’y a pas de temps à perdre, nous 
dit-il, et je suis tout de suite parti à votre recherche lorsque 
l’inspecteur de police m’a conseillé de solliciter votre concours. 


Je suis venu à Baker Street par le chemin de fer souterrain, et 
j'ai fait le reste du chemin au pas de course, car les cabs ne vont 
pas vite par ce temps de neige. Voilà pourquoi vous m’avez vu 
arriver si essoufflé, car je n’ai pas l’habitude de prendre 
beaucoup d’exercice. Mais je commence à me sentir mieux à 
présent, et je vais m'efforcer de vous exposer les faits aussi 
brièvement et en même temps aussi clairement que possible. 


« Vous n’ignorez certainement pas que l’une des premières 
conditions de réussite pour un établissement de crédit est de 
trouver des placements rémunérateurs pour les fonds dont il 
dispose et de chercher à augmenter le plus possible ses relations 
et le nombre de ses déposants. L’un des placements les plus 
lucratifs réside dans les prêts d’argent contre garanties 
absolument sûres. Nous avons effectué beaucoup d’opérations 
de cet ordre au cours de ces dernières années, et nombreuses 
sont les familles appartenant à l'aristocratie auxquelles nous 
avons avancé de grosses sommes contre les garanties offertes 
par leurs galeries de tableaux, leurs bibliothèques ou leur 
orfèvrerie. 


« Hier matin, alors que j'étais dans mon bureau à la banque, 
un de nos employés me remit une carte de visite. Je bondis en 
lisant le nom, car c'était celui... Mais peut-être vaut-il mieux 
que je ne vous le répète pas, même à vous, et je me contenterai 
de vous dire que c'était un nom universellement connu, un des 
noms les plus illustres d’Angleterre. J’en fus tellement 
interloqué que, lorsque mon visiteur se présenta, je trouvai à 
peine les mots qu’il fallait pour lui exprimer à quel point j'étais 
flatté d’un tel honneur ; mais il m’interrompit tout de suite pour 
m’exposer immédiatement le but de sa démarche avec 
l’empressement que l’on met à se débarrasser d’une tâche 
désagréable. 


«— Monsieur Holder, commencça-t-il, jai entendu dire que 
vous consentiez des avances d’argent. 


«— Notre maison les consent lorsque les garanties sont 
bonnes, répondis-je. 


— J'ai besoin de cinquante mille livres, reprit-il, et il me les 
faut séance tenante. Naturellement je pourrais m'adresser à 
n'importe lequel de mes amis, qui me prêterait cette somme dix 
fois pour une, mais je préfère m'adresser à une banque et traiter 
l'affaire moi-même. Quand on occupe une situation comme la 
mienne, il va de soi que l’on ne tient pas à avoir d'obligations 
envers personne. 


«— Et pour combien de temps désireriez-vous faire cet 
emprunt ? m'informai-je. 


— J’ai une très forte somme à toucher lundi prochain, et, à ce 
moment, je serai très certainement en mesure de vous 
rembourser ce que vous jugerez bon de me demander. Mais ce 
qui est absolument indispensable, c’est que je dispose tout de 
suite de la somme que je vous ai indiquée. 


«— Je me ferais un plaisir de la prélever immédiatement sur 
mes fonds personnels pour ne pas vous faire attendre, répondis- 
je, mais cette somme dépasse de beaucoup mes disponibilités. 
D'autre part, si je vous consens cette avance au nom de notre 
établissement, je me verrai dans l’obligation, par égard pour 
mon associé, de prendre, même vis-à-vis de vous, toutes les 
garanties d'usage. 


«— Je préfère de beaucoup qu’il en soit ainsi, dit-il en 
mettant sur ses genoux un grand écrin carré en maroquin noir 
qu'il avait déposé à côté de sa chaise en entrant. Vous avez sans 
nul doute entendu parler du diadème de béryls ? 


«— L’un des plus précieux joyaux de la Couronne ? hasardai- 
je. 

«— Précisément. 

«Il ouvrit l’écrin, et je vis apparaître, étalé sur un fond de 


velours fin couleur chair, l’incomparable joyau dont il venait de 
me parler. 


«— Il y a trente-neuf énormes béryls, poursuivit-il, et le prix 
de la monture en or est incalculable. En l’estimant au plus juste, 
ce diadème représente le double de la somme que je vous 


demande, et je suis prêt à vous le laisser entre les mains à titre 
de garantie. 


«Je restai un moment hésitant, regardant alternativement 
mon illustre visiteur et le précieux écrin qu’il m'avait mis entre 
les mains. 


«— Vous doutez de sa valeur ? questionna-t-il. 
«— Pas le moins du monde. Je me demandais seulement. 


«— Si j'avais le droit d’en disposer ainsi ? Rassurez-vous, 
jamais je n’aurais songé un seul instant à le faire si je n’avais eu 
la certitude absolue de pouvoir vous le reprendre dans quatre 
jours. Si je vous le laisse momentanément ainsi, c’est 
uniquement pour la forme. Trouvez-vous que ce soit un gage 
suffisant ? 


«— Amplement suffisant. 


«— Rappelez-vous, monsieur Holder, que je vous donne là 
une très grande preuve de confiance, basée exclusivement sur 
l'éloge que l’on m’a fait de vous. Je vous recommande non 
seulement d’être discret afin que cette histoire ne parvienne aux 
oreilles de personne, mais encore et surtout de veiller avec le 
plus grand soin sur ce diadème, car il va sans dire que cela 
provoquerait un gros scandale s’il était endommagé d’une façon 
quelconque. Le plus léger accident serait presque aussi grave 
que sa perte totale, car, comme il n’existe pas au monde de 
béryls comparables à ceux-ci, il serait impossible de les 
remplacer. Mais j'ai entière confiance en vous, et je viendrai 
vous le réclamer moi-même lundi matin. 


«Voyant que mon client avait hâte de s’en aller, je ne lui 
demandai pas d’autres explications, et, appelant mon caïissier, je 
lui donnai ordre de verser cinquante mille livres. Maïs, une fois 
seul, avec le précieux écrin sur la table devant moi, je ne pus 
me défendre d’une certaine angoisse en réfléchissant à l’énorme 
responsabilité que je venais d’assumer. Il était bien évident que, 
ce joyau faisant partie des biens nationaux, un épouvantable 
scandale se produirait s’il lui arrivait malheur. Je regrettais déjà 


sincèrement d’avoir consenti à m'en charger. Mais, comme il 
était désormais trop tard pour me raviser, je me contentai de 
l’enfermer dans mon coffre-fort particulier et me remis au 
travail. 


« Quand vint le soir, je me dis qu’il serait imprudent de 
laisser derrière moi dans mon bureau un objet aussi précieux. 
Nombre de banquiers ont été cambriolés déjà, et ce qui était 
arrivé à d’autres pouvait tout aussi bien m'’arriver à moi. Dans 
quelle situation terrible ne me trouverais-je pas en pareil cas ? 
Je décidai donc que, pendant ces quelques jours, j’emporterais 
toujours l’écrin à l’aller et au retour afin de ne pas le perdre de 
vue un instant, et, dès ce soir-là, je pris un cab afin de le 
ramener chez moi, à Streatham. Ce n’est qu'après avoir enfermé 
l’écrin à clé, au premier étage, dans le bureau de mon cabinet 
de toilette, que je commençai à respirer plus librement. 


«Et maintenant, un mot sur ma maison, monsieur Holmes, 
car je tiens à ce que vous vous fassiez une idée très nette de la 
situation. Mon garçon d’écurie et mon groom couchent au- 
dehors et sont, par conséquent, hors de cause. J’ai trois 
servantes qui sont chez moi depuis des années et dont 
l’honnêteté est au-dessus de tout soupçon. Une autre, Lucy Parr, 
la seconde femme de chambre, n’est à mon service que depuis 
quelques mois. Mais elle s’est présentée avec des certificats 
excellents et m’a donné jusqu'ici entière satisfaction. C’est une 
fort jolie fille, qui a beaucoup d’admirateurs, et l’on en voit 
assez souvent, aux alentours, qui la guettent sur son passage. 
C’est la seule chose qu’on puisse lui reprocher, mais nous n’en 
sommes pas moins convaincus qu’elle est très sérieuse. 


« Voilà pour les domestiques. Quant à ma famille, elle est si 
peu nombreuse qu’il ne me faudra pas longtemps pour vous la 
décrire. Je suis veuf et n’ai qu’un seul fils, Arthur, qui ne m’a 
apporté que des désillusions, monsieur Holmes, les plus 
pénibles désillusions. Mais c’est peut-être un peu ma faute. On 
m'a toujours dit que je le gâtais trop, et c’est fort possible. 
Quand j'ai eu le malheur de perdre ma femme, qui m'était si 
chère, j'ai naturellement reporté sur lui toute mon affection. Je 


ne pouvais supporter de le voir soucieux un seul instant, et je 
ne lui ai jamais rien refusé. Peut-être aurait-il mieux valu, pour 
lui comme pour moi, que je fusse plus sévère, mais je croyais 
bien faire en agissant ainsi. 


« Comme tous les pères, je n’avais qu’un désir : celui de lui 
voir prendre la suite de mes affaires ; malheureusement, il 
n'avait aucun goût pour cela. Il était trop capricieux, trop 
fantasque, et, pour dire la vérité, je n’aurais pas osé lui confier 
les sommes importantes journellement déposées à la banque. 
Tout jeune encore, il était devenu membre d’un cercle 
aristocratique où, grâce à ses charmantes manières, il ne tarda 
pas à devenir l’ami intime de beaucoup de gens très riches et 
habitués à jeter l’argent par les fenêtres. Entraîné par leur 
mauvais exemple, il essuya de si lourdes pertes au jeu et aux 
courses qu’il en fut maintes fois réduit à venir me supplier de 
lui faire des avances sur l’argent de poche que je lui accordais, 
afin d’acquitter ses dettes d'honneur. Il essaya bien, à plusieurs 
reprises, il est vrai, de fuir la pernicieuse compagnie dans 
laquelle il s’était fourvoyé, mais son ami, sir George Burnwell, 
avait un tel ascendant sur lui qu’il y revenait toujours. 


« Et vraiment, je ne suis pas surpris qu’un homme tel que sir 
George Burnwell ait exercé une si profonde influence sur lui, 
car il l’a fréquemment amené chez moi, et j'avoue que je le 
trouvais moi-même excessivement sympathique. Il est plus âgé 
qu’Arthur et possède infiniment d’expérience ; c’est un homme 
qui a été partout, qui a tout vu et qui possède en outre les 
avantages d’être un brillant causeur et un très beau garçon. 
Malgré cela, quand je pense à lui de sang-froid, quand je ne 
subis plus le charme captivant de sa présence, j’ai la conviction 
que ses propos cyniques et l’expression que j'ai parfois surprise 
dans ses yeux le désignent comme un homme dont il faut 
beaucoup se méfier. C’est mon opinion, et celle également de 
ma petite Mary, qui possède une clairvoyance féminine très 
développée. 


«Il ne me reste plus désormais que son portrait à elle à vous 
faire. Ce n’est que ma nièce, mais il y a cinq ans, lorsque, par 


suite de la mort de mon frère, elle se trouva subitement seule et 
sans appui, je l’adoptai et j'ai toujours veillé sur elle depuis 
comme si elle était ma fille. C’est mon rayon de soleil ; elle est 
aussi douce et aussi affectueuse que jolie ; c’est une excellente 
ménagère, une maîtresse de maison incomparable, ce qui ne 
l'empêche pas d’être aussi charmante, aussi tranquille et aussi 
charitable qu’une femme peut l’être. Elle est devenue mon bras 
droit, et je ne pourrais plus me passer d’elle. Il n’y a qu’une 
seule chose pour laquelle elle m’a résisté. À deux reprises, mon 
fils, qui est très épris d’elle, lui a demandé sa main, et, les deux 
fois, elle la lui a refusée. Je crois que, si quelqu'un avait dû le 
ramener dans le droit chemin, c’est bien elle, et ce mariage 
aurait pu faire de lui un autre homme ; mais désormais, hélas ! 
il est trop tard. il n’y faut plus songer ! 


«Maintenant que vous connaissez tous ceux qui habitent 
sous mon toit, monsieur Holmes, je vais reprendre la suite de 
ma lamentable histoire. 


«Ce soir-là, pendant que nous prenions le café au salon, 
après le dîner, je contai à Arthur et à Mary ce qui m'était arrivé 
et leur décrivis le précieux trésor que j'avais rapporté en 
m'abstenant seulement de leur dire le nom de mon client. Je 
suis certain que Lucy Parr, qui nous avait servi le café, s'était 
retirée à ce moment-là, mais je ne pourrais jurer qu’elle avait 
refermé la porte en s’en allant. Mary et Arthur, qui m’avaient 
écouté avec beaucoup d'intérêt, demandèrent à voir le fameux 
diadème, mais je jugeai préférable de n’y point toucher. 


«— Où l’avez-vous mis ? me demanda Arthur. 
«— Dans mon bureau. 


«— Eh bien ! espérons que la maison ne sera pas cambriolée 
cette nuit, répliqua-t-il. 

«— Mon bureau est fermé à clé, repris-je. 

«-— Bah ! n'importe quelle vieille clé suffirait à l’ouvrir. Je 


me rappelle fort bien, étant gamin, l’avoir ouvert avec celle de 
l’armoire du cabinet de débarras. 


« Comme il avait l’habitude de dire toutes les bêtises qui lui 
passaient par la tête, je n’attachai aucune importance à cette 
réflexion. Pourtant, il me rejoignit, ce soir-là, dans ma chambre 
avec une mine très grave. 


«— Ecoutez, père, me dit-il en baissant les yeux, pourriez- 
vous me donner deux cents livres ? 


«— Non, ripostai-je d’un ton sec. Je n’ai été que trop 
généreux avec vous jusqu'ici. 


«— Vous avez été très bon, je le reconnais, me dit-il ; maïs il 
me faut absolument cet argent, sinon je ne pourrai jamais plus 
me montrer au cercle. 


«— Eh bien ! j’en serai fort aise ! m’écriai-je. 


«— Peut-être, mais vous ne voudriez tout de même pas me le 
voir quitter déshonoré. Pour moi, je ne pourrais supporter une 
telle honte. Il me faut cet argent coûte que coûte, et, si vous me 
le refusez, je m’y prendrai d’une autre façon. 


«J'étais furieux, car c'était la troisième fois dans le mois 
qu’il me réclamait ainsi de l’argent. 


«— Vous n’aurez pas un sou de moi, m’écriai-je, exaspéré. 
« Alors il s’inclina et sortit sans un mot. 


« Lorsqu'il fut parti, j'ouvris mon bureau et, m’étant assuré 
que mon trésor était en sûreté, le remis soigneusement sous 
clé; puis, je me mis à faire le tour de la maison afin de 
m'assurer si tout était bien fermé, tâche que je confiais 
habituellement à Mary, mais que je crus bon d’accomplir moi- 
même ce jour-là. Lorsque je redescendis l’escalier, Mary elle- 
même était à l’une des fenêtres du vestibule et, en me voyant 
approcher, la ferma et en assujettit le loquet. 


«— Dites-moi, papa, me demanda-t-elle d’un air un peu 
troublé, me sembla-t-il, avez-vous donné à Lucy la permission 
de sortir ce soir ? 


«— Certainement non. 


«— Eh bien! je viens de la voir rentrer par la porte de 
derrière. Elle n’était sans doute allée que jusqu’à la petite grille 
pour voir quelqu'un, mais je n’approuve quand même pas cela, 
et il faudra y mettre bon ordre. 


«-— Faites-lui-en l’observation demain matin, à moins que 
vous ne préfériez que je m’en charge. Vous êtes certaine que 
c’est bien fermé partout ? 


«— Absolument certaine, papa. 


«Je l’embrassai, regagnai ma chambre et m’endormis peu 
après. 


«Je m'’efforce, monsieur Holmes, de vous rapporter tout ce 
qui peut avoir quelque rapport avec l’affaire dont je vous parle. 
Néanmoins, s’il y a quelque chose qui ne vous semble pas clair, 
vous n’avez qu’à me poser des questions. 


— Au contraire, je trouve que vous êtes parfaitement 
explicite. 


— Je suis maintenant arrivé à un point de mon récit où je 
désirerais l’être davantage. Même en temps ordinaire, j'ai 
toujours le sommeil peu profond, mais cette nuit-là, en raison 
sans doute des inquiétudes auxquelles j'étais en proie, je 
dormais encore plus légèrement que jamais. Vers deux heures 
du matin, je fus réveillé par un bruit provenant de l’intérieur de 
la maison. Ce bruit avait cessé avant que je fusse complètement 
réveillé, mais j'avais gardé l’impression que c'était une fenêtre 
qui venait de se refermer doucement. J’écoutai de toutes mes 
oreilles. Tout à coup, à ma profonde horreur, j’entendis très 
distinctement des pas étouffés dans la pièce à côté. Tout 
palpitant d’angoisse, je me glissai hors de mon lit et guettai par 
la porte entrouverte ce qui se passait dans mon cabinet de 
toilette. 


«— Arthur ! criai-je. Misérable ! Voleur ! Comment osez-vous 
toucher à ce diadème ? 


«Le gaz était à demi baissé, tel que je l’avais laissé en me 
couchant, et mon malheureux fils, simplement vêtu de sa 


chemise et de son pantalon, était debout près de la lumière, 
tenant le diadème entre ses mains. Il semblait employer toutes 
ses forces à le tordre ou à le briser. Au cri que je poussai, il 
lâcha le joyau et devint pâle comme un mort. Je saisis le 
diadème et l’examinai. Il manquait une des extrémités ainsi que 
trois des béryls. 


«— Misérable ! répétai-je, fou de rage. Vous l’avez brisé ! 
Vous m'avez déshonoré pour toujours ! Où sont les pierres que 
vous avez volées ? 


«— Volées ! se récria-t-il. 
«— Oui, volées ! hurlai-je en le secouant par l’épaule. 


«-— Il n’en manque aucune. Il ne peut en manquer aucune, 
me répondlit-il. 


«-— Il en manque trois. Et vous savez où elles sont. Seriez- 
vous donc aussi menteur que voleur, par hasard ? Je vous ai vu, 
de mes yeux vu, essayer d’en arracher encore une autre. 


«— Assez d'insultes, protesta-t-il, je n’en supporterai pas 
davantage. Puisque c’est ainsi que vous me traitez, n’attendez 
pas un mot de plus de moi. Je m'en irai de chez vous 
aujourd’hui même, et, à l’avenir, je me débrouillerai seul. 


«— Si vous vous en allez de chez moi, ce sera aux mains de 
la police ! m’exclamai-je au comble de la fureur. J’entends que 
cette affaire soit éclaircie complètement. 


«— Ne comptez pas sur moi pour vous fournir aucune 
explication, me riposta-t-il avec un emportement dont je ne 
l’aurais pas cru capable. Si vous appelez la police, vous pourrez 
vous adresser à elle pour découvrir ce que vous voulez savoir. 


«Le bruit de notre discussion avait réveillé tout le monde. 
Mary fut la première à faire irruption dans ma chambre et, en 
voyant le diadème et l'attitude d’Arthur, elle devina aussitôt ce 
qui s'était passé. Un cri s’échappa de sa gorge, et elle tomba 
inanimée sur le parquet. J’envoyai la femme de chambre 
chercher la police et demandai qu’on procédât à une enquête. 


Lorsque l'inspecteur, accompagné d’un constable, pénétra dans 
la maison, Arthur, qui, l’air sombre et les bras croisés, était 
demeuré immobile à la même place, me demanda si j'avais 
l'intention de déposer une plainte contre lui. Je lui répondis 
qu'il ne pouvait plus être question de liquider cette affaire entre 
nous et que, comme le diadème brisé faisait parti des biens 
nationaux, j'étais fermement décidé à laisser en tout et pour 
tout la justice suivre son cours. 


«— Vous n’allez du moins pas, dit-il, me faire arrêter tout de 
suite. Il y aurait tout intérêt, et pour vous, et pour moi, à Ce que 
l’on m’autorisât à sortir cinq minutes. 


«— Afin de vous donner le temps de fuir ou de cacher ce que 
vous avez volé, m’écriai-je. 


« Puis, envisageant dans toute son horreur la situation dans 
laquelle j'allais me trouver placé, je le suppliai de se souvenir 
que mon honneur personnel n’était pas seul en cause, mais 
encore celui de quelqu'un bien plus haut placé que moi, et 
qu’enfin cette histoire risquait de faire éclater un scandale qui 
révolutionnerait tout le pays. En m’avouant ce qu’il avait fait 
des trois pierres manquantes, il pourrait, au contraire, éviter 
tout cela. 


«— Pourquoi ne pas dire franchement la vérité ? insistai-je. 
Vous avez été pris sur le fait, et que vous avouiez ou non, vous 
n’en serez pas moins coupable. Efforcez-vous plutôt de réparer 
votre faute dans la mesure du possible en m’expliquant où se 
trouvent les béryls, et je vous promets de tout pardonner. 


«— Gardez votre pardon pour ceux qui l’implorent, me 
répliqua-t-il en se détournant avec un rire sarcastique. 


«Je compris qu’il était trop buté pour se laisser ébranler par 
quoi que ce soit de ce que je pourrais lui dire. Dans ces 
conditions, il ne me restait plus qu’un seul parti à prendre. 
J’appelai l’inspecteur et déposai une plainte contre mon fils. On 
l’arrêta immédiatement, on le fouilla, on perquisitionna dans sa 
chambre et dans toute la maison ; mais il fut impossible de 
retrouver les pierres nulle part, et ni prières, ni menaces ne 


purent décider mon misérable fils à parler. On l’a incarcéré ce 
matin, et, après avoir rempli toutes les formalités exigées par la 
police, je suis immédiatement accouru vous voir, comptant sur 
votre habileté si vantée pour débrouiller cette énigme. La police 
déclare n’y rien comprendre. Si vous voulez bien entreprendre 
une enquête à votre tour, je vous donne carte blanche pour les 
frais qui en pourront résulter. J’ai déjà d’ailleurs offert une 
récompense de mille livres afin d’encourager les recherches. 
Mon Dieu, que vais-je devenir ! En une seule nuit, j’ai perdu 
mon honneur, mon fils et le trésor que l’on m'avait confié. Je 
vais sûrement en tomber tout à fait fou ! 


Il se prit la tête à deux mains et se mit à se balancer de 
droite et de gauche, en geignant doucement comme un enfant 
accablé de chagrin. 


Sherlock Holmes, les sourcils froncés, les yeux fixés sur le 
feu, resta un long moment silencieux. 


— Recevez-vous beaucoup ? demanda-t-il enfin. 


— Personne, sauf mon associé et sa famille, et parfois un ami 
d'Arthur. Sir George Burnwell est venu plusieurs fois ces temps 
derniers. C’est tout, je crois. 


— Allez-vous beaucoup dans le monde ? 


— Arthur, oui. Mais Mary et moi restons toujours à la 
maison, Car nous n’aimons guère à sortir, ni l’un, ni l’autre. 


— C'est rare chez une jeune fille. 


- Elle est d’un naturel plutôt calme. Et puis, elle est moins 
jeune que vous ne semblez le croire. Elle a vingt-quatre ans. 


— D’après ce que vous me dites, cette affaire l’a fort 
bouleversée aussi. 


- Terriblement ! Elle en paraît même encore plus affectée 
que moi. 


— Vous êtes aussi convaincus l’un que l’autre de la 
culpabilité de votre fils ? 


— Comment ne le serions-nous pas, alors que je l’ai vu, de 
mes yeux vu, avec le diadème dans les mains ? 


— Je n’estime pas que ce soit là une preuve absolument 
irréfutable. Le reste du diadème était-il endommagé ? 


— Oui, il était tordu. 


— Ne pensez-vous pas, en ce cas, qu’il ait plutôt été en train 
de chercher à le redresser ? 


— Je vous remercie d’essayer d’atténuer ainsi sa part de 
responsabilité et la mienne. Mais vous n’y parviendrez pas. 
D'abord, quelle raison avait-il d’être là ? Et, s’il était animé de 
si bonnes intentions, pourquoi ne l’a-t-il pas dit tout de suite ? 


— En effet, mais, par contre, s’il était coupable, pourquoi n’a- 
t-il pas tenté de se disculper par un mensonge ? À mon avis, son 
silence peut être interprété aussi bien dans un sens que dans 
l’autre. Il y a plusieurs particularités singulières dans cette 
affaire. Que pense la police du bruit qui vous a réveillé ? 


- Elle présume que ce devrait être celui que fit Arthur en 
refermant la porte. 


— Allons donc ! Est-ce qu’un homme qui vient pour voler fait 
claquer les portes au risque de réveiller toute la maison ? Et la 
disparition des pierres, comment l’explique-t-on ? 


— On continue à sonder les parquets et à tout mettre sens 
dessus dessous dans l’espoir de les retrouver. 


— À-t-on pensé à regarder en dehors de la maison ? 


— Oh, oui ! Et avec quel zèle ! On a déjà retourné tout le 
jardin. 

— Voyons, cher monsieur, reprit Holmes, ne comprenez-vous 
donc pas que cette affaire est beaucoup plus abstruse que la 
police et vous n’étiez, à première vue, tentés de le croire ? Le 
cas vous a paru, à vous, fort simple ; à moi, il me semble fort 
complexe. Réfléchissez un peu à ce qu’implique votre 
hypothèse. D’après vous, votre fils se relève la nuit, s’en va, non 
sans courir les plus grands risques, jusqu’à votre cabinet de 


toilette, ouvre votre bureau, en retire le diadème, en brise un 
morceau rien qu'avec ses mains, s’en va cacher trois des trente- 
neuf pierres avec tant d’habileté que personne ne pourra 
ensuite les retrouver, puis rapporte les trente-six autres dans ce 
même cabinet de toilette où il est si fortement exposé à être 
découvert. Alors, franchement, cela vous paraît vraisemblable ? 


— Mais quelle autre hypothèse voulez-vous envisager ! s’écria 
le banquier avec un geste désespéré. Si ses intentions n’avaient 
pas été malhonnêtes, est-ce qu’il ne s’expliquerait pas ? 


— C’est à nous de le découvrir, répondit Holmes. Aussi, 
monsieur Holder, si vous le voulez bien, nous allons maintenant 
nous rendre ensemble à Streham, où nous nous emploierons 
pendant une heure à vérifier minutieusement certains détails. 


Mon compagnon mit beaucoup d’insistance à m’entraîner 
avec eux dans l’expédition qu'ils allaient entreprendre, ce que 
j'acceptai d’ailleurs avec empressement, car j'avais été à la fois 
très ému et très intrigué par le récit que nous venions 
d'entendre. J'avoue qu’en ce qui me concerne la culpabilité du 
fils du banquier me paraissait aussi évidente qu’elle l’était pour 
son malheureux père ; néanmoins j'avais une telle foi dans les 
jugements de Sherlock Holmes qu’il me semblait que l’on 
pouvait conserver encore quelque espoir tant qu’il se refuserait 
à accepter la théorie jusqu’à présent admise. 


Il n’ouvrit pour ainsi dire pas la bouche durant tout le trajet 
qu'il nous fallut parcourir pour gagner la banlieue sud et resta 
continuellement absorbé dans ses méditations, le menton 
incliné sur la poitrine et le chapeau rabattu sur les yeux. Notre 
client semblait avoir repris un peu de couleur en écoutant 
raisonner mon ami, et il alla même jusqu’à engager avec moi 
une conversation à bâtons rompus au sujet de ses affaires. 


Un court voyage en chemin de fer et une marche plus courte 
encore nous amenèrent à Fairbank, la modeste résidence du 
grand financier. 


Fairbank était une maison quadrangulaire d’assez vastes 
dimensions construite en pierre blanche et un peu en retrait de 


la route. Une allée carrossable à double évolution encerclant 
une pelouse couverte de neige la reliait aux deux grandes grilles 
donnant accès à la propriété. Sur le côté droit, une petite 
barrière en bois, qui servait d’entrée de service, permettait, en 
suivant un étroit sentier bordé de haïes soigneusement taillées, 
de gagner la porte de la cuisine. Sur le côté gauche, courait un 
petit chemin conduisant aux écuries, qui, lui, n’était pas 
englobé dans la propriété, car, bien que rarement utilisé, il était 
ouvert à tout le monde. 


Holmes nous quitta devant la porte d’entrée et fit lentement 
le tour de la maison en commençant par la façade pour 
continuer ensuite par le sentier réservé aux fournisseurs et par 
le jardin de derrière et revenir enfin par le chemin des écuries. 
Son absence se prolongea même si longtemps que M. Holder et 
moi finîmes par entrer dans la salle à manger afin d’attendre 
son retour au coin du feu. 


Alors que nous étions silencieusement assis de la sorte en 
face l’un de l’autre, la porte s’ouvrit, et une jeune fille entra. 
Elle était d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, mince et 
élancée, et avait des cheveux et des yeux de couleur sombre, 
qui, en raison de son extrême pâleur, paraissaient encore plus 
sombres qu’ils ne l’étaient en réalité. Je ne me rappelle pas 
avoir jamais vu chez aucune femme pâleur aussi accusée que la 
sienne. Ses lèvres aussi étaient complètement exsangues, mais 
elle avait en revanche les yeux tout rougis à force d’avoir 
pleuré. En la voyant pénétrer silencieusement ainsi dans la 
pièce, j’eus l'impression que son chagrin était encore plus 
profond que celui du banquier, et c'était d’autant plus frappant 
qu'on la devinait très énergique et capable, par conséquent, de 
se dominer mieux qu’un autre. 


Sans se préoccuper de ma présence, elle alla droit à son 
oncle et, d’un geste très féminin, lui caressa légèrement les 
cheveux. 


— Vous avez demandé que l’on remette Arthur en liberté, 
dites, mon oncle ? demanda-t-elle. 


- Non, non, mon enfant, il faut que cette affaire soit 
complètement éclaircie. 


— Mais je suis tellement sûre qu’il est innocent. Vous savez 
combien nous sommes intuitives, nous autres femmes. Je suis 
convaincue qu’il n’a pas fait de mal, et que vous regretterez un 
jour d’avoir été si dur envers lui. 


— Pourquoi refuse-t-il de parler, alors, s’il est innocent ? 


— Qui sait ? Peut-être parce qu’il est exaspéré de voir que 
vous le soupçonnez ainsi. 


— Comment ne le soupçonnerais-je pas dès lors que je l’ai 
surpris moi-même le diadème entre les mains ? 


— Oh ! il ne l’avait pris que pour le regarder. Je vous en prie, 
rapportez-vous-en à moi: je vous donne ma parole qu’il est 
innocent. Laissez tomber l'affaire et qu’il n’en soit plus 
question. C’est si épouvantable de penser que notre cher Arthur 
est en prison ! 


- Non, jamais je ne laisserai tomber l'affaire tant que les 
pierres n’auront pas été retrouvées, jamais, Mary ! Votre 
affection pour Arthur vous empêche de penser aux horribles 
conséquences qui en résulteront pour moi. Aussi, loin d’étouffer 
l'affaire, j'ai amené de Londres quelqu'un qui m'’aidera à 
pousser les recherches encore plus loin. 


— C'est monsieur ? questionna-t-elle en se retournant pour 
me regarder. 


— Non, son ami. Il nous a priés de le laisser seul. Il est en ce 
moment du côté du chemin des écuries. 


— Le chemin des écuries ? répéta-t-elle en levant ses noirs 
sourcils. Qu’espère-t-il donc découvrir par là ?.. Ah! le voici 
sans doute ?... J’espère, monsieur, que vous réussirez à 
prouver, comme j'en ai pour ma part l’intime conviction, que 
mon cousin Arthur est innocent du crime dont on l’accuse. 


— Je partage entièrement votre avis, mademoiselle, et je 
compte bien arriver à rétablir la vérité, répondit Holmes en 


revenant sur ses pas pour essuyer sur le paillasson ses 
chaussures pleines de neige. C’est, je présume, à mademoiselle 
Mary Holder que j’ai l'honneur de parler ?... Vous permettez, 
mademoiselle, que je vous pose une ou deux questions ? 


— Mais bien volontiers, monsieur, si cela peut vous aider 
dans vos recherches. 


— Vous n’avez rien entendu cette nuit, pour votre part ? 


— Rien, jusqu’au moment où mon oncle a commencé d’élever 
la voix. Dès que je l’entendis, je m’empressai de descendre. 


— C’est vous qui aviez fermé la maison hier soir. Etes-vous 
bien sûre d’avoir rabattu le loquet de toutes les fenêtres ? 


— Oui, monsieur. 


— Et étaient-elles toutes, ce matin, telles que vous les aviez 
laissées hier soir ? 


— Oui, monsieur. 


— L’une de vos femmes de chambre a un amoureux, n'est-ce 
pas ? et si je ne me trompe, vous avez averti votre oncle qu’elle 
était allée le voir ? 


— Oui, c’est elle qui a servi le café dans le salon, et il est 
possible qu’elle ait entendu ce que disait mon oncle au sujet du 
diadème. 


— Ah, bon ! Et cela vous amène à supposer qu’elle aurait été 
en aviser son amoureux et que tous deux auraient combiné le 
vol ensemble ? 


— À quoi bon se perdre ainsi en vagues conjectures ? s’écria 
le banquier avec impatience. Puisque je vous répète que j'ai 
surpris Arthur avec le diadème dans ses mains. 


— Attendez un peu, monsieur Holder. Nous reparlerons de 
cela plus tard. Revenons à cette fille, mademoiselle. Vous l’avez 
vue rentrer par la porte de la cuisine, probablement ? 


— Oui, en allant m'’assurer que les verrous étaient bien 
poussés, je l’ai vue qui rentrait furtivement. J’ai même aperçu 


l’homme dans l’ombre. 
— Vous le connaissez de vue ? 


— Oh ! oui, c’est le fruitier qui nous livre nos légumes. Il 
s’appelle Francis Prosper. 


— Il se tenait, poursuivit Holmes, à gauche de la porte... 
c’est-à-dire à quelques pas plus haut sur le sentier ? 


— C'est cela. 
- Et il a une jambe de bois ? 


Une lueur d'inquiétude passa dans les yeux expressifs de la 
jeune fille. 


- Ma parole, vous êtes un véritable sorcier ! s’écria-t-elle. 
Comment pouvez-vous savoir cela ? 


Elle avait posé cette question en souriant, mais le masque 
grave et maigre de Sherlock Holmes était demeuré immuable. 


— Je désirerais maintenant monter au premier, dit-il. Mais, 
auparavant, il faut que je retourne donner un coup d’œil à 
l’extérieur de la maison. J’ai besoin d’inspecter les fenêtres du 
rez-de-chaussée. 


Il se mit aussitôt à les passer rapidement en revue l’une 
après l’autre, maïs ne s’arrêta à proprement parler que devant 
celle du vestibule, qui était assez grande et devant laquelle 
passait le chemin des écuries. En dernier lieu, il l’ouvrit et en 
examina attentivement le rebord à l’aide de sa loupe. 


— Maintenant, nous allons pouvoir monter, annonça-t-il 
finalement. 


Le cabinet de toilette du banquier était une petite pièce, fort 
simplement meublée et recouverte d’un tapis gris, dans laquelle 
on remarquait un bureau et un grand miroir. 


Holmes alla d’abord au bureau et en étudia avec soin la 
serrure. 


— De quelle clé s’est-on servi pour l’ouvrir ? s’informa t-il. 


— De celle dont mon fils lui-même a parlé, la clé de 
l'armoire du cabinet de débarras. 


— Vous l’avez là ? 
— C’est celle qui est ici sur la toilette. 
Sherlock Holmes s’en saisit et ouvrit le bureau. 


— Une serrure silencieuse, constata-t-il. Je ne m'étonne pas 
qu'on ne vous ait pas réveillé en la faisant fonctionner. C’est 
sans doute cet écrin qui renferme le diadème ? Regardons-le. 


Il ouvrit l’écrin, en sortit le joyau et le posa sur la table. 
C'était une pièce magnifique, et les trente-six pierres étaient 
absolument incomparables. À l’une des extrémités, la monture 
était brisée net: c’est de là qu'avait été arrachée la partie 
supportant les trois pierres disparues. 


— Tenez, monsieur Holder, dit Holmes, voici le coin qui 
faisait pendant à celui que l’on a soustrait. Puis-je vous 
demander de le casser ? 


Le banquier recula d’horreur. 
— Jamais je n’oseraïis faire cela, se récria-t-il. 


— Alors, c’est moi qui le ferai, dit Holmes en tirant 
brusquement de toutes ses forces sur le diadème, sans toutefois 
réussir à le rompre. 


«Je sens qu’il cède un peu, ajouta-t-il ; maïs, bien que je 
possède une force exceptionnelle dans les doigts, je crois qu’il 
me faudrait un certain temps pour en venir à bout. Un homme 
ordinaire n’y parviendrait certainement pas. Enfin, en 
admettant que j'y réussisse, qu'arriverait-il, selon vous, 
monsieur Holder ? Cela ferait un bruit sec, comme un coup de 
revolver, soyez-en certain. Et vous prétendez dire que tout cela 
s’est passé à quelques pas de votre lit sans que vous ayez rien 
entendu ? 


— Je ne sais que penser. C’est à n’y rien comprendre. 


- Peut-être cela deviendra-t-il plus compréhensible avant 


peu. Qu’en pensez-vous, mademoiselle ? 


— J'avoue que je suis toujours aussi embarrassée que mon 
oncle. 


— Votre fils, monsieur Holder, ne portait ni chaussures, ni 
pantoufles lorsque vous l’avez vu ? 


— Non, rien que son pantalon et sa chemise. 


— Je vous remercie. Nous pouvons nous vanter d’avoir eu 
une chance extraordinaire au cours de cette enquête, et ce sera 
bien notre faute si nous ne découvrons pas le mot de l’énigme. 
Avec votre permission, monsieur Holder, je vais à présent 
poursuivre mes recherches à l’extérieur. 


Il sortit seul, conformément au désir qu’il avait exprimé, car, 
ainsi qu’il nous l’expliqua, de nouvelles empreintes de pas ne 
feraient que compliquer sa tâche. Au bout d’une longue heure 
de travail, il rentra enfin, les pieds pleins de neige et la 
physionomie aussi impénétrable que jamais. 


— Je crois que, cette fois, j’ai vu tout ce qu’il y avait à voir, 
monsieur Holder, déclara-t-il. Il ne me reste plus qu’à rentrer 
chez moi. 

— Mais les pierres, monsieur Holmes, où sont-elles ? 

— Je ne puis vous le dire. 

Le banquier se tordit les mains. 


— Jamais je ne les reverrai maintenant ! gémit-il. Et mon 
fils ? Vous avez de l’espoir ? 


— Mon opinion ne s’est aucunement modifiée. 


— Alors, pour l’amour du ciel, que s’est-il tramé chez moi 
cette nuit ? 


— Si vous voulez bien me rendre visite demain matin entre 
neuf et dix, je ferai mon possible pour vous fournir les 
éclaircissements que vous désirez. Mais il est bien entendu, 
n'est-ce pas ? que vous me donnez carte blanche du moment 
que je rentre en possession des pierres et que vous vous engagez 


à me défrayer de tous les frais que cela aura pu entraîner ? 
— Je donnerais ma fortune entière pour les retrouver. 


— Très bien. J’étudierai la question d’ici là. Au revoir. Il se 
peut que je sois obligé de revenir ici avant ce soir. 


Je me rendais très bien compte que mon compagnon avait 
d'ores et déjà son opinion, maïs je n’avais toujours pas la 
moindre idée de ce qu’elle pouvait être. En regagnant Londres 
avec lui, j’essayai plusieurs fois de le sonder sur la question, 
mais il faisait toujours dévier la conversation aussitôt, de sorte 
qu’à la fin je dus y renoncer. Il n’était pas encore trois heures 
quand nous rentrâmes. Holmes passa aussitôt dans sa chambre 
et en ressortit peu après sous les apparences d’un vulgaire 
vagabond. Avec son col relevé, son paletot crasseux et râpé, sa 
cravate rouge et ses chaussures éculées, il en avait le type 
accompli. 


— Je crois que cela pourra aller, dit-il après s’être regardé 
dans la glace qui surmontait la cheminée. J’aurais bien voulu 
vous emmener avec moi, Watson, mais je crois qu'il est 
préférable que j’y aille seul. Peut-être suis-je sur la bonne piste, 
peut-être vais-je faire un fiasco complet ; en tout cas, je ne 
tarderai pas à le savoir. J'espère être de retour dans quelques 
heures. 


Il alla au buffet, se coupa une tranche de bœuf qu’il glissa 
entre deux morceaux de pain et, muni de ce frugal repas, partit 
immédiatement en expédition. 


J’achevais tout juste de prendre mon thé lorsqu'il rentra, de 
fort bonne humeur, cela se voyait, en balançant au bout de ses 
doigts une vieille bottine à élastiques qu’il jeta dans un coin. 


— Je suis seulement venu vous dire un petit bonjour en 
passant, me dit-il en se versant une tasse de thé ; je repars tout 
de suite. 


— Où cela ? 


— Oh ! à l’autre bout du West End. Je ne rentrerai peut-être 


pas de bonne heure. Si je tardais trop, ne m’attendez pas. 
— Ça marche ? 


— Comme ci, comme ça. Je n’ai pas à me plaindre. Depuis 
que je vous ai quitté, je suis retourné à Streatham, maïs je ne 
suis pas entré dans la maison. C’est un charmant petit 
problème, et j'aurais été navré de ne pas l’avoir étudié. Mais 
assez babillé comme cela ; il est temps que j’aille me dépouiller 
de cette innommable défroque pour reprendre ma tenue 
correcte habituelle. 


Je voyais très bien, rien qu’à sa façon d’être, qu’il était 
beaucoup plus satisfait qu’il ne voulait le laisser paraître. Ses 
yeux pétillaient, et ses joues ordinairement blêmes s'étaient 
même un peu colorées. Il passa rapidement dans sa chambre et, 
quelques minutes après, la porte du vestibule, claquée 
bruyamment, m’annonça qu’il s'était à nouveau mis en route 
pour une de ces parties de chasse qui lui procuraient tant de 
plaisir. 


Je l’attendis jusqu’à minuit, mais, voyant qu’il ne revenait 
pas, je me décidai à aller me coucher. Son retard n'était pas 
pour me surprendre d’ailleurs, car, lorsqu'il se lançait sur la 
piste d’un criminel, il n’était pas rare qu’il s’absentât pendant 
plusieurs jours et plusieurs nuits de suite. À quelle heure rentra- 
t-il ? Je l’ignore ; toujours est-il que, le lendemain matin, quand 
je descendis prendre mon petit déjeuner, je le trouvai déjà à 
table, une tasse de café d’une main et son journal de l’autre, 
avec un air aussi frais et dispos que s’il avait passé toute la nuit 
dans son lit. 


— Vous m’excuserez d’avoir commencé sans vous, Watson, 
me dit-il; mais vous vous rappelez que notre client doit venir 
d’assez bonne heure ce matin. 


— C'est vrai, il est déjà neuf heures passées, répondis-je. 
Tenez, c’est peut-être bien lui. Il m’a semblé entendre sonner. 


De fait, c'était notre ami le financier. Je fus stupéfait de voir 
le changement qui s’était opéré en lui, car sa figure, hier encore 


si large et si pleine, était maintenant toute défaite et toute 
creuse, et l’on eût dit que ses cheveux avaient encore blanchi. Il 
fit son entrée d’un air las et abattu, encore plus pénible à voir 
que son exaltation de la veille, et se laissa tomber lourdement 
dans un fauteuil que j'avais poussé vers lui. 


— Je ne sais pas ce que j'ai pu faire pour être si cruellement 
éprouvé, soupira-t-il. Il y a deux jours encore, j'étais en plein 
bonheur et en pleine prospérité, sans aucun souci au monde. À 
présent, me voici, à mon âge, condamné au déshonneur et à la 
solitude. Tous les malheurs s’abattent sur moi en même temps. 
Ma nièce Mary m’a abandonné. 


— Elle vous a abandonné ? 


— Oui. On a trouvé ce matin son lit intact, sa chambre vide 
et ce billet à mon nom sur la table du vestibule. Je lui avais dit 
hier soir, avec chagrin mais sans colère, que, si elle avait 
épousé mon fils, tout cela ne serait pas arrivé. J’ai peut-être eu 
tort de lui faire cette réflexion, car c’est à cela qu’elle fait 
allusion dans le billet qu’elle m’a laissé en partant : 


« MON ONCLE CHÉRI, 


Je me rends compte que j'ai été la cause du malheur qui 
vous accable et que, si j'avais agi différemment, ce malheur ne 
vous aurait peut-être pas été infligé. Sans cesse obsédée par 
cette pensée, je sens que je ne pourrai plus vivre heureuse sous 
votre toit, et mieux vaut que je vous quitte pour toujours. Ne 
vous tourmentez pas au sujet de mon avenir, il est assuré, et 
surtout ne me cherchez pas, car ce serait vous donner un mal 
inutile et ne m’aiderait en rien, au contraire. Vivante ou morte, 
je continuerai toujours à vous aimer tendrement. 


Mary » 


« Qu’a-t-elle voulu dire en m'écrivant cela, monsieur 
Holmes ? Faut-il en conclure qu’elle songeraïit à se suicider ? 


— Non, non, pas le moins du monde. Tout compte fait, c’est 
peut-être ce qui pouvait arriver de mieux. J'espère, monsieur 
Holder, que vous serez bientôt au bout de vos peines. 


— Le ciel vous entende, monsieur Holmes ! Mais, pour me 
dire cela, il faut que vous ayez appris quelque chose. Oui, vous 
avez sûrement découvert du nouveau. Où sont les pierres ? 


— Trouveriez-vous excessif de les payer mille livres pièce ? 
— J’en donnerais dix de bon cœur. 


— Ce serait inutile. Trois mille livres pour les trois suffiront 
amplement. Mais il y a aussi une petite récompense, n'est-ce 
pas ? Vous avez votre carnet de chèques sur vous ?.. Bon, voici 
une plume. Inscrivez quatre mille livres en bloc. 


Tout ahuri, le banquier signa le chèque demandé. Holmes 
alla à son bureau, y prit dans un tiroir un petit morceau d’or 
triangulaire sur lequel étaient enchâssés trois béryls et le jeta 
sur la table. 


Avec un cri de joie, notre client s’en saisit. 
— Vous les avez ! balbutia-t-il. Je suis sauvé !.. Sauvé ! 


Il manifestait sa joie avec autant d’expansion qu'il avait 
manifesté auparavant sa douleur et pressait frénétiquement 
contre sa poitrine les pierres retrouvées. 


— Mais vous avez une autre dette à acquitter, monsieur 
Holder, reprit d’une voix plus dure Sherlock Holmes. 


— Une autre dette ? répéta le banquier. Fixez votre prix ; je 
vais vous régler cela tout de suite. 


— Non, il ne s’agit pas de moi. Ce que vous devez, ce sont de 
très humbles excuses à votre fils, ce noble garçon, qui s’est 
conduit en cette pénible circonstance comme je serais fier de 
voir mon fils le faire si j’avais le bonheur d’en avoir un. 


— Ce n’est donc pas Arthur qui avait pris les pierres ? 


— Je vous l’ai déjà dit et je vous le répète aujourd’hui : non, 
ce n’est pas lui. 


— Vous en êtes sûr ? Alors, courons vite le retrouver pour lui 
annoncer tout de suite que nous avons découvert la vérité. 


— Il le sait déjà. Après avoir tout tiré au clair, j’ai eu un 


entretien avec lui, et, comme il me refusait de me rien dire, 
c’est moi qui ai parlé pour lui montrer que je savais tout. Alors 
il a bien été forcé de m’avouer que j'avais raison et m’a mis au 
courant de quelques détails qui m’échappaient encore. Mais, 
quand il saura que vous connaissez la vérité, peut-être se 
décidera-t-il à sortir de sa réserve. 


— Alors, pour l’amour du ciel, donnez-moi la clé de cette 
extraordinaire énigme ! 


— Très volontiers, et je vous montrerai en même temps 
comment je m’y suis pris pour la découvrir. Mais laissez-moi 
d’abord vous expliquer ce qui sera pour moi le plus pénible à 
dire et pour vous le plus pénible à entendre. Une intrigue s’est 
nouée entre sir George Burnwell et votre nièce Mary, et ils 
viennent de s’enfuir ensemble. 


— Ma Mary ? Impossible ! 


— C’est malheureusement plus que possible, c’est certain. Ni 
vous ni votre fils ne connaïissiez la véritable personnalité de cet 
homme lorsque vous l’avez admis dans votre intimité. C’est l’un 
des plus dangereux individus d'Angleterre, un joueur ruiné, un 
coquin capable des pires canaïlleries, un homme sans cœur et 
sans conscience. Votre nièce n’avait jamais eu affaire à des gens 
de cette espèce. Lorsqu'il lui a juré qu’il l’aimait, comme il 
l’avait fait à cent autres avant elle, elle se figurait être la seule à 
lui avoir jamais inspiré un tel sentiment. Le diable seul pourrait 
dire de quels mots il s’est servi pour la subjuguer, maïs toujours 
est-il qu’elle finit par n'être plus qu’un jouet entre ses mains et 
qu’elle avait, presque chaque soir, des rendez-vous avec lui. 


-Je ne peux pas, je ne veux pas croire une chose 
semblable ! s’écria le banquier, dont la figure était devenue 
livide. 

— Eh bien ! je vais vous raconter ce qui s’est passé dans votre 
maison l’autre nuit. Votre nièce, lorsqu'elle crut que vous étiez 
retiré dans votre chambre, descendit furtivement au rez-de- 
chaussée et parla à son amoureux à la fenêtre qui donne sur le 
chemin des écuries. Il demeura auprès d’elle fort longtemps, 


comme le prouvaient les empreintes de ses pas qui avaient 
complètement traversé la neige. Elle lui parla du diadème, ce 
qui excita sa cupidité de gredin, et il la plia à sa volonté. Je suis 
persuadé qu’elle vous aimait de tout son cœur, mais il est des 
femmes chez qui l’amour l’emporte sur toutes les autres 
affections, et j'ai idée qu’elle doit être de celles-là. À peine 
avait-elle eu le temps d’écouter les indications qu'il lui donnait 
qu’elle vous vit descendre l’escalier. Alors elle s’empressa de 
refermer la fenêtre et vous parla de l’escapade de la femme de 
chambre avec son amoureux à jambe de bois, ce qui d’ailleurs 
était parfaitement réel. 


«Votre fils Arthur monta se coucher peu après la 
conversation qu’il avait eue avec vous, mais il dormit mal en 
raison de l’inquiétude que lui donnaient ses dettes de jeu. Vers 
le milieu de la nuit, ayant entendu un pas léger passer devant la 
porte de sa chambre, il se leva, regarda dans le couloir et eut la 
surprise de voir sa cousine le traverser sur la pointe des pieds et 
disparaître ensuite dans votre cabinet de toilette. Pétrifié de 
stupéfaction, il enfila à la hâte son pantalon et attendit dans 
l'obscurité, curieux de savoir ce qui allait se passer. Au bout de 
quelques instants, votre nièce ressortit, et, à la lueur de la 
lampe qui éclairait le couloir, votre fils s’aperçut qu’elle tenait 
le précieux diadème entre ses mains. Il la laissa descendre 
l'escalier et, tout frémissant d’horreur, courut sans bruit se 
cacher derrière la tenture qui est près de votre porte, à une 
place d’où il pouvait observer ce qui se passait dans le vestibule 
en bas. Il vit alors sa cousine ouvrir silencieusement la fenêtre, 
tendre le diadème au-dehors à quelqu'un que l’obscurité rendait 
invisible, puis refermer la fenêtre et regagner rapidement sa 
chambre en passant tout près de l’endroit où il se tenait caché 
derrière la tenture. 


«Tant qu’elle était là, il ne pouvait intervenir sans 
compromettre irrémédiablement cette jeune fille qu’il aimait. 
Mais, dès qu’elle fut disparue, il comprit quel désastre ce serait 
pour vous et l’importance qu’il y avait à le réparer. Alors, pieds 
nus, tel qu’il était, il se précipita en bas de l’escalier, sauta dans 


la neige et partit en courant à travers le chemin des écuries, où 
il entrevoyait une silhouette sombre devant lui sous le clair de 
lune. Sir George Burnwell essaya de l’esquiver, mais Arthur le 
rattrapa, et une lutte s’engagea entre eux, votre fils tirant le 
diadème d’un côté pendant que son adversaire tirait de l’autre. 
Au cours de la bagarre, votre fils frappa sir George d’un coup de 
poing qui lui fit une blessure au-dessus de l’œil. Puis quelque 
chose se rompit net, et votre fils, emportant le diadème, rentra 
en courant, referma la fenêtre et remonta dans votre cabinet de 
toilette. C’est au moment où il venait de constater que le 
diadème avait été tordu dans la lutte et où il s’efforçait de le 
redresser que vous l’avez surpris. 


— Est-ce possible ? balbutia le banquier. 


— Et vous l’avez exaspéré en l’outrageant odieusement à 
l'instant même où vous auriez dû, au contraire, le remercier 
chaleureusement. Du reste, il n’aurait pu vous expliquer la 
vérité qu’en dénonçant cette jeune fille qui, pourtant, ne 
méritait pas d’égards, et chevaleresque jusqu’au bout, il préféra 
se taire plutôt que de la trahir. 


— Voilà donc pourquoi elle a poussé ce cri et a perdu 
connaissance, s’écria M. Holder. O mon Dieu, faut-il que j'aie 
été assez aveugle et stupide ! Et Arthur qui m'avait demandé de 
lui permettre de sortir cinq minutes ! Le brave garçon voulait 
retourner voir si le morceau qui manquait n’était pas resté à 
l'endroit où il s’était battu. 


« Comme je l’ai mal jugé ! 


À mon arrivée à la maison, poursuivit Holmes, mon 
premier soin fut d’en faire soigneusement le tour afin de 
m'assurer s’il n’y avait pas sur la neige des empreintes 
susceptibles de me mettre sur la voie. Je savais qu’il n’avait pas 
neigé à nouveau depuis la veille au soir et que, comme il avait 
gelé très fort pendant la nuit, les empreintes, s’il en existait, 
seraient demeurées intactes. Je commençai par longer le sentier 
des fournisseurs, maïs je m’aperçus que tout y avait été piétiné 
et qu’il serait impossible de rien reconnaître. Un peu plus loin, 


par contre, au-delà de la porte de la cuisine, je constatai qu’une 
femme était restée debout à la même place, en conversation 
avec un homme dont l’une des empreintes, petite et ronde, 
montrait qu’il avait une jambe de bois. Je pus même me rendre 
compte qu'ils avaient été dérangés, attendu que la femme était 
revenue en courant vers la porte, ainsi que le prouvaient ses 
traces, profondes à la pointe et légères au talon, tandis que 
l’homme à la jambe de bois, après avoir attendu encore un peu, 
avait fini par s’en aller. Je pensai tout de suite qu’il s'agissait 
peut-être de la servante et de son amoureux, dont vous m’aviez 
parlé, et, renseignements pris, je vis que je ne m'étais pas 
trompé. En faisant le tour du jardin, je ne relevai pas autre 
chose que des empreintes sans but déterminé que je présumai 
avoir été produites par les policiers ; mais, une fois dans le 
chemin des écuries, j'y découvris, écrite devant moi sur la 
neige, une histoire très longue et très complexe. 


«Il y avait là deux doubles lignes d'empreintes: les 
premières produites par un homme chaussé ; les secondes, je le 
constatai avec joie, appartenant à un homme ayant marché nu- 
pieds. D’après le récit que vous m'aviez fait, j'acquis 
immédiatement la conviction que ce dernier était votre fils. Le 
premier avait marché en venant et en repartant, mais l’autre 
avait couru rapidement et, comme l’empreinte de son pied nu 
recouvrait par endroits celui de l’homme chaussé, il était 
évident qu’il avait dû passer après lui. Je les suivis, et je vis 
qu’elles aboutissaient à la fenêtre du vestibule, où l’homme 
chaussé avait foulé toute la neige à force d’attendre. Ensuite, je 
repris cette piste en sens inverse jusqu’à l’emplacement où elle 
se terminait, à une centaine de mètres de là, dans le chemin des 
écuries. Je vis le demi-tour décrit par l’homme chaussé lorsqu'il 
était revenu sur ses pas, l'emplacement où la neige était toute 
piétinée comme si une lutte y avait eu lieu, et finalement 
quelques gouttes de sang qui me confirmèrent dans cette 
supposition. L'homme chaussé avait ensuite couru le long du 
chemin, et je retrouvai plus loin quelques nouvelles traces de 
sang qui me prouvèrent que c'était lui qui avait été blessé ; 


mais, quand j'arrivai à la grand-route, je vis qu’on l'avait 
déblayée et qu’il ne subsistait par conséquent plus aucune trace 
de ce côté. 


«En revanche, lorsque, en pénétrant dans la maison, 
j'examinai, comme il vous en souvient, à la loupe, le rebord de 
la boiserie de la fenêtre du vestibule, je pus tout de suite me 
rendre compte que quelqu'un l’avait franchie, car on distinguait 
nettement les contours d’un pied humide qui s’y était posé en 
rentrant. 


«Je commençai alors à pouvoir me former une opinion sur 
ce qui avait dû se passer. Un homme avait attendu devant la 
fenêtre et quelqu'un lui avait apporté les pierres ; votre fils 
avait été témoin de la scène, s’était élancé à la poursuite du 
voleur, avait lutté avec lui, chacun tirant de son côté sur le 
diadème et provoquant ainsi une rupture que ni l’un ni l’autre 
n'aurait pu effectuer à lui tout seul. Finalement, il était revenu 
à la maison, en possession du joyau reconquis dont il avait 
cependant laissé une portion aux mains de son adversaire. 
Jusque-là, tout était parfaitement clair. Ce qu'il s'agissait 
maintenant de découvrir, c’est qui était le voleur et qui lui avait 
livré le diadème. 


«En vertu d’une maxime dont j'ai depuis longtemps vérifié 
la justesse, lorsque l’on a écarté d’un problème tous les 
éléments impossibles, ce qui reste, si invraisemblable que cela 
puisse paraître, est forcément la vérité. Étant donné que ce 
m'était pas vous qui aviez livré le diadème, ce ne pouvait être 
que votre nièce ou l’une des servantes. Maïs, si c'était une 
servante, quelle raison aurait eu votre fils de se laisser accuser à 
sa place ? Aucune, n'est-ce pas ? Tandis que, du fait qu’il aimait 
sa cousine, il était tout naturel qu’il n’eût pas voulu la trahir, 
surtout puisqu'il s’agissait d’un secret dont la révélation l’aurait 
déshonorée. Me rappelant que vous l’aviez vue à la fenêtre et 
qu'elle s'était plus tard évanouie lorsqu'elle avait aperçu le 
diadème, je passai immédiatement du domaine de la simple 
conjecture à celui de la certitude absolue. 


«Ceci posé, quel pouvait être son complice ? Quelqu'un 
qu’elle aimait, incontestablement, car quel autre aurait pu lui 
faire oublier l’affection et la reconnaissance qu’elle devait avoir 
pour vous ? Je savais que vous sortiez peu, et que votre cercle 
d'amis était fort restreint. Maïs, parmi ces derniers, figurait sir 
George Burnwell, et j'avais déjà entendu parler de lui comme 
d’un vil suborneur. Il y avait donc tout lieu de penser que 
l’homme chaussé n’était autre que lui et que, par conséquent, 
c'était lui qui avait en sa possession les trois pierres disparues. 
Même se sachant découvert par Arthur, il pouvait se considérer 
à l’abri des poursuites, car votre fils, en le dénonçant, aurait 
voué au déshonneur sa propre famille. 


« Votre seul bon sens suffira à vous faire deviner quelles 
mesures je pris ensuite. Sous les apparences d’un vagabond, je 
me rendis à la maison de sir George, m’arrangeai pour lier 
connaissance avec son valet de chambre, appris de cette façon 
que son maître avait été blessé la nuit précédente, et 
finalement, moyennant six shillings, acquis la preuve dont 
j'avais besoin en achetant une de ses vieilles paires de 
chaussures que je rapportai à Streatham et qui, ainsi que je 
l’avais prévu, s’adaptaient exactement aux empreintes. 


— J'ai vu en effet un vagabond mal vêtu hier dans le chemin, 
dit M. Holder. 


— Précisément. C'était moi. Alors, sûr désormais de mon fait, 
je rentrai chez moi me changer. Mais le rôle qu’il allait me 
falloir jouer ensuite était d’une délicatesse extrême, car, pour 
éviter tout scandale, il était nécessaire d’éviter l’intervention de 
la police, et je savais qu’un gredin aussi avisé que celui auquel 
nous avions affaire nous tiendrait par-là complètement 
paralysés. J’allai donc le voir moi-même. Bien entendu, il 
commença par tout nier, puis, quand il s’aperçut que j'étais 
capable de lui raconter en détail tout ce qui s’était passé, il 
essaya de faire le bravache et s’arma d’un casse-tête qu’il avait 
décroché au mur. Mais je connaissais mon homme, et je lui 
braquai mon revolver à la tête sans lui laisser le temps de 
frapper. Alors, il commença à se montrer un peu plus 


raisonnable. Je lui expliquai que nous étions prêts à lui verser 
une indemnité en échange des pierres qu’il détenait : un millier 
de livres pour chaque. Cela lui arracha pour la première fois des 
paroles de regret. 


«— Le diable m’emporte ! s’écria-t-il. Je les ai lâchées toutes 
les trois pour six cents livres. 


« J’eus tôt fait de lui faire dire l’adresse du receleur auquel il 
les avait cédées, en lui promettant qu'aucune plainte ne serait 
déposée contre lui. Je m’y rendis aussitôt et, après bien des 
marchandages, je parvins à me faire rendre les pierres à raison 
de mille livres pièce. Ce résultat obtenu, je passai prévenir votre 
fils que tout était arrangé et, de là, rentrai me coucher vers 
deux heures du matin, après ce qui peut s’appeler une bonne 
journée de travail. 


— Une journée qui a épargné à l’Angleterre un gros scandale 
politique, ajouta le banquier en se levant. Monsieur Holmes, je 
ne sais vraiment pas comment vous exprimer ma 
reconnaissance, mais vous verrez cependant que vous n’avez 
pas eu affaire à un ingrat. Votre habileté surpasse véritablement 
tout ce que l’on m’en avait dit. Et maintenant, il faut que je 
coure retrouver mon cher fils, afin de lui demander pardon de 
tout le mal que je lui ai fait. Quant à ce que vous me dites de 
ma Mary, j'en ai le cœur littéralement brisé. Sans doute ne 
pourrez-vous pas, en dépit de toute votre habileté, me dire où 
elle est maintenant ? 


— Je crois pouvoir vous affirmer, sans crainte de me tromper, 
répliqua Holmes, qu’elle est là où se trouve sir George 
Burnwell. Et il est non moins certain que, si grande qu’ait pu 
être sa faute, le châtiment qui l’attend sera bien plus grand 
encore. 


LES HÊTRES D’OR 


— Quand on aime l’art pour l’art, dit Sherlock Holmes en 
rejetant le numéro du Daily Telegraph dont il venait de parcourir 
les annonces, c’est souvent dans ses plus modestes et ses plus 
humbles manifestations qu’il vous procure les joies les plus 
vives. Je suis heureux de constater, Watson, que vous avez 
admirablement compris cette vérité jusqu’à présent, car, depuis 
que vous avez si aimablement entrepris de relater nos aventures 
(en les embellissant parfois, je suis forcé de le reconnaître), 
vous avez toujours choisi, de préférence, non pas les 
nombreuses causes célèbres et procès retentissants auxquels 
j'avais été mêlé, mais plutôt des épisodes qui, tout en étant 
moins saisissants peut-être, avaient donné plus libre carrière 
aux facultés de déduction et de synthèse logique qui me sont 
propres. 


— Et pourtant, répondis-je, Dieu sait si l’on m’a reproché 
d’avoir visé au sensationnel ! 


- Peut-être, reprit-il en saisissant avec les pincettes un 
morceau de charbon ardent pour allumer la longue pipe en 
merisier qu’il substituait ordinairement à sa pipe en terre quand 
il était plus porté à discuter qu’à réfléchir, peut-être avez-vous 
eu tort de chercher à mettre de la couleur et de la vie dans vos 
récits au lieu de vous borner à consigner ces minutieux 
raisonnements de cause à effet qui, seuls, méritent de retenir 
l'attention. 


— Je crois cependant vous avoir amplement rendu justice 
sous ce rapport, rétorquai-je avec une certaine froideur, vexé 
par cette présomption un peu outrecuidante qui, j'avais pu le 
constater maintes fois, constituait l’un des traits les plus 


saillants du caractère de mon ami. 


— Non, ce n’est ni de la morgue, ni de l’orgueil, répliqua-t-il, 
répondant selon son habitude à ma pensée plutôt qu’à mes 
paroles, si je demande qu’il soit rendu entière justice à mon art, 
c'est parce que je considère que mon art est une chose 
absolument impersonnelle... une chose qui me dépasse. Les 
crimes sont fréquents, la logique est rare. Donc, c’est sur la 
logique qu’il faut insister, et non sur les crimes. Vous n’avez fait 
qu’une série de contes avec ce qui aurait dû être une suite de 
conférences. 


C'était par une froide matinée, au début du printemps, et 
notre petit déjeuner terminé, nous nous étions assis, l’un en face 
de l’autre, devant un bon feu dans notre logement de Baker 
Street. Un brouillard épais flottait entre les rangées de maisons 
aux façades sombres, et les fenêtres d’en face avaient l’air, au 
milieu de ces lourdes vapeurs jaunâtres, de halos confus et 
informes. Notre gaz était allumé et, comme la table n’avait pas 
été desservie, répandait sur la nappe blanche une clarté qui 
faisait miroiter l’argenterie et la porcelaine. Sherlock Holmes, 
silencieux jusque-là, n’avait fait que parcourir les colonnes 
d'annonces de tous les journaux et, finalement, n’y ayant sans 
doute pas trouvé ce qu’il y cherchait, avait entrepris, pour 
soulager sa mauvaise humeur, de me sermonner sur mes erreurs 
littéraires. 


— Malgré cela, reprit-il après une pause durant laquelle il 
avait tiré de grosses bouffées de sa pipe en contemplant le feu, 
on n’est guère en droit de vous accuser d’avoir visé au 
sensationnel, car, parmi les affaires auxquelles vous avez bien 
voulu vous intéresser, il y en a bon nombre qui n’offrent aucun 
rapport avec le crime au sens légal du mot. Le petit service que 
je me suis efforcé de rendre au roi de Bohême, la singulière 
aventure de Mille Mary Sutherland, le problème relatif à 
l’homme à la lèvre tordue, le cas du gentilhomme célibataire, 
rien de tout cela ne tombe sous le coup de la loi. Mais, à force 
de vouloir éviter le sensationnel, je crains que vous ne soyez au 
contraire tombé presque dans la banalité. 


— Sous le rapport de la conclusion peut-être, répondis-je, 
mais l’exposé de votre méthode avait du moins le mérite d’être 
intéressant et nouveau. 


— Bah ! mon cher ami, en quoi voulez-vous que le public, le 
gros public qui n’observe rien et ne pourrait même pas 
reconnaître un tisserand à ses dents ou un typographe à son 
pouce gauche, s'intéresse aux subtilités de l’analyse et de la 
déduction ? Mais, franchement, si vous tombez dans le banal, je 
ne puis vous en blâmer, car le temps des grandes affaires est 
passé. L'homme, ou tout au moins l’homme criminel, n’a plus 
aucune initiative ni aucune originalité. Quant à mon métier, il 
semble maintenant rabaissé au niveau d’une agence pour 
retrouver les crayons perdus et donner des conseils aux 
demoiselles qui sortent de pension. Maïs voici qui bat tous les 
records. Avec la lettre que j'ai reçue ce matin, je me fais l’effet 
de tomber dans le trente-sixième dessous. Lisez plutôt ! 


Il me jeta une lettre froissée. Elle venait de Montague Place, 
portait la date de la veille au soir et était ainsi conçue : 


« CHER MONSIEUR HOLMES, 


Je désirerais vivement vous consulter pour savoir si je dois 
ou non accepter la situation de gouvernante qui vient de m'être 
offerte. J'irai vous voir demain à dix heures et demie si cela ne 
vous dérange pas. 


Agréez, etc. 
VIOLET HUNTER » 
— Vous connaissez cette personne ? demandai-je. 
— Pas le moins du monde. 
— Il est dix heures et demie en ce moment. 
— Oui, et je parie que c’est elle qui vient de sonner. 


— Ce sera peut-être plus intéressant que vous ne le pensez. 
Vous vous souvenez de l’histoire de l’escarboucle bleue ? Au 
début, cela n’avait l’air de rien, et, pour finir, cela vous a 
conduit à une très captivante enquête. Qui sait s’il n’en sera pas 


de même aujourd’hui ? 


— Espérons-le ! Mais nos doutes seront bientôt dissipés, car, 
si je ne me trompe, voici la personne en question. 


Au même instant, la porte s’ouvrit, livrant passage à une 
jeune fille. Elle portait une toilette très simple, mais très 
correcte ; son visage éveillé et souriant était couvert de taches 
de son qui le faisaient ressembler à un œuf de pluvier, et elle 
avait les allures décidées d’une femme habituée à se débrouiller 
toute seule. 


— Vous m’excuserez de venir vous importuner ainsi, dit-elle à 
mon ami qui s'était levé pour la recevoir ; mais il m'arrive une 
étrange aventure, et, comme je suis orpheline et ne possède 
aucun parent à qui demander conseil, j’ai pensé que vous seriez 
peut-être assez bon pour me guider et me dire ce que je dois 
faire. 


— Asseyez-vous, je vous en prie, mademoiselle. Si je puis 
vous rendre service, ce sera avec plaisir, croyez-le. 


Je vis tout de suite que Holmes était favorablement 
impressionné par la façon de se présenter de sa nouvelle cliente. 
Il fixa un moment sur elle son regard scrutateur, puis, fermant à 
demi ses paupières et appliquant les unes contre les autres les 
extrémités de ses doigts, il se disposa à écouter le récit qu’elle 
allait lui faire. 


— J'occupe depuis cinq ans, commença-t-elle, la place de 
gouvernante dans la famille du colonel Spence Munro, maïs, il y 
a deux mois, il fut envoyé à Halifax, dans la Nouvelle-Écosse, 
et, lorsqu'il partit en Amérique, il emmena ses enfants avec lui, 
de sorte que je me trouvai du jour au lendemain sans situation. 
Je fis paraître des annonces dans les journaux et répondis à 
toutes celles qui me tombèrent sous les yeux, mais sans aucun 
succès, hélas ! Si bien que les quelques économies que je 
possédais finirent par se trouver presque complètement 
épuisées et que je commençai à me demander avec angoisse ce 
que j'allais devenir. 


«Il y a dans le West End une agence du nom de Westaway, 
qui s'occupe de placer les gouvernantes, et je m’y présentais 
régulièrement, au moins une fois par semaine, afin de savoir s’il 
y avait une place disponible. Westaway est le nom du fondateur 
de l’agence, mais c’est une certaine Mlle Stoper qui la gère 
actuellement. Les dames en quête d’un emploi attendent dans 
une antichambre et sont ensuite introduites, l’une après l’autre, 
dans le petit bureau où se tient Mlle Stoper, laquelle consulte 
ses registres et leur dit s’il y a ou non quelque chose qui peut 
leur convenir. 


« La semaine dernière, lorsque je passai à l’agence, on me fit 
entrer dans le petit bureau comme d'habitude, mais je 
m’aperçus avec surprise que Mlle Stoper n’était pas seule. À 
côté d’elle était assis un homme d’une corpulence prodigieuse, 
dont le visage épanoui s’agrémentait d’un triple menton et qui 
regardait d’un œil insistant, à travers ses lunettes, toutes les 
dames qui entraient. Dès qu’il me vit, il fit un bond sur sa 
chaise et se retournant brusquement vers Mlle Stoper : 


«— Voici mon affaire! Je ne pourrais demander mieux. 
Admirable ! Admirable ! 


«Il paraissait enthousiasmé et se frottait les mains avec joie. 


«Il respirait tellement le bien-être que l’on avait 
véritablement plaisir à le voir. 


«— Vous cherchez une situation, mademoiselle ? me 
demanda-t-il. 


«— Oui, monsieur. 

«— Comme gouvernante ? 

«— Oui, monsieur. 

«— Et quels appointements demandez-vous ? 


«— J'avais quatre livres par mois dans ma dernière place, 
chez le colonel Spence Munro. 


«— Allons donc! C’est de lexploitation, cela! de 
l’exploitation pure ! s’exclama-t-il en levant ses mains grasses 


d’un geste indigné. Comment a-t-on osé offrir cette somme 
dérisoire à une personne aussi charmante et aussi accomplie ? 


«— Mes compétences, monsieur, sont peut-être très 
inférieures à ce que vous supposez, répondis-je. Un peu de 
français, un peu d’allemand, la musique, le dessin. 


«— Bah ! interrompit-il. Tout cela n’a rien à voir avec la 
question. Ce qu’il importe avant tout de savoir, c’est si vous 
possédez ou non les allures et le maintien d’une femme du 
monde. Voilà la seule chose qui compte à mes yeux. Si vous ne 
possédez pas cela, vous êtes inapte à faire l’éducation d’un 
enfant appelé peut-être à jouer plus tard un rôle considérable 
dans l’histoire de son pays. Mais si, au contraire, vous possédez 
cela, comment un homme qui se respecte a-t-il pu vous donner 
moins de cent livres. Pour ma part, mademoiselle, c’est ce que 
je vous propose par an, pour débuter. 


«Je vous laisse à penser, monsieur Holmes, si, dans la 
situation embarrassée où je me trouvais, cette offre me parut 
invraisemblable. Maïs, ayant sans doute remarqué avec quel air 
d’incrédulité je le regardais, le gros monsieur tira son 
portefeuille de sa poche et me tendit un billet de banque. 


«— C’est également mon habitude, ajouta-t-il en m’adressant 
un sourire si affable que ses yeux devinrent pareils à deux 
minces traits lumineux perdus au milieu des bourrelets de 
graisse de sa figure, c’est également mon habitude de verser 
d'avance la moitié de leurs appointements aux gouvernantes 
afin qu’elles aient sous la main l’argent nécessaire pour 
renouveler leur garde-robe et pour effectuer le voyage. 


«Jamais je n’avais rencontré de ma vie un homme aussi 
plein d’amabilité et de prévenances. Comme j'avais déjà 
contracté certaines petites dettes, cette avance arrivait juste à 
point pour me tirer d'affaire ; néanmoins, il y avait dans tout 
cela quelque chose de si extraordinaire que je n’osais m’engager 
ainsi à la légère sans savoir où j'allais. 


«— Serait-il indiscret de vous demander où vous habitez, 
monsieur ? questionnai-je. 


«— Dans le Hampshire, mademoiselle, une charmante 
propriété qui s’appelle Les Hêtres d’Or et qui est située à cinq 
milles au-delà de Winchester. Le pays est ravissant, et cette 
vieille demeure, vous le verrez, est littéralement délicieuse. 


«— Et mes fonctions, monsieur ? Voudriez-vous avoir la 
bonté de m’expliquer en quoi elles consisteraient ? 


«— Vous n’aurez à vous occuper que d’un seul enfant... un 
cher petit diablotin de six ans. Oh ! si vous pouviez le voir tuer 
les cancrelats avec son chausson ! Paf ! Paf ! Paf ! Il vous en tue 
trois avant que vous ayez seulement eu le temps de vous en 
apercevoir. 


«Il s'était renversé en arrière sur sa chaise et riait si fort 
que, de nouveau, on ne lui voyait plus les yeux. 


«Je fus un peu étonnée d’apprendre à quels jeux singuliers 
s’amusait cet enfant ; mais, en voyant le père rire de si bon 
cœur, je pensais que ce ne devait être qu’une plaisanterie. 


«— De sorte que mes seules fonctions, repris-je, se borneront 
à m'occuper de ce petit enfant. 


«— Ah! non! pas vos seules fonctions, pas vos seules 
fonctions, ma chère demoiselle ! s’écria-t-il. Il faudra aussi, et je 
suis sûr que vous avez assez de bon sens pour le comprendre, 
que vous accomplissiez les quelques petites choses que vous 
demandera ma femme, mais, rassurez-vous, on n’exigera jamais 
de vous aucune tâche servile. Vous n’y voyez pas 
d’inconvénient, je pense ? 


«— Je suis toute disposée à me rendre utile. 


«— À la bonne heure. Ainsi, tenez, un exemple. Nous 
sommes un peu maniaques, voyez-vous, un peu maniaques, 
oui... mais nous avons bon cœur tout de même. Eh bien ! si l’on 
vous demandait de porter une robe à notre convenance et qui 
vous serait fournie par nous, vous n’auriez pas d’objection à 
satisfaire notre petite fantaisie, hein ? 


«-— Non, répondis-je, profondément surprise malgré tout. 


«— Et si l’on vous demandait de vous asseoir ici, ou là, vous 
n’en seriez pas contrariée, non plus, n’est-ce pas ? 


«— Oh ! non! 


«— Ou encore de vous faire couper les cheveux avant de 
venir chez nous ? 


«Je pouvais à peine en croire mes oreilles. Comme il vous 
est facile de vous en rendre compte, monsieur Holmes, je 
possède des cheveux assez abondants et d’une nuance châtain 
peu commune, devant laquelle on s’est toujours extasié. Je ne 
pouvais me faire à la pensée de les sacrifier ainsi. 


«— Quant à cela, je crains que ce ne soit impossible, 
répliquai-je. 

«Il m’épiait attentivement avec ses petits yeux, et, lorsqu'il 
vit que je refusais, sa physionomie s’assombrit d’un seul coup. 


«— C'est que, voyez-vous, c’est tout à fait indispensable, 
insista-t-il. Il s’agit là d’un caprice de ma femme, et les caprices 
d’une femme, mademoiselle, doivent être satisfaits. Alors, vous 
ne voulez absolument pas vous faire couper les cheveux ? 


«— Non, monsieur, réellement, je ne peux pas, répliquai-je 
avec fermeté. 


«— Ah! très bien; alors il n’y a plus rien de fait. C’est 
dommage, car, sous les autres rapports, vous me plaisiez 
beaucoup. Mais, puisqu'il en est ainsi, mademoiselle Stoper, 
veuillez, je vous prie, me présenter les autres personnes qui 
pourraient convenir pour cette place. 


«Pendant tout le temps qu'avait duré cet entretien, la 
directrice était restée plongée dans ses papiers sans nous 
adresser une seule fois la parole ; mais, au coup d’œil qu’elle 
me lança lorsqu'elle releva la tête, je compris que je venais de 
lui faire perdre une forte commission en n’acceptant pas. 


«— Désirez-vous que votre nom soit maintenu sur les livres ? 
me demanda-t-elle. 


«— S'il vous plaît, mademoiselle Stoper. 


«— Ma foi, cela me paraît bien inutile, puisque vous 
repoussez de cette façon les propositions les plus avantageuses, 
me dit-elle d’une voix rêche. Vous n’imaginez pas, je pense, 
qu'après cela nous continuerons à nous démener pour vous 
procurer une situation. Vous pouvez vous retirer, mademoiselle 
Hunter. 


« Alors, monsieur Holmes, lorsque, rentrée chez moi, je me 
retrouvai en face de mon buffet vide et des deux ou trois 
factures qu’on avait apportées durant mon absence, je fus 
subitement amenée à me demander si, je ne venais pas de 
commettre une bien grosse sottise. Évidemment, ces gens-là 
étaient on ne peut plus fantasques, et il fallait en passer par 
toutes les excentricités qu’il leur plaisait de vous imposer ; 
mais, en revanche, ils se montraient prêts à vous dédommager 
royalement, car bien peu de gouvernantes anglaises peuvent se 
vanter de gagner cent livres par an. Et puis, en somme, à quoi 
me serviraient-ils, mes cheveux ? Nombre de femmes sont 
avantagées lorsqu'elles les portent courts, et qui sait si je ne 
serais pas comme elles ? Dès le lendemain, je commençai à me 
dire que j'avais eu tort d’agir comme je l’avais fait, et, le 
surlendemain, j'en étais définitivement convaincue. Surmontant 
mon orgueil, j'avais presque fini par me décider à retourner à 
l’agence pour demander si la place était toujours vacante, 
lorsque je reçus, du monsieur lui-même, cette lettre que je vous 
ai apportée et que je vais vous lire : 


“Les Hêtres d’Or 
près Winchester. 
“MADEMOISELLE, 


“Mademoiselle Stoper a eu l’amabilité de me communiquer 
votre adresse, et je vous écris d’ici afin de vous demander si 
vous n'êtes pas revenue sur votre décision. Ma femme 
souhaiterait vivement vous voir entrer chez nous, car le portrait 
que je lui ai tracé de vous lui a causé une très favorable 
impression. Nous sommes disposés à vous accorder trente livres 
par trimestre, soit cent vingt livres par an pour vous 


dédommager des désagréments que pourraient vous 
occasionner nos fantaisies, qui, après tout, ne sont pas si 
terribles. Ma femme a une prédilection pour le bleu électrique, 
et il lui serait agréable de vous voir porter une robe de cette 
nuance le matin dans la maison. Il est inutile, toutefois, que 
vous dépensiez votre argent pour l'acheter, car nous en 
possédons une (celle de ma fille Alice, actuellement à 
Philadelphie), qui, je crois, vous irait très bien. Maintenant, 
quant à la question de vous asseoir ici ou là et de vous distraire 
de la façon qui vous serait indiquée, cela ne pourrait vous 
déranger en aucune façon. En ce qui concerne vos cheveux, 
c’est évidemment très regrettable, d'autant plus que je n’ai pas 
été sans en remarquer la beauté au cours de notre bref 
entretien, mais je me vois malheureusement contraint de 
maintenir ce que je vous ai dit à ce sujet. Il ne me reste donc 
plus qu’à espérer que vous vous trouverez suffisamment 
dédommagée de ce sacrifice par les appointements plus élevés 
que je vous offre. La tâche que vous aurez à remplir vis-à-vis de 
l’enfant est très légère. Allons, tâchez de vous décider, et j'irai 
au-devant de vous avec le dog-cart à Winchester, pourvu que 
vous me fassiez savoir par quel train vous arriverez. 


“Agréez, etc. 

“JEPHRO RUCASTLE? 

« Voilà la lettre que je viens de recevoir, monsieur Holmes, 
et, cette fois, je suis bien décidée à accepter ; maïs, avant de 
prendre un engagement définitif, j’ai pensé qu’il serait quand 
même préférable de vous demander votre appréciation. 

— Que voulez-vous que je vous dise, mademoiselle ? répondit 
Holmes en souriant, puisque votre résolution est prise, il me 
semble qu’il n’y a plus lieu désormais de discuter la question. 

— Mais enfin, vous n’estimez pas que je devrais refuser ? 

— Mon Dieu, mademoiselle, je vous avoue franchement que 


ce n’est pas la situation que je choisirais pour ma sœur, si j’en 
avais une. 


— Alors, selon vous, qu'est-ce que tout cela signifie, monsieur 
Holmes ? 


— Ah ! je serais fort en peine de vous le dire. Je ne sais rien. 
Quelle est votre idée à vous ? 


— Eh bien ! je ne vois qu’une seule hypothèse possible. M. 
Rucastle m’a donné l’impression d’être un très brave homme et 
d’avoir très bon cœur. Mais peut-être sa femme a-t-elle perdu la 
raison et peut-être, d’une part, ne veut-il en rien dire de peur 
qu'on ne la fasse interner, et d’autre part, se soumet-il à tous ses 
caprices pour éviter les crises qui pourraient se produire si on 
lui résistait. 

— C’est, en effet, une explication plausible... étant donné les 
faits ; c’est même, je crois, la plus probable. Maïs, de toute 
façon, il ne me semble pas que ce soit un milieu très 
recommandé pour une jeune fille. 


—Je ne dis pas, monsieur Holmes, seulement dans la 
situation où je me trouve. 


— Oui, évidemment, les appointements qu’on vous offre sont 
beaux... trop beaux même. C’est justement ce qui m'inquiète. 
Pourquoi ces gens-là vous proposeraient-ils cent vingt livres par 
an, alors que, pour le tiers du prix, ils pourraient avoir une 
gouvernante de tout premier ordre? Il y a certainement 
quelque chose de pas clair là-dessous. 


— J'ai pensé que, du moment que vous seriez au courant, il 
vous serait plus facile, par la suite, de me venir en aide, le cas 
échéant. Je me sentirais tellement plus forte si je savais pouvoir 
compter sur vous. 


— Oh ! soyez tranquille, vous pourrez compter sur moi. Voici 
des mois que je n’avais pas rencontré de problème aussi 
intéressant que celui que vous venez de m’exposer. Il y a, dans 
cette histoire, quelque chose qui sort tout à fait de l’ordinaire. 
Si jamais vous vous trouviez embarrassée ou menacée d’un 
danger quelconque. 


— Un danger ? Quel danger prévoyez-vous donc ? 


Holmes hocha gravement la tête. 


— Ce ne serait plus un danger si nous étions à même de le 
préciser, répliqua-t-il. Mais, à n’importe quelle heure du jour et 
de la nuit, passez-moi une dépêche, et j’accours aussitôt. 


— C’est tout ce qu’il me faut. 
Elle se leva vivement, tout à fait rassurée à présent. 


—Je vais pouvoir m'embarquer sans crainte pour le 
Hampshire désormais. J’écris à M. Rucastle en sortant de chez 
vous, je fais ce soir même le sacrifice de mes cheveux, et 
demain je pars pour Winchester. 


Et, après avoir adressé quelques mots de remerciement à 
Sherlock Holmes, elle nous souhaita le bonsoir à tous deux et 
sortit d’un air affairé. 


— En tout cas, conclus-je en l’écoutant redescendre l’escalier 
d’un pas ferme et rapide, elle donne l’impression de fort bien 
savoir se tirer d'affaire toute seule. 


— Tant mieux, me répondit Holmes gravement, car je serais 
bien surpris si nous n’entendions pas reparler d’elle avant peu. 


La prédiction de mon ami ne tarda guère à se réaliser. 


Une quinzaine passa, durant laquelle je me surpris 
fréquemment à repenser à cette jeune fille en me demandant 
vers quelle étrange aventure elle avait bien pu s’élancer. Les 
appointements exagérés qu'on lui offrait, les conditions 
étranges qu’on lui imposait, la tâche quasi insignifiante qu’on 
lui promettait, tout laissait à prévoir qu’elle aurait à faire face à 
une situation anormale. Mais s’agissait-il d’une simple fantaisie 
ou d’un guet-apens ? Cet homme était-il un philanthrope ou un 
criminel ? J'aurais été totalement incapable de le dire. Quant à 
Holmes, je le voyais pendant des demi-heures entières le sourcil 
froncé et la mine préoccupée ; mais, quand je tentais une 
allusion à cette histoire, il avait un geste évasif de la main et 
me répondait d’un ton impatienté : 


— Des faits ! Il me faut des faits à l’appui! On ne peut 


fabriquer de briques quand on n’a pas de terre à sa disposition. 


Mais il en venait toujours à répéter ce qu’il avait dit en 
premier lieu : que, s’il avait eu une sœur, il ne lui aurait jamais 
permis d'accepter une situation comme celle-là. 


Un soir, assez tard, alors que je me disposais à aller me 
coucher et que Holmes, comme cela lui arrivait fréquemment, 
venait de m’annoncer qu’il passerait la nuit entière en 
recherches au milieu de ses cornues et de ses éprouvettes, on lui 
remit un télégramme. Il décacheta l’enveloppe orangée, jeta un 
coup d’œil sur le texte de la dépêche, puis me la jeta. 


— Cherchez les heures des trains dans l’indicateur, me dit-il 
en reprenant son expérience chimique interrompue. 


C'était un appel laconique et pressant. 


« Venez demain midi hôtel Cygne-Noir, à Winchester. Venez 
sans faute ! Ne sais plus que faire. 


HUNTER » 


— Voulez-vous venir avec moi? me demanda Holmes en 
relevant la tête. 


— Très volontiers. 
— Alors, regardez l’horaire. 


— Il y a un train à neuf heures et demie, répondis-je après 
avoir feuilleté l’indicateur. Il arrive à Winchester à onze heures 
trente. 


— C’est parfait. Allons, il vaut peut-être mieux que je remette 
à un autre jour mon analyse des acétones, car nous aurons sans 
doute besoin d’être frais et dispos demain matin. 


Le lendemain à onze heures, nous avions déjà parcouru une 
bonne partie de la distance qui nous séparait de l’ancienne 
capitale de l’Angleterre. Depuis notre départ de Londres, 
Holmes était constamment resté plongé dans la lecture des 
journaux du matin, mais, après que nous eûmes franchi la 
limite du Hampshire, il les rejeta sur la banquette et se mit à 


contempler le paysage. Il faisait une idéale journée de 
printemps, et le ciel, d’un bleu très pâle, était moucheté de 
petits nuages blancs floconneux que le vent chassait de l’ouest à 
l’est. Le soleil était radieux et, malgré cela, l’air était empreint 
d’une fraîcheur qui vous fouettait le sang. Partout à travers la 
campagne, jusqu'aux collines basses entourant Aldershot, des 
toitures de ferme, tantôt rouges, tantôt grises, émergeaient du 
vert tendre des feuillages naïssants. 


— Est-ce assez frais et délicieux! m'écriai-je avec tout 
l’enthousiasme d’un homme échappé aux brouillards de Baker 
Street. 


Mais Holmes secoua gravement la tête. 


— Savez-vous bien, Watson, me dit-il, que c’est un des travers 
des esprits comme le mien de ne jamais envisager les choses 
que du point de vue qui me préoccupe ? Quand vous regardez 
ces habitations éparpillées, vous êtes frappé par leur côté 
pittoresque. Quand je les regarde, moi, la seule chose que 
j'éprouve est le sentiment de leur isolement et de la facilité avec 
laquelle les crimes peuvent s’y commettre en toute impunité. 


— Grand Dieu ! m’exclamai-je. En quoi ces vieilles demeures 
peuvent-elles vous faire penser à des crimes ? 


- Elles m'inspirent toujours une sorte  d’horreur 
indéfinissable. Voyez-vous, Watson, j'ai la conviction 
(conviction basée sur mon expérience personnelle) que les plus 
sinistres et les plus abjectes ruelles de Londres ne possèdent pas 
à leur actif une aussi effroyable collection de crimes que toutes 
ces belles et riantes campagnes. 


— Mais c’est abominable ce que vous me dites là ! 


— Et la raison est bien évidente. La pression qu’exerce 
l'opinion publique réalise ce que les lois ne peuvent accomplir. 
Il n’est pas de cul-de-sac si infâme et si reculé où les cris d’un 
enfant martyr ou les coups frappés par un ivrogne n’éveillent la 
pitié et l’indignation des voisins, et là toutes les ressources dont 
dispose la justice sont tellement à portée de la main qu'il suffit 


d’une seule plainte pour provoquer son intervention et amener 
immédiatement le coupable sur le banc des accusés. Mais 
considérez au contraire ces maisons isolées au milieu de leurs 
champs et habitées en majeure partie par de pauvres gens qui 
n’ont autant dire jamais entendu parler du code, et songez un 
peu aux cruautés infernales, aux atrocités cachées qui peuvent 
s’y donner libre cours, d’un bout de l’année à l’autre, à l’insu de 
tout le monde. Si la jeune fille qui nous appelle à son secours 
était allée habiter Winchester, je n’aurais jamais eu aucune 
crainte à son égard. C’est parce qu’elle se trouve à cinq milles 
dans la campagne que je ne me sens pas tranquille. Et 
cependant, il est évident qu’elle n’est pas personnellement 
menacée. 


— Non. Du moment qu’elle peut venir à Winchester au- 
devant de nous, c’est qu’elle sort comme elle veut. 


— Justement. Cela prouve qu’elle est libre. 
— Alors, que se passe-t-il ? Vous en faites-vous une idée ? 


— J'ai imaginé sept explications distinctes qui, toutes, 
justifient les faits que nous connaissons jusqu’à présent. Mais, 
pour savoir laquelle est la bonne, il est nécessaire que nous 
soyons en. possession des renseignements que nous allons sans 
doute recueillir à notre arrivée, et cela ne saurait tarder 
maintenant, car j’aperçois déjà les tours de la cathédrale. 


Le Cygne-Noir est un hôtel réputé situé dans la Grande Rue, à 
proximité de la gare ; nous y trouvâmes Mile Hunter qui nous 
attendait. Elle avait retenu une salle particulière et commandé 
un déjeuner à notre intention. 


— Comme je suis heureuse que vous soyez venus ! nous dit- 
elle avec joie. C’est si aimable de votre part à tous les deux ! 
J'étais absolument désemparée, et j'ai grand besoin de vos 
conseils. 


— Que vous est-il arrivé, mademoiselle ? 


—Je vais vous raconter cela, et aussi brièvement que 
possible, car j’ai promis à M. Rucastle d’être rentrée avant trois 


heures. Il m’a donné la permission d’aller en ville ce matin, 
mais il était bien loin de se douter de ce qui m’y amenaiït. 


— Commençons par le commencement, je vous prie ! 


Holmes allongea ses longues jambes maigres devant le feu et 
se recueillit pour écouter. 


— Avant tout, je dois vous dire que je n’ai été maltraitée en 
aucune façon par M. et Mme Rucastle. C’est une justice à leur 
rendre. Seulement, je n’arrive pas à les comprendre, et ils 
m'inquiètent. 

— Qu'est-ce que vous n’arrivez pas à comprendre ? 


— Les motifs qui les poussent à agir comme ils font. Mais 
procédons par ordre. À mon arrivée, M. Rucastle est venu au- 
devant de moi, ici, à Winchester, et m’a conduite avec son dog- 
cart aux Hêtres d’Or. Ainsi qu’il me l’avait dit, la propriété se 
trouve dans un site admirable, mais l’habitation n’a rien 
d'esthétique : c’est une grande maison carrée, jadis blanchie à 
la chaux, maïs que les intempéries et l’humidité ont beaucoup 
dégradée. Elle est entourée sur trois côtés par des bois, et sur le 
quatrième il y a un grand champ en pente qui s'étend jusqu’à la 
grande route de Southampton, à cent mètres en contrebas. Ce 
champ fait partie de la propriété, mais les bois, eux, sont 
rattachés au domaine de lord Southerton. Enfin, il y a, juste en 
face de l’entrée, un bouquet de hêtres dorés : c’est lui qui a 
donné son nom à la maison. 


«M. Rucastle, toujours aussi aimable que la première fois, 
me ramena donc chez lui et me présenta le soir même à sa 
femme et à son enfant. L'hypothèse qui nous avait paru si 
vraisemblable, lorsque j'étais allée vous voir, monsieur Holmes, 
était complètement erronée. Mme Rucastle n’est pas folle du 
tout. C’est une femme taciturne et pâle, qui est beaucoup plus 
jeune que son mari ; je ne pense pas qu’elle ait encore atteint la 
trentaine, tandis que lui doit avoir quarante-cinq ans bien 
sonnés. D’après leur conversation, j’ai cru comprendre qu’ils 
étaient mariés depuis sept ans environ, que M. Rucastle était 
veuf lorsqu'il l'avait épousée et que le seul enfant qu’il avait eu 


de sa première femme était cette fille dont il m’avait parlé pour 
me dire qu’elle était maintenant à Philadelphie. Il m’a confié en 
particulier qu’elle s’était exilée par aversion pour sa belle-mère, 
car, comme elle avait elle-même une vingtaine d’années au 
moins, sa situation aurait été par trop gênante pour elle s’il lui 
avait fallu vivre aux côtés de la très jeune femme de M. 
Rucastle. 


« Mme Rucastle me fit l’effet d’être aussi incolore au moral 
qu’au physique, et l’impression qu’elle me produisit ne fut ni 
bonne ni mauvaise. C’est une femme sans personnalité aucune. 
Il est facile de se rendre compte qu’elle aime tendrement son 
mari et son petit garçon. Ses yeux gris clair vont sans cesse de 
lun à l’autre pour découvrir, et même prévenir quand elle le 
peut, leurs moindres désirs. Lui aussi, malgré ses allures 
brusques et tapageuses, semble lui être très dévoué ; en somme, 
cela semble faire un très heureux ménage. Et cependant l’on 
sent que cette femme a un chagrin secret. On la voit 
fréquemment absorbée, avec un visage plein de tristesse, et je 
l’ai plusieurs fois surprise en train de pleurer. Je me suis 
demandé, par moments, si ce ne serait pas le caractère de son 
fils qui la tourmenterait ainsi, car je n’ai jamais rencontré 
enfant plus gâté, ni doué de plus mauvais instincts. Il est petit 
pour son âge, mais possède une tête énorme et 
disproportionnée. Sa vie se passe en alternatives de colères et 
de bouderies ; son plus grand plaisir est de torturer les êtres 
plus faibles que lui, et il faut voir quelle habileté il déploie pour 
s'emparer des souris, des petits oiseaux et des insectes. Maïs je 
préfère m’abstenir de vous parler de lui, monsieur Holmes ; il 
n’a d’ailleurs que peu de rapport avec ce que j’ai à vous dire. 


— Tous les détails m'’intéressent, répondit mon ami, si 
minime que soit l'importance que vous y attachiez. 


— J’essaierai de n’en omettre aucun. Le seul désagrément que 
j'ai éprouvé d’abord, dans cette maison, fut la mauvaise tenue 
des domestiques. Il n’y en a que deux : le mari et la femme. 
Toller (c’est le nom de l’homme) est une sorte de rustre aux 
allures bizarres, aux favoris et aux cheveux grisonnants, qui 


empeste la boisson. Je l'ai déjà vu à deux reprises 
complètement ivre depuis que je suis ici, et pourtant M. 
Rucastle n’a pas l’air de s’en apercevoir. Sa femme est grande et 
forte gaillarde aussi taciturne que Mme Rucastle, mais 
beaucoup moins aimable. Bref, cela forme un couple on ne peut 
plus déplaisant. Heureusement pour moi, je passe la plus 
grande partie de mon temps dans la nursery ou dans ma 
chambre, et ces deux pièces contiguës se trouvent dans une 
partie reculée de la maison. 


«Les deux journées qui succédèrent à mon arrivée aux 
Hêtres d’Or furent très calmes ; le troisième jour, Mme Rucastle, 
qui était descendue juste après le petit déjeuner, s’approcha de 
son mari et lui murmura quelques mots à l’oreille. 


«— Ah! oui, fit-il en se retournant vers moi; nous vous 
sommes très reconnaissants, mademoiselle Hunter, d’avoir 
satisfait notre caprice en vous faisant couper les cheveux. Je 
vous assure que cela ne dépare pas le moins du monde votre 
physionomie. Nous allons voir, à présent, comment vous sied le 
bleu électrique. Vous trouverez la robe dont je vous ai parlé sur 
le pied de votre lit, et vous nous feriez grand plaisir, à ma 
femme et à moi, en la passant tout de suite. 


«La toilette en question était d’une nuance tout à fait 
spéciale. Elle avait été taillée dans un fort beau tissu (une sorte 
de lainage), mais était quelque peu usagée. À voir la façon dont 
elle m’allait, on aurait pu croire qu’elle avait été coupée exprès 
pour moi. M. et Mme Rucastle, en me voyant apparaître ainsi 
vêtue, manifestèrent leur joie avec des transports qui me 
parurent tout à fait exagérés. Ils m’attendaient au salon, une 
vaste pièce, éclairée de trois hautes portes-fenêtres, qui 
occupent toute la largeur de la façade. On avait eu soin de 
placer un fauteuil devant la fenêtre du milieu, le dos tourné à la 
lumière et, après que l’on m'’eut invitée à m’y asseoir, M. 
Rucastle, se promenant de long en large à travers le salon, se 
mit à me raconter, l’une après l’autre, les histoires les plus 
drôles que j'aie jamais entendues. Vous ne sauriez imaginer à 
quel point il était comique, et je riais à en être malade. Mme 


Rucastle, par contre, qui ne possède évidemment pas le sens de 
la plaisanterie, ne souriait même pas et restait immobile, les 
mains sur les genoux, avec un visage triste et inquiet. Au bout 
d’une heure environ, M. Rucastle fit brusquement remarquer 
qu’il était temps de se mettre au travail et me dit que je pouvais 
changer de robe et aller rejoindre le petit Edward dans la 
nursery. 


« Deux jours après, la même scène se répéta, dans un ordre 
absolument identique. Comme la première fois, on m’envoya 
endosser la toilette bleue ; comme la première fois, on me fit 
asseoir devant la fenêtre, et, comme la première fois, je 
m'amusai follement en écoutant les bouffonnes anecdotes dont 
M. Rucastle possédait un répertoire inépuisable et qu’il 
racontait avec un art consommé. Ensuite, il me mit entre les 
mains un roman à couverture jaune, et, après avoir tourné mon 
fauteuil un peu de côté afin que mon ombre ne tombât point 
sur les pages, il me pria de lui faire la lecture à haute voix. Je 
lus ainsi pendant une dizaine de minutes en commençant au 
cœur d’un chapitre, puis, tout à coup, au beau milieu d’une 
phrase, il m’interrompit et me commanda d'aller passer une 
autre robe. 


« Vous devez facilement imaginer, monsieur Holmes, à quel 
point cette bizarre cérémonie m'intriguait. J'avais remarqué 
que l’on faisait toujours très attention à ce que j’eusse le dos 
tourné à la fenêtre, de sorte que je fus dévorée du désir de 
savoir ce qui se passait derrière moi. Au premier abord, cela me 
parut impossible, mais j’eus tôt fait de trouver un subterfuge. 
Mon miroir à main s'étant cassé, j’eus l’ingénieuse inspiration 
d’en dissimuler un morceau dans les plis de mon mouchoir. La 
fois suivante, tandis que je riais à gorge déployée, je portai mon 
mouchoir à mes yeux comme pour essuyer mes larmes et réussis 
ainsi, sans trop de peine, à apercevoir tout ce qui se trouvait 
derrière moi. J’avoue que je fus déçue. Il n’y avait absolument 
rien. 


«Du moins, ce fut ma première impression. Mais, en y 
regardant mieux, je m’aperçus qu’il y avait, sur la route de 


Southampton, un homme, un petit homme barbu, vêtu d’un 
costume gris, qui avait les yeux tournés vers moi. Cette route 
est un chemin de grande communication, et l’on y voit 
fréquemment passer du monde. Mais l’homme en question ne se 
contentait pas de passer, il s'était arrêté, était venu s’accouder à 
la clôture et regardait fixement dans la direction de la maison. 
En abaissant mon mouchoir, je m’aperçus que Mme Rucastle 
m'observait attentivement. Elle ne formula aucune réflexion, 
mais je compris très nettement qu’elle avait deviné mon 
manège et vu ce qu’il y avait derrière moi. 


«— Jephro, dit-elle en se levant aussitôt, il y a là sur la route 
un impertinent qui ne cesse de regarder Mlle Hunter. 


«— Ce n’est pas un de vos amis, mademoiselle Hunter ? me 
demanda M. Rucastle. 


«— Non ; je ne connais personne dans le pays. 


«— En vérité, c’est trop d’audace ! Retournez-vous et faites- 
lui signe de s'éloigner. 


«— Il vaudrait peut-être mieux feindre de n’avoir pas 
remarqué sa présence. 


«— Non, non, sans quoi il reviendrait toujours rôder par ici. 
Retournez-vous, je vous prie, et faites-lui signe comme cela. 


«Je fis ce que l’on me demanda, et Mme Rucastle se 
dépêcha de baisser le store. Cela s’est passé la semaine dernière, 
et depuis l’on ne m’a plus fait rasseoir dans la fenêtre, ni mettre 
la robe bleue, et je n’ai pas revu une seule fois l’homme sur la 
route. 


Continuez, dit Holmes, votre récit promet d’être fort 
intéressant. 


— Il vous paraîtra bien décousu, j'en ai peur, et peut-être 
estimez-vous qu'il y a très peu de rapport entre les divers 
incidents dont j'ai à vous entretenir. Le jour même de mon 
arrivée aux Hêtres d’Or M. Rucastle me conduisit à une petite 
dépendance qui se trouve auprès de la cuisine. Comme nous en 


approchions, j’entendis des tintements de chaîne et des 
frôlements qui me donnèrent à penser qu’un gros animal y était 
enfermé. 


«— Regardez là-dedans, me dit M. Rucastle en me montrant 
un interstice entre les planches. N'est-ce pas qu’il est beau ? 


«Je regardai, et j’aperçus deux yeux luisants comme des 
braises, et une forme ramassée dans l’ombre. 


«— N'ayez pas peur, murmura mon hôte en riant du bond 
que j'avais fait en arrière. C’est seulement Carlo, mon mâtin. Je 
dis “mon”, mais en réalité le vieux Toller est le seul qui puisse 
s’en faire obéir. On ne lui donne à manger qu’une fois par jour, 
et encore assez parcimonieusement ; aussi il est toujours prêt à 
dévorer tout le monde. Toller le lâche tous les soirs, et malheur 
à l’intrus qui ferait connaissance avec ses crocs. Pour l’amour 
du ciel, ne vous risquez jamais à sortir de la maison la nuit, car 
il en irait de votre vie. 


« La recommandation n’était pas superflue, comme je pus en 
juger par moi-même deux jours après. En regardant à ma 
fenêtre vers deux heures du matin, je vis qu’il faisait un clair de 
lune si magnifique que la pelouse était tout argentée et que l’on 
y voyait presque comme en plein jour. Or, tandis que je 
m'attardais ainsi dans la contemplation de cette scène si 
poétique et si calme, je m’avisai soudain que quelque chose 
remuait parmi l’ombre des hêtres d’or. Un instant après, je me 
rendis compte, en le voyant sortir de l’ombre, que c'était un 
énorme molosse aussi gros qu’un jeune veau, un molosse à la 
gueule béante, fauve de poil et noir de museau, et tellement 
efflanqué que toutes ses côtes se découpaient en relief sous sa 
peau. Il traversa lentement la pelouse et disparut à nouveau 
dans l’ombre à l’autre bout. La vue de ce gardien terrible et 
muet me fit plus frissonner que n’aurait pu le faire, je crois, 
aucun cambrioleur. 


«Il faut maintenant que je vous compte la très singulière 
aventure qui m'est arrivée. Comme vous le savez, je m'étais fait 
couper les cheveux avant mon départ de Londres, et j’en avais 


fait une grande tresse que j'avais mise dans le fond de ma 
malle. Un soir, après avoir couché l’enfant, je m'étais amusée à 
passer en revue l’ameublement de ma chambre et à remettre 
toutes mes affaires en ordre. Il y avait dans un coin une vieille 
commode dont les deux tiroirs du haut étaient entrouverts et 
vides, et celui du bas fermé à clé. Je rangeai d’abord mon linge 
dans les deux premiers, mais, comme il me restait encore 
beaucoup d’autres choses à mettre en place, je fus très 
contrariée de voir que je ne pouvais disposer du troisième 
tiroir. Pensant qu’on l’avait peut-être fermé simplement par 
mégarde, je pris mon trousseau de clés pour essayer de l’ouvrir 
et y réussis fort heureusement du premier coup. Il ne contenait 
qu’un seul objet, mais jamais vous ne devineriez lequel. C'était 
ma tresse de cheveux. 


«Je la pris entre mes mains et l’examinai. C'était bien la 
mienne, effectivement : même épaisseur aussi. Et pourtant non ; 
en y réfléchissant, c'était impossible. Comment mes propres 
cheveux auraient-ils pu être enfermés ainsi dans ce tiroir ? 
Toute tremblante d'émotion, je me mis à défaire ma malle, et, 
quand je l’eus vidée entièrement et arrivai au fond, j’y retrouvai 
ma tresse telle que je l’y avais déposée. Je les plaçai alors l’une 
à côté de l’autre ; eh bien ! vous me croirez si vous voulez, elles 
étaient absolument identiques. Vous ne trouvez pas cela 
extraordinaire ? Pour ma part, j’eus beau me creuser la cervelle, 
il me fut impossible d'y comprendre goutte. Finalement, je 
remis les cheveux inconnus où je les avais pris, et, comprenant 
que je m'étais mise dans un mauvais cas en ouvrant ce tiroir 
que les Rucastle avaient jugé bon de fermer, je décidai de ne 
souffler mot à personne de ma découverte. 


« Ainsi que vous avez pu le constater déjà, monsieur Holmes, 
je suis d’une nature à beaucoup observer, de sorte qu’il ne 
s’écoula pas beaucoup de temps avant que j’eusse établi dans 
ma tête un plan assez exact de la maison. Mais il y avait une 
partie que je ne connaissais pas et qui, sans doute, n’était pas 
habitée. C’est la porte placée juste en face de celle du ménage 
Toller qui devait y donner accès, mais elle était invariablement 


fermée à clé. Un jour, toutefois, en montant l’escalier, je 
rencontrai M. Rucastle qui en sortait, son trousseau de clés à la 
main, et avec, sur sa figure, une expression très différente de 
celle que j'avais l’habitude de voir à cet homme si jovial. Il 
avait les joues en feu, le front tout plissé et les veines gonflées 
sur les tempes comme s’il venait de se mettre dans une colère 
rouge. Il referma la porte et passa rapidement près de moi sans 
m'adresser un seul mot et sans me regarder. 


«Ma curiosité en fut piquée au vif, et, lorsque je sortis pour 
promener l’enfant, je me dirigeai vers le côté d’où l’on pouvait 
voir les fenêtres de cette partie de la maison. Il y en avait 
quatre sur la même rangée : trois qui étaient simplement sales 
et la quatrième dont les volets étaient fermés. Évidemment, 
personne n’habitait là. Tandis que j'allais et venais en relevant 
de temps en temps la tête pour les regarder, M. Rucastle, la 
mine aussi aimable et aussi réjouie que de coutume, sortit de la 
maison et s’avança vers moi. 


«— Ah! me dit-il, ne croyez pas à une impolitesse de ma 
part si je suis passé tout à l’heure près de vous sans seulement 
vous dire un mot, chère mademoiselle Hunter, maïs j'avais de si 
graves préoccupations en tête. 


«Je lui donnai l'assurance que je n'étais nullement 
formalisée. 


«— À propos, ajoutai-je, il me semble que vous avez là 
plusieurs pièces inoccupées ; il y en a une dont les volets sont 
fermés. 


« Cette réflexion parut le surprendre et même lui causer une 
certaine émotion. 


«— J'adore la photographie, me confia-t-il, et c’est là que j'ai 
installé ma chambre noire. Mais, mon Dieu ! que vous êtes donc 
observatrice ! Qui se serait jamais figuré cela ? 


«Il parlait sur le ton de la plaisanterie, maïs, à sa façon de 
me regarder, je voyais bien qu’il ne plaisantait pas. L'expression 
de son regard était méfiante, contrariée, mais elle n’était à coup 


sûr pas rieuse. 


« Vous pensez bien, monsieur Holmes, qu’aussitôt que j’eus 
compris que l’on cherchait à me cacher la véritable destination 
de ces pièces fermées, je n’eus plus de cesse que je ne les eusse 
explorées moi-même, non par simple curiosité, bien que j’en aie 
ma bonne part comme toutes les femmes, mais plutôt parce que 
j'avais le sentiment que c'était mon devoir... parce que j'avais 
l'impression que, si je les explorais, il en résulterait quelque 
chose de bon. On parle toujours de l’intuition féminine, peut- 
être bien était-ce cette intuition qui me poussait à cela. Ce qu’il 
y a de certain, c’est que j'étais tourmentée par l’irrésistible 
envie de franchir cette porte défendue et me promettais bien de 
le faire dès que l’occasion s’en présenterait. 


«Elle ne se présenta qu’hier seulement. Je savais déjà 
qu'indépendamment de M. Rucastle, Toller et sa femme 
pénétraient l’un et l’autre dans ces pièces inoccupées, et, une 
fois, j'avais même vu l’homme entrer par là avec un sac noir sur 
son épaule. Ces temps derniers, il a bu terriblement, et hier il 
était complètement ivre, si bien qu’en montant je trouvai la clé 
sur la porte; c'était évidemment lui qui avait oublié de la 
retirer. D’autre part, comme M. et Mme Rucastle étaient à ce 
moment en bas, ainsi que l’enfant, l’occasion qui s’offrait pour 
moi, était on ne peut mieux choisie. Je fis tourner sans bruit la 
clé dans la serrure, je poussai la porte et j’entrai. 


«Je me trouvai dans un petit couloir au plancher nu et aux 
murs non tapissés, qui, à son extrémité, tournait à angle droit. 
Après avoir contourné ce coin, je vis trois portes sur le même 
plan, dont la première et la dernière étaient ouvertes. Toutes 
deux donnaient accès à une chambre vide, poussiéreuse et 
triste, l’une ayant deux fenêtres et l’autre une seulement, aux 
carreaux tellement sales que c’est à peine si la lumière du soir y 
pouvait pénétrer. La porte du milieu était fermée, et l’on y avait 
placé en travers une barre de lit de fer fixée à un bout par un 
cadenas à un gros anneau scellé dans le mur et attachée à 
l’autre par une grosse corde. La porte elle-même était par 
surcroît fermée à clé, et cette clé n’était pas sur la serrure. Cette 


porte si bien barricadée était évidemment celle de la chambre 
aux volets, mais la lumière qui filtrait en dessous me fit 
cependant voir qu’elle n’était pas plongée dans l’obscurité. Sans 
doute était-elle éclairée par quelque vitrage dans le plafond, 
invisible de l’extérieur. Tandis que j'étais là, dans le couloir, à 
regarder cette porte inquiétante en me demandant quel secret 
elle pouvait bien cacher, j’entendis soudain dans la chambre un 
bruit de pas et vis une ombre aller et venir, obscurcissant par 
instants le filet de lumière sous la porte. À cette vue, monsieur 
Holmes, une terreur folle s’empara de moi, et, sous le coup de 
l'émotion, je m’enfuis en courant éperdument comme si j'étais 
poursuivie par une main effrayante qui cherchait à me saisir 
par ma jupe. J’enfilai le couloir, je franchis la porte et je tombai 
dans les bras de M. Rucastle, qui attendait là. 


«— Ah! ah! fit-il en souriant, c'était donc vous ? Je m’en 
étais douté quand j’ai vu la porte ouverte. 


«— Oh ! quelle peur j’ai eue ! balbutiai-je toute haletante. 


— Ma chère demoiselle !... ma chère demoiselle ! — et vous 
ne sauriez imaginer combien sa voix était douce et rassurante -, 
qu'est-ce donc qui vous a fait si peur, ma chère demoiselle ? 


«Mais il montrait vraiment par trop de sollicitude. Je 
compris qu'il avait dépassé la note, et cela me mit aussitôt en 
défiance vis-à-vis de lui. 


— J'ai eu la sottise de vouloir jeter un coup d’œil sur ces 
pièces inoccupées, répondis-je. Mais on y éprouve une si 
étrange sensation d’isolement que j’ai été prise de panique et 
me suis sauvée. C’est effarant, le silence qui règne là-dedans ! 


«— Et c’est pour tout cela que vous vous êtes épouvantée à 
ce point ? dit-il en me regardant jusqu’au fond des yeux. 


«— Pourquoi croyez-vous donc que c'était ? lui demandai-je. 


«-— À votre idée, pour quelle raison cette porte est-elle 
fermée ? 


«— Comment voulez-vous que je sache ? 


«— Eh bien ! c’est pour empêcher ceux qui n’ont rien à y 
faire d’entrer là-dedans. Vous avez compris ? 


«Il continuait à sourire avec son amabilité habituelle. 
«— Je vous assure bien que, si j'avais su. 


«— Eh bien! maintenant, vous savez, n'est-ce pas ? Et si 
jamais vous remettez les pieds ici — instantanément son sourire 
se mua en un ricanement de colère qui donna à sa physionomie 
un aspect diabolique -, je vous ferai dévorer par le mâtin. 


« J'étais tellement terrorisée que je ne me rappelle même 
plus ce que je fis. Je pense que je courus me réfugier dans ma 
chambre. La seule chose dont je garde le souvenir, c’est de 
m'être retrouvée plus tard allongée sur mon lit tremblant de 
tous mes membres. Alors je repensai à vous, monsieur Holmes. 
Je ne pouvais plus continuer à vivre dans de telles conditions 
sans vous demander conseil. Tout me faisait peur : la maison, 
l’homme, la femme, les domestiques et jusqu’à l’enfant lui- 
même. Tout était devenu pour moi un sujet d’horreur. Maïs je 
sentais par contre que, si vous veniez, je serais aussitôt 
rassurée. Évidemment, j'aurais pu m’échapper, mais la curiosité 
qui me possédait était devenue aussi puissante que ma frayeur. 
Ma résolution fut vite prise. Je vous passerais une dépêche. Je 
mis mon chapeau et mon manteau et m’en fus au bureau de 
poste, qui n’est qu’à cinq cents mètres à peine de la maison et 
d’où je ressortis déjà beaucoup moins inquiète. Mais une crainte 
horrible s’empara de moi en revenant : n’aurait-on pas lâché le 
chien durant mon absence ? Heureusement, je repensai que 
Toller était ivre mort ce soir-là et que, comme personne en 
dehors de lui n’aurait osé le déchaîner, il n’y avait pas de 
danger à redouter de ce côté ! Effectivement, je pus entrer sans 
encombre ; mais j'étais tellement transportée de joie à l’idée 
que j'allais vous revoir qu’il me fut impossible de dormir de la 
nuit. On ne fit aucune difficulté pour me donner la permission 
d'aller à Winchester ce matin ; seulement je devrai être de 
retour avant trois heures, car M. et Mme Rucastle s’en vont 
chez des amis et, comme ils seront absents toute la soirée, il 


faut que je m'occupe de l’enfant. Cette fois, je vous ai tout 
raconté, monsieur Holmes, et je serais bien heureuse si vous 
pouviez me dire ce que tout cela signifie et surtout ce que je 
dois faire. » 


Nous avions, Holmes et moi, écouté cette extraordinaire 
histoire avec la plus profonde stupeur. Quand la jeune fille se 
tut, mon ami se leva et, les mains enfoncées dans ses poches, la 
figure soucieuse et grave, se mit à marcher de long en large à 
travers la salle. 


— Toller est-il toujours en état d’ivresse ? demanda-t-il enfin. 


— Oui. J’ai entendu sa femme déclarer à Mme Rucastle 
qu’elle ne pouvait rien tirer de lui. 


— C’est bien. Et vous dites que les Rucastle sortent ce soir ? 
— Oui. 

— Ÿ a-t-il une cave qui se ferme avec un cadenas solide ? 

— Oui, il y a le cellier. 


— J'ai l'impression que vous avez agi en tout cela avec 
beaucoup de courage et de bon sens, mademoiselle Hunter. 
Vous sentez-vous capable de tenter encore un dernier effort ? Je 
ne vous le demanderaïis pas si je ne vous tenais pour une femme 
tout à fait exceptionnelle. 


— J’essaierai. Que faut-il faire ? 


— Nous serons, mon ami et moi, aux Hêtres d’Or à sept 
heures. À ce moment-là, les Rucastle seront partis, et Toller, 
espérons-le, hors de combat. La seule personne, dès lors, qui 
pourrait donner l’alarme serait la femme Toller. Si vous pouviez 
l’expédier au cellier sous un prétexte quelconque et l’y enfermer 
sous clé, cela nous faciliterait énormément la tâche. 


— Je m’en charge. 


— Bravo ! Comme cela, nous pourrons approfondir 
complètement la question. Il n’y a, cela va de soi, qu’une seule 
hypothèse possible. On vous a amenée ici pour personnifier 


quelqu'un, et ce quelqu'un est séquestré dans cette chambre. 
Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Maintenant, si vous voulez 
savoir qui est la prisonnière, je vous dirai que c’est très 
vraisemblablement la fille de M. Rucastle (Mlle Alice, si j'ai 
bonne mémoire), que l’on disait partie en Amérique. On vous a 
choisie très certainement parce que vous lui ressembliez comme 
taille, comme tournure et comme couleur de cheveux. IL est 
probable que l’on avait dû lui couper les siens au cours d’une 
maladie (vous les avez d’ailleurs découverts par un hasard assez 
curieux) et, naturellement, il fallait sacrifier les vôtres aussi. 
L'homme aux aguets sur la route était indubitablement un ami 
à elle (peut-être son fiancé) et, comme vous portiez la robe de 
la jeune fille et que vous lui ressembliez, il fut forcément amené 
à croire, en vous voyant rire à chaque fois que vous 
apparaïissiez et aussi à la façon dont vous lui faisiez signe de 
s'éloigner, que Mlle Rucastle était parfaitement heureuse et ne 
voulait plus se laisser courtiser par lui. La nuit, on lâcha le 
chien afin d'empêcher toute tentative de ce jeune homme pour 
communiquer avec elle. Jusque-là, tout est assez clair. La seule 
chose, en somme, qui reste à approfondir, c’est le caractère de 
l’enfant. 


— Allons donc ! Quel rapport cela pourrait-il avoir avec tout 
cela ? m’exclamai-je. 


— Mon cher Watson, en tant que médecin, vous savez comme 
moi que, lorsque l’on veut être renseigné sur les dispositions des 
enfants, le moyen le plus sûr est d’étudier les parents. Eh bien ! 
ne comprenez-vous pas que la méthode inverse peut donner les 
mêmes résultats ? Pour ma part, il m'est maintes fois arrivé de 
pénétrer d’abord le caractère des parents en étudiant les 
enfants. Or, cet enfant a des instincts anormalement cruels, il 
fait souffrir pour la satisfaction de faire souffrir, et que ces 
instincts lui viennent, comme je pencheraïis à le croire, du jovial 
auteur de ses jours, ou bien de sa mère, cela ne laisse présager 
rien de bon pour la malheureuse jeune fille qui est en leur 
pouvoir. 


— Je suis sûre que vous avez raison, monsieur Holmes ! 


s’'écria notre cliente. Il me revient une foule de détails qui me 
prouvent que vous avez deviné juste. Oh ! je vous en prie, ne 
perdons pas de temps pour venir en aide à cette pauvre 
créature ! 


— Il va falloir de la circonspection, car nous avons affaire à 
un homme très retors. Jusqu'à sept heures, rien à tenter ; mais, 
à partir de ce moment-là, nous serons auprès de vous, et vous 
verrez que le mystère sera vite éclairci. 


Fidèles à notre promesse, nous arrivâmes aux Hêtres d’Or à 
sept heures tapantes, après avoir laissé dans une auberge du 
voisinage la carriole qui nous avait amenés. Le bouquet d’arbres 
dont le feuillage sombre miroitait comme du cuivre poli sous 
les reflets du couchant aurait suffi à nous désigner la maison, 
même si Mile Hunter, toute souriante, ne nous avait attendus 
sur le seuil de la porte. 


— Avez-vous réussi ? lui demanda Holmes. 


Il n'avait pas achevé sa question que des coups sourds 
retentirent du côté du sous-sol. 


— C’est Mme Toller, qui est dans le cellier, expliqua Mlle 
Hunter. Son mari dort à poings fermés sur le paillasson de la 
cuisine. Voici ses clés; ce sont les mêmes que celles de M. 
Rucastle. 


— Tous mes compliments, mademoiselle ! s’écria Holmes 
avec enthousiasme. Maintenant, montrez-nous le chemin ; nous 
en aurons bientôt fini avec cette sombre histoire. 


Après avoir monté l'escalier, ouvert la porte et suivi un 
étroit couloir, nous nous trouvâmes devant la barricade dont 
nous avait parlé la jeune gouvernante. Holmes trancha la corde, 
déplaça la barre transversale, puis essaya, mais sans succès, 
plusieurs clés dans la serrure. Aucun bruit ne provenait de 
l’intérieur, et ce silence fit s’assombrir la figure de mon ami. 


— J'espère que nous n’arrivons pas trop tard, dit-il. Voyez- 
vous, mademoiselle, je crois qu’il sera préférable que nous 
entrions là-dedans sans vous. Allons, Watson, un bon coup 


d'épaule : c’est bien le diable si nous n’avons pas raison de cette 
porte. 


Elle était branlante et vermoulue et céda en effet tout de 
suite à nos efforts réunis. Nous nous élançâmes simultanément 
dans la chambre. Elle était vide, et nous ne vîmes qu’un grabat, 
une petite table et un panier de linge. Le vitrage supérieur était 
ouvert, la prisonnière avait disparu. 


— C’est encore un tour de sa façon, dit Holmes ; le misérable 
a deviné les intentions de Mile Hunter et transporté sa victime 
autre part. 


— Mais comment ? 


— En passant par le vitrage. Nous allons savoir dans un 
instant comment il s’y est pris. 


Il se hissa à la force des poignets sur le toit. 


— Ah ! je l’avais bien dit ! s’écria-t-il. J’aperçois l’extrémité 
d’une longue échelle appuyée contre la gouttière. C’est ce 
chemin-là qu’il a pris. 


— Mais c’est impossible, protesta Mile Hunter ; l’échelle 
n’était pas là quand les Rucastle sont partis. 


— Eh bien ! c’est qu’il est revenu plus tard. Je vous répète 
que c’est un homme aussi habile que dangereux. Mais j'entends 
un pas dans l’escalier : ce doit être encore lui. Je crois, Watson, 
que vous feriez bien de sortir votre revolver. 


Il avait à peine prononcé ces mots que je vis apparaître dans 
l’encadrement de la porte de la chambre un homme très grand 
et très fort qui avait un solide gourdin à la main. 


Mile Hunter, dès qu’elle le vit, se rejeta en arrière en 
poussant un cri d’effroi; mais Sherlock Holmes, qui s'était 
immédiatement laissé retomber dans la chambre, avait déjà fait 
face à l’individu. 

— Misérable ! lui cria-t-il, où est votre fille ? 

Le gros homme jeta un regard autour de lui, puis leva les 


yeux vers le vitrage. 


— C’est plutôt à moi de vous le demander, hurla-t-il, voleurs ! 
Espions et voleurs que vous êtes ! Mais, pour le coup, je vous 
tiens ! Vous êtes à ma merci ! Vous allez voir ce qui va vous 
tomber ! 


Et, faisant volte-face, il redégringola l'escalier quatre à 
quatre. 


- Il est parti chercher le chien ! balbutia Mlle Hunter. 
— Ne vous inquiétez pas, répondis-je, j’ai mon revolver. 
— Mieux vaut fermer la porte d’entrée, s’écria Holmes. 


Nous redescendîmes tous précipitamment au rez-de- 
chaussée, mais nous étions à peine dans le vestibule que de 
furieux abois se firent entendre, suivis d’un cri d’angoisse, puis 
de grognements horribles à entendre. Un homme âgé, à la 
figure cramoisie et aux jambes flageolantes, sortit en titubant 
d’une porte latérale. 


— Ciel ! bredouilla-t-il. On a déchaîné le chien, et il n’a pas 
mangé depuis deux jours. Vite ! Vite ! Sans quoi il sera trop 
tard ! 


En un clin d’œil, Holmes et moi fûmes dehors et nous 
élançâmes au pas de course, suivis tant bien que mal par Toller. 
À peine eûmes-nous contourné l’angle de la maison que nous 
vîmes devant nous l’énorme bête dressée au-dessus de Rucastle, 
dont elle labouraïit la gorge à pleins crocs et qui se débattait 
vainement en hurlant de douleur. Je m’élançai en avant et, d’un 
coup de revolver, fit sauter la cervelle du molosse, qui s’abattit 
en serrant encore, dans sa mâchoire crispée, les replis épais du 
cou de son maître. Nous eûmes bien du mal à dégager Rucastle, 
qui respirait encore, mais dont les plaies étaient effroyables. 
Quand nous l’eûmes transporté à l’intérieur de la maison et 
déposé sur le canapé du salon, Holmes envoya le vieux 
serviteur dégrisé avertir sa femme, et je m’employai de mon 
mieux à panser le blessé. 


Quelques instants après, et tandis que nous étions encore 
tous ainsi penchés sur lui, une femme très grande et très maigre 
entra dans la pièce. 


— Mme Toller ! s’écria la jeune gouvernante. 


— Oui, mademoiselle. M. Rucastle m’a délivrée quand il est 
revenu avant de monter vous trouver. Ah ! mademoiselle, c’est 
bien dommage que vous ne m’ayez rien dit de ce que vous aviez 
l'intention de faire : je vous aurais prévenue tout de suite que 
ce n’était pas la peine de vous donner tant de mal. 


— Ah ! ah ! fit Holmes en la dévisageant. Mme Toller en sait 
plus long que nous tous, d’après ce que je vois. 


— Oui, monsieur, c’est vrai, et je suis toute prête à vous dire 
ce que je sais. 


— Alors, je vous en prie, asseyez-vous là, et expliquez-nous 
cela, car il y a plusieurs points que j'avoue n’avoir pas saisis 
encore. 


— Vous allez tout savoir dans une minute, répondit la femme, 
et vous le sauriez déjà si j'avais pu sortir du cellier plus tôt. Si 
on fait une enquête par la suite, vous voudrez bien vous 
souvenir que je me suis tout de suite rangée avec vous et que 
j'étais l’amie de Mile Alice également. 


« Elle n’a jamais eu la vie bien heureuse, Mile Alice, à dater 
du jour où son père s’est remarié. On la laissait toujours de 
côté, et elle n’avait jamais le droit de dire un mot : mais on ne 
lui a vraiment fait de méchancetés qu’à partir du moment où 
elle a fait, chez une amie, la connaissance de M. Fowler. Autant 
que j'ai pu comprendre, Mlle Alice avait droit à une part de 
l'héritage de sa mère, mais elle était si douce et si patiente 
qu’elle n’avait jamais réclamé son dû et avait laissé M. Rucastle 
disposer de tout comme il l’entendait. Et il savait bien, lui, 
qu’elle ne lui demanderait jamais un sou, mais, quand il a vu 
qu’elle songeait à se marier, il s’est dit que, naturellement, son 
mari la protégerait et ferait valoir ses droits, et qu’il était temps 
de prendre ses précautions pour que pareille chose n’arrive pas. 


Alors il a voulu faire signer à Mlle Alice un papier d’après 
lequel, aussi bien si elle se mariait que si elle ne se mariaït pas, 
elle lui abandonnaïit toute sa part. Et, comme elle refusait, il 
s’est mis à la tourmenter de telle façon qu’elle en a attrapé une 
fièvre cérébrale et qu’elle est restée pendant six semaines entre 
la vie et la mort. Finalement, elle a repris le dessus, mais ce 
m'était plus que l’ombre d’elle-même, et il a fallu lui couper tous 
ses beaux cheveux. Pourtant, tout ça n’avait rien changé aux 
sentiments de M. Fowler ; il n’y avait pas de danger qu’il 
l’'abandonne, il était bien trop loyal pour ça. 


— Ah ! cette fois, dit Holmes, je commence à voir exactement 
ce qu’il en est, et je crois même pouvoir à présent deviner ce 
que vous ne nous avez pas révélé encore. À la suite de cela, M. 
Rucastle, n’est-ce pas, eut recours à la séquestration ? 


— Oui, monsieur. 


—… Et il fit venir de Londres Mile Hunter dans le but de 
vaincre les insistances trop gênantes de M. Fowler ? 


— C’est cela même, monsieur. 


— Néanmoins, M. Fowler étant doué, comme tout bon marin, 
d’une ténacité inlassable, il entreprit le siège de la maison et, 
vous ayant rencontrée, réussit, grâce à certains arguments 
pécuniaires ou autres, à vous convaincre que vous aviez tout 


intérêt à devenir son alliée. 


— M. Fowler est très bon et très généreux, répondit Mme 
Toller sans s’'émouvoir. 


— Et il s’arrangea ainsi pour que votre cher époux eût à boire 
autant qu’il voudrait et pour qu’une échelle fût toute prête au 
moment où sortirait votre maître. 


— Vous avez expliqué tout ça, monsieur, juste comme ça s’est 
passé. 


— Je vous dois assurément des excuses, madame Toller, 
reprit Holmes, car il est indéniable que vous avez éclairci tout 
ce qui était resté pour nous obscur. Mais voici le médecin du 


pays accompagné de Mme Rucastle ; aussi, j'estime que le 
mieux que nous ayons à faire, Watson, sera de reconduire Mile 
Hunter à Winchester, car je crois que notre locus standi est 
désormais assez discutable. 


Ainsi fut dissipé le mystère qui planaïit sur la sinistre maison 
des Hêtres d’Or. M. Rucastle survécut, mais resta toujours d’une 
débilité extrême et ne parvint à se maintenir tant bien que mal 
que grâce aux soins dévoués que lui prodigua sa femme. Ils ont 
conservé à leur service leurs deux vieux domestiques, qui, 
probablement, en savent trop long sur les antécédents de 
Rucastle pour qu’il se risque à les congédier. Mile Alice, grâce à 
une dispense spéciale, fut unie à Southampton, dès le 
lendemain de sa fuite, à M. Fowler, qui fut peu après nommé 
fonctionnaire du gouvernement dans une administration de l’île 
Maurice. Quant à Mile Violet Hunter, mon ami Sherlock 
Holmes, contrairement à ce que j'avais prévu, se désintéressa 
d'elle complètement dès que l’énigme dans laquelle elle avait 
joué un rôle si prééminent fut solutionnée. Mais cela ne 
l'empêche pas d’être maintenant à la tête d’une institution 
particulière de Walsail, dont l’organisation est, paraît-il, fort 
appréciée. 
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